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De ces quinze années d’existence, Garance a finalement déduit qu’il
ne servait a rien de discuter avec sa mere. Une personne dotée d’assez
de volonté pour controler, sans reliche, les centaines de muscles néces-
saires au maintien d’une posture parfaite ne cédera jamais. Sur rien.
S’exclamer « Tu ne vas pas mettre cette tenue le jour de la rentrée!» est
une chose, mais renchérir d’un port de téte souverain, coudes soutenus,
pied droit pointé, doigts graduellement dépliés jusqu’a 'index, et
attendre — tandis que l'ordre circule toujours, par quel tendon, quel
fascia? — d’étre obéie sur-le-champ, Garance a beau y étre habituée, ¢a
fait toujours son effet. Et il ne suffit pas & sa mere de se tenir si droite,
non... Ana aspire a étirer la gent féminine vers le haut: une démarche
trainante, une téte penchée, des épaules voltées, des bras ballants ou
un simple regard baissé, et 'ego de ses jeunes éleves garde 4 jamais la
trace d’'une remarque cinglante. Ana méprise la populace soumise a la
gravité. Les filles qui sont passées par son studio de danse se
reconnaissent a leur maintien. Il est une enclave au sein de la ville, un
Frat microscopique, régi par des regles de bienséance désuetes qu’on
respecte en entrant, quon oublie en sortant, et que Garance seule se
voit tenue d’observer ot qu’elle aille.

Le Coryphée est un local d’environ soixante-dix metres carrés; Ana
doit multiplier les plages horaires pour répondre a la demande. Et
puisqu’elle assure elle-méme tous les cours, le choix demeure limité au
classique, au modern jazz et aux claquettes. Bien que l'offre des studios
concurrents soit plus diversifiée — chez Megara on peut aussi faire du
breakdance, de la danse contemporaine, africaine, de la capoeira et tout
un tas de disciplines répertoriées sur leur page Facebook (que Garance
visite de temps en temps) (pas souvent) (elle efface son historique
apres) —, la réputation du Coryphée est inébranlable.

— Pourquoi tu ne mets pas la robe qu’on a achetée ensemble?

— Jai pas le temps de me changer, la...
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Ca agace toujours Garance d’entendre dire qu’Ana est une ancienne
éroile de 'Opéra de Paris. Sa mere n’a jamais été étoile, mais plein de
gens pensent qu’il s’agit d’un terme générique donné a toutes les
danseuses de 'Opéra. Ils confondent avec «rat» (qui ne s’applique pas
non plus aux danseurs, mais aux éleves de I'école) (enfin, bref). Ana a
fait sa formation a Varsovie avant de tenter le concours ouvert aux
étrangers; elle a intégré le corps de ballet de 'Opéra de Paris a dix-
huit ans, y est restée jusqu'a vingt-neuf sans jamais accéder a des roles
de soliste et 'on met sur le compte d’une grossesse, peut-étre non
désirée, sa décision d’ouvrir un studio en province. Garance n’en sait
pas plus sur la jeunesse de sa mere, excepté qu’elle a grandi sur une ile
polonaise, quelque part au sud de la mer Baltique, dans une station
balnéaire qui s’appelle Miedzyzdroje et que Garance est incapable
d’orthographier, ou méme de prononcer correctement. Elle ne
cherche jamais a en apprendre davantage parce qu’il semble tou-
jours aux enfants que la vie des parents a commencé le jour de leur
naissance.

— Je la mettrai demain, la robe, c’est pareil.

— Clest aujourd’hui, la rentrée! On a fait les boutiques expres!

Les seuls indices susceptibles de laisser deviner qui était Ana avant
gisent a 'intérieur d’un album photos. Toutes les autres meres de la
ville ont Instagram ou au moins Facebook, mais la sienne n’apparait
nulle part au format numérique. Pas méme sur la page du Coryphée.
Garance préférerait scroller des photos de famille sur un écran; sur
papier, C’est angoissant: sa mere, on dirait qu’elle s’efface. Et qu’elle a
plusieurs siecles... Ce qui est le cas, d’une certaine fagon, puisque la
plupart des clichés ont été pris dans les années 1990, a 'Opéra de
Paris — Ana pose en costume : elle a vingt ans, elle est magnifique. Il y
a également deux photos d’elle toute petite, en Pologne; c’était une
enfant malingre qui imprimait a peine la pellicule. Puis I'encre a
fané sous la surface glacée si bien que, parfois, Garance doit soule-
ver l'intercalaire transparent pour examiner une image de plus pres,
la secouer et la contempler encore, et elle a 'impression que sa mere
n’a pas vraiment existé. Mais les gens ne paraissent jamais bien réels
qu’en .jpg.

— Tu as l'air d’un sac avec ce sweat-shirt.

Non, ce qu’elle a I'air, c’est fantastique: il y a écrit « Space Cowboy »
en violet dans son dos.

— Etj’en peux plus de ce jean! Tu mets toujours la méme chose...

— C’est bon, je lenléve, feinte Garance en ne retirant que le

hoodie.
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Dessous, elle a un T-shirt blanc.

— Ce serait bien ton petit cardigan avec ¢a...

— Maman! Je suis en retard !

— Ca prend deux minutes.

— Je sais méme pas ou il est, il est au sale, je crois, et y a Souad
qui m’attend en bas.

— Alors, coiffe-toi au moins.

Garance expulse de Iair sonore en allant chercher une brosse a che-
veux. A peine dans la salle de bains, elle entend son téléphone sonner.
Elle ressort en courant mais trop tard : « Oui Souad, elle arrive tout de
suite... » Elle déteste qu’Ana réponde a sa place, elle le lui a déja dit mais
quand quelque chose sonne, sa mere répond, C’est pavlovien. Garance
démeéle rageusement ses cheveux devant la glace, les tortille en une seule
meche qu’elle remonte et attache avec une pince en plastique. Le reflet
d’Ana apparait dans son dos.

— Pourquoi tu ne fais pas une tresse ?

— Il est ou, mon portable?

— Les pinces, C’est pour s’attacher les cheveux sous la douche.

— Mais je perds du temps la!

— Alors comme tu veux... Si tu veux ressembler 4 une femme de
ménage...

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Souad?

— ... Ca te va si bien, la tresse en épi sur le coté. ..

— Bon, passe-moi un élastique.

— Elle a dit qu’elle t’attendait en bas.

Ana Sollogoub a tres vite été adoptée par la population d’Ilarene ; les
meres lui sont reconnaissantes de redresser leurs créatures avachies. Le
développement de certaines gamines, depuis qu’elles sont inscrites au
Coryphée, est probant: on admet que leur professeur pourrait insuffler
la grice a un invertébré. Mais la jalousie est un facteur d’intégration
plus important encore que les mérites, et les femmes d’ici envient sur-
tout la beauté racée d’Ana. D’autant qu’elle n’en fait pas usage: elle est
arrivée célibataire et I'est restée ; pas une mauvaise langue ne peut délier
le nom d’un de ses amants (il se dit toutefois qu’il pourrait s’agir de
maitresses, ce qui expliquerait sa discrétion). De son coté, Ana s’est
convertie a Ilaréne au point d’en incarner la mentalité. Clest un lieu qui
lui va bien. Elle aurait été incapable de préciser son intuition il y a
quinze ans, mais si elle avait décidé de s’installer dans cette région du
sud-est de la France, C’est parce qu’elle avait pergu le pouvoir silencieux
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qu’y exergaient les femmes. Dans la répartition réactionnaire des réles,
elles ont laissé aux hommes le loisir de construire et de diriger et se sont
attribué autorité de juger. La morale est sous leur domination. Elles
dictent la parole qui se propage des foyers jusque dans les rues, les
commerces, les cafés... Partout, I'on ne voit que les formes admises
et fagonnées par elles. Les femmes décident de ce gui se fait et ne se fait
pas, contrdlent les images dont les habitants ont besoin pour se défi-
nir, en se comparant les uns aux autres. Ce sont elles qui déterminent
a quoi doit ressembler chaque chose et sa fonction dans I'espace de la
représentation.

Ilarene a fait de la beauté son étendard. Le préjugé selon lequel on ne
la mériterait pas, car elle est un accident, est démenti par les gens d’ici,
pour qui la beauté est une valeur absolue et le fruit d’'une persévérance
dont nul ne songerait a faire preuve dans un autre domaine. On dit de
certains pays que les femmes y sont belles: leur patrimoine génétique
perpétuerait les traits harmonieux d’une population privilégiée par son
climat, ses coutumes alimentaires... A Iéchelle d’une ville aussi, les
femmes peuvent étre belles et, si d’innombrables facteurs entrent
en ligne de compte dans I'héritage de cette beauté, on ne saurait sous-
estimer la volonté collective. Etant passées, en trois générations, de la
lecture hebdomadaire de la Bible a celle de la presse féminine, les
Ilarénoises surveillent leur nutrition, font du sport, nuancent la couleur
de leur peau par une exposition modérée au soleil, se crement, s’huilent
et se lotionnent, entretiennent leur chevelure, la font couper de fagon
a dissimuler un front trop haut, un cou trop court, se maquillent,
s’habillent, s’accessoirisent avec talent, et moins qu’une culture de leur
apparence propre, c’est une esthétique de groupe qui les anime. On voit
d’affreuses filles de treize ans, le visage mangé par des frisures épaisses,
les joues grasses, les dents baguées, sans formes et sans cohérence vesti-
mentaire, se changer en quelques mois a peine, sous I'influence de la
communauté, en sylphides aux cheveux raides et dégradés, le visage
aminci et les yeux agrandis par un savant maquillage, armées d’un sou-
rire droit et décomplexé, montées sur talons et propulsées dans 'arene
par leurs seins a peine pointés. Ces apprenties ravissent les regards déja
lassés des favorites de 'année précédente, excitent les jalousies, réveillent
chez d’autres filles le désir de s’appréter davantage ou de changer de
style. Assumant leur appartenance au groupe, certaines silhouettes dis-
gracieuses finissent par incarner de nouvelles formes de beauté : des filles
trop maigres accentuent encore leur maigreur par des débardeurs amples
et des pantalons serrés ; des nez trop grands saillent fierement avec I'assu-
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rance de sortir du lot des visages poupins; des hanches trop larges se
moulent jusqu’a la taille et chaloupent sans chichis, si bien que la plupart
des moches sont encore belles tant le besoin de s’assimiler est vital. Les
vraies laides sont ségréguées par la communauté; ce sont celles qui ne
font pas d’efforts, qui manquent de gotit — ou d’argent — et refusent la
chirurgie en dernier recours. D’une toute petite fille, on dit qu’elle est
belle ou I'on ne dit rien; pas d’autres qualificatifs pour décrire une
enfant: la débrouillardise, la vivacité, 'autonomie, la ténacité, la tour-
nure d’esprit ne se remarquent méme pas. Quant a celles qui n’ont plus
Iage d’étre belles, il faut encore qu’elles se fassent juges, sans pitié ni
répit, de la beauté des autres.

Ana ne craint pas la concurrence pour sa fille. A vrai dire, Ilaréne
offre 4 Garance un contexte idéal, car son physique, qui elt suscité
I'admiration n’importe ou ailleurs, prend ici une dimension mystique.
Tous les habitants en conviennent: Garance Sollogoub est une beauté
rare. On ne peut louer d’autres adolescentes sans que la comparaison
vienne aussitot relativiser leurs qualités. Ana Sollogoub en éprouve de la
fierté — et la tentation de recommencer, chaque jour, 'exégese du visage
de Garance. Elle le compare au sien, se cherche et se perd dans les écarts
de ressemblance, les lignes disjointes. Elle suit les traits a rebours,
retrouve 'agencement du visage de ses parents, de ses ancétres, la typo-
logie de son village, I'altitude des montagnes. Il parait méme impro-
bable qu'un seul pere Iait engendrée tant sa physionomie semble
composée d’influences diverses, de lointaines idiosyncrasies, d’hommes
rencontrés au hasard des routes et des siecles par toute une lignée de
femmes. Garance a hérité de sa grand-mere maternelle un cou gracile,
d’Ana les paupicres fixes, immenses, et les yeux effilés qui étirent son
visage au niveau des tempes, ainsi qu'une quantité déraisonnable de cils.
D’un pere inconnu une bouche pleine, particulierement belle quand
elle ne sourit pas. Probablement d’une parente paternelle — parce que
ceux d’Ana et des femmes de sa famille sont épais et vigoureux —, des
cheveux fragiles, si fins qu’ils s’emmeélent aussitot démélés. C'est pour
¢a que sa mere est intraitable sur la coiffure: Garance a l'air d’une
souillon avec les cheveux lAchés. Du pére de sa mere, elle a le front haut,
le nez busqué, le regard russe et nostalgique, les sourcils fournis. Et,
suite a I'on ne sait quelle malformation génétique bienvenue — mais
était-il nécessaire de la distinguer davantage ? —, elle a grandi avec une
méchoire légerement prognathe. Ana lit le visage de Garance. Elle le
connait par cceur et il se dérobe a elle, il évolue chaque jour, lui échappe,
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lui impose les rythmes désaccordés de sa transformation. Elle superpose
dans sa mémoire tous les visages de sa fille: les multiples bouilles d’'un
nourrisson qui change a vue d’ceil, les premieres mimiques de 'enfant,
la frénésie expressive de I'adolescente et, sous la surface, la figure de
femme, bientot, vieillissante, car la mémoire n’est qu’une faculté imagi-
native ; elle conserve les lignes du passé pour former celles de I'avenir et
quand l'exercice devient trop abstrait, Ana n’a qu’a se regarder elle-
méme dans le miroir, pour savoir.

A force de se I'entendre dire, Garance a admis qu’elle ressemblait a sa
mere. Elles ont les mémes yeux, d’un noisette séché, presque jaune; on
dirait que la couleur a passé au soleil. Ana dit « Tu as mes yeux»,
comme si sa fille les lui avait pris et qu’il fallait noter la dette pour étre
stire de se la voir rembourser un jour. Garance a aussi une minuscule
cicatrice au creux de l'aile du nez, visible quand elle maigrit trop ou
quand ses traits sont tirés par la fatigue. Cest un chat qui I'a griffée
quand elle était bébé. Elle ne s’en souvient pas. Ana le lui a raconté. La
glace devant laquelle elle tresse ses cheveux ne la réfléchit que par éclats.
Les morceaux appartiennent a d’autres ; pour qu’ils ne se heurtent pas,
elle les observe séparément: le nez, la bouche, les yeux, les pommettes,
la cicatrice... La vraie Garance est invisible dans le miroir. Elle attache
le bout de la tresse avec un élastique et aspire I'intérieur de ses joues;
c’est une moue piquée a sa meilleure amie. Elle adore quand Souad fait
¢a, alors elle le fait aussi, chaque fois qu’elle y pense (parfois, elle n’y
pense pas pendant plusieurs jours) (comme si la moue tentait de retour-
ner 2 sa vraie propriétaire) (et puis ¢a lui revient).

— Attends, fais voir...

— Quoi? Qu’est-ce que jai?

Ana a attrapé le menton de Garance qui voudrait se libérer mais
n’ose pas et qui voit, avec horreur — comme si elle avait deux ans et
quelle s’était barbouillé le visage en mangeant! —, sa mere lécher son
pouce pour effacer le rouge a levres qui déborde.

— Tu n’as trouvé que cette couleur a mettre ?

— J’aime bien, moi.

— Ca ne te va pas du tout, ce mauve. Avec tous les rouges a levres
que tu as!

Qu’elles s’y prennent de fagon plus ou moins subtile, les autres meres
de la ville ne sont pas différentes d’Ana Sollogoub. Elles exécutent les
mémes gestes, prononcent les mémes formules, séculaires. Sous chaque
toit abritant une adolescente, le cérémonial est identique : la parer avant
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de la lacher dans le labyrinthe de ruelles et de ragots. Car toutes par-
tagent cet ambigu dessein, fagonné par leurs génitrices, qu’elles trans-
mettent a leurs descendantes et qui tient en un ordre tacite : « Tu seras
une pute, ma fille. »



