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Efter at have levet i femten år indså Garance endelig, at det ikke

nyttede noget at diskutere med hendes mor. Et menneske, som

er udstyret med nok viljestyrke til uophørlig at kontrollere de

hundredvis af muskler, der skal i spil for at holde den perfekte

positur, vil aldrig give sig. Ligegyldigt hvad det drejer sig om.

At udbryde: ”Du kan ikke have det tøj på på første skoledag

efter sommerferien!” er én ting, men at understrege sine ord ved

at knejse majestætisk med nakken, sætte albuerne i siden, hæve

højre fod på tåspidsen, holde hånden halvt knyttet og pege-

fingeren strakt og forvente – mens ordren stadig cirkulerer, gen-

nem hvilken sene, hvilken bindevævshinde? – at blive adlydt

med det samme, dét gør altid indtryk, også selvom Garance

efterhånden er vant til det. Og det er ikke nok for hendes mor at

stå så rank selv, nej … Ana stræber efter at trække kvinde-

kønnet opad – hvis hendes unge elever har en slæbende gang, et

bøjet hoved, ludende skuldre, dinglende arme eller bare et

sænket blik, vil deres ego for altid bevare sporet efter en

bidende bemærkning. Ana foragter pøblen, der underkaster sig

tyngdekraften. De piger, der har gået på hendes danseskole, kan

genkende hinanden på kropsholdningen. Danseskolen er en en-

klave midt i byen – en mikrostat, der styres af en gammeldags



etikette, som man respekterer, fra det øjeblik man træder ind ad

døren, men glemmer igen, når man går, og som kun Garance ser

sig forpligtet til altid at overholde, uanset hvor hun befinder sig.

’Primaballerina’ er et lokale på cirka halvfjerds kvadrat-

meter, og Ana er hele tiden nødt til at udvide lektionsplanen for

at imødekomme efterspørgslen. Og eftersom hun selv afholder

al undervisning, forbliver valget begrænset til ballet, moderne

jazz og stepdans. Selvom udbuddet er mere varieret hos konkur-

renterne – på danseskolen Megara kan man også gå til break-

dance, moderne dans, afrikansk dans, capoeira og en hel masse

andre discipliner, der er oplistet på deres Facebook-side (som

Garance indimellem besøger) (ikke særlig ofte) (hun sletter

browserhistorikken bagefter) – har ’Primaballerina’ et urok-

keligt godt omdømme.

”Hvorfor tager du ikke den kjole på, som vi købte

sammen?”

”Jeg har altså ikke tid til at skifte tøj nu …”

Det irriterer altid Garance, når folk siger, at Ana er en tid-

ligere stjernedanser fra Pariseroperaen. Hendes mor har aldrig

været en stjerne, men mange mennesker tror, at det er en

fællesbetegnelse, der kan hæftes på alle danserinder fra

operaen. De forveksler det med ordet ’rotte’ (der heller ikke

bruges om danserne, men om balleteleverne) (nå, men nok om

det). Ana tog sin danseuddannelse i Warszawa, før hun gik til

optagelsesprøven, der var åben for udlændinge. Hun blev

optaget i Pariseroperaens balletkorps som attenårig og blev der,



indtil hun var niogtyve, uden nogensinde at blive tilbudt en

solistrolle, og man opfatter hendes – måske uønskede – gravi-

ditet som grunden til, at hun valgte at åbne en danseskole i

provinsen. Garance ved ikke andet om sin mors ungdom, end at

hun voksede op på en ø i Polen, et eller andet sted i den sydlige

Østersø, i badebyen Miedzyzdroje, som Garance er ude af stand

til at stave til eller bare udtale korrekt. Hun forsøger aldrig at få

mere at vide, for det forekommer altid børn, at deres forældres

liv først startede den dag, de blev født.

”Jeg tager kjolen på i morgen. Det gør ingen forskel.”

”Første skoledag er i dag! Vi købte den til lige netop i

dag!”

De eneste spor, der måske kan give et fingerpeg om, hvem

Ana var førhen, ligger inden i et fotoalbum. Alle de andre

mødre i byen er på Instagram eller i det mindste Facebook, men

hendes mor optræder ingen steder i digital form. Ikke engang på

danseskolens hjemmeside. Garance ville foretrække at scrolle

gennem familiefotos på en skærm. Papirbilleder er uhyggelige –

hun får indtryk af, at hendes mor langsomt bliver udvisket. Og

at hun er flere århundreder gammel … Hvilket på en måde også

er tilfældet, eftersom størstedelen af billederne blev taget i

1990’erne i Pariseroperaen. Ana poserer i balletkostume – hun

er tyve år og ser vidunderlig ud. Der er også to billeder af hende

som ganske lille pige i Polen – hun var et splejset barn, der

knap nok satte aftryk på filmrullen. Med tiden er blækket falmet

så meget under den glittede overflade, at Garance af og til må



løfte det gennemsigtige pergamentpapir for at granske et billede

nærmere, ryste det lidt og så betragte det igen, og så får hun en

følelse af, at hendes mor aldrig rigtig har eksisteret. Men men-

nesker ser også kun fuldkommen virkelige ud i JPEG-format.

”Du ligner en sæk kartofler i den sweatshirt.”

Nej, hun ser tværtimod fantastisk ud – der står Space

Cowboy med blålilla bogstaver på ryggen.

”Og jeg kan ikke holde ud at se på de jeans længere! Du

går altid i det samme tøj …”

”Okay, jeg tager dem af,” bluffer Garance og tager kun

hættetrøjen af.

Indenunder har hun en hvid T-shirt på.

”Det ville se pænt ud med din lille cardigan udover …”

”Mor! Jeg kommer for sent!”

”Det tager to minutter.”

”Jeg ved ikke engang, hvor den er – jeg tror, den er til vask –

og Souad står og venter på mig dernede.”

”Så børst i det mindste dit hår.”

Garance sukker højlydt, mens hun går ud på badeværelset

for at finde en hårbørste. Hun er lige nået derud, da hun hører

sin telefon ringe. Hun løber tilbage, men for sent: ”Ja, Souad,

hun kommer med det samme …” Hun hader, når Ana besvarer

hendes opkald – det har hun sagt til hende – men når noget

ringer, svarer hendes mor. Det er en ren refleks. Garance

friserer sig rasende foran spejlet, samler håret, snor det rundt og



sætter det op med en hårklemme i plastik. Anas spejlbillede

dukker op bag hendes ryg.

”Hvorfor laver du ikke en fletning?”

”Hvor er min mobil?”

”Hårklemmer er til at sætte håret op med, når man er i

bad.”

”Jamen, jeg har altså ikke tid!”

”Så gør, som du vil … Hvis du gerne vil ligne en

rengøringskone …”

”Hvad sagde Souad?”

”… Det klæder dig så godt med en sildebensfletning i

siden …”

”Okay, så ræk mig en elastik.”

”Hun sagde, at hun ville vente på dig nedenfor.”

Ilarènes befolkning tog meget hurtigt Ana Sollogoub til sig –

mødrene er taknemmelige over, at hun får deres dvaske unger

til at rette ryggen. Nogle af pigerne har udviklet sig markant,

efter at de er startet på ’Primaballerina’ – folk mener, at deres

danselærerinde ville kunne gøre selv hvirvelløse dyr yndefulde.

Men jalousi er en endnu vigtigere integrationsfaktor end merit-

ter, og kvinderne her i byen misunder især Anas aristokratiske

skønhed, særligt fordi hun ikke gør brug af den – hun ankom

som single og er forblevet det. Ingen onde tunger kan afsløre

navnet på en elsker (men der går rygter om, at der måske er tale

om elskerinder, hvilket ville forklare hendes diskretion). For



Anas vedkommende har hun taget byen så inderligt til sig, at

hun nu er en inkarnation af dens mentalitet. Det er et sted, der

passer godt til hende. Hun ville have været ude af stand til at

forklare den fornemmelse, som hun havde for femten år siden,

men grunden til, at hun valgte at slå sig ned i denne region i det

sydøstlige Frankrig, var, at hun havde bemærket den tavse

magt, som kvinderne i byen udøvede. Inden for den reaktionære

fordeling af rollerne overlod de det til mændene at bygge og

lede, mens de tildelte sig selv retten til at dømme. Alle

moralske anliggender hører under deres herredømme. De

dikterer, hvilke ord der bliver spredt fra husene til gaderne,

butikkerne og caféerne … Alt i byen er formet efter deres

hoved og med deres tilladelse. Kvinderne bestemmer, hvad

man gør, og hvad man ikke gør, og styrer de billeder, som

indbyggerne har brug for for at definere sig selv ved at

sammenligne sig med hinanden. Det er kvinderne, der afgør,

hvordan hver eneste lille ting skal se ud, og hvilken funktion

den skal have i repræsentationens rum.

Ilarène har gjort skønhed til byens varemærke. Den fordom, at

skønhed ikke er noget, man kan gøre sig fortjent til, fordi den er

tilfældig, bliver afvist af byens indbyggere, der opfatter skøn-

hed som en absolut værdi og som frugten af en ekstraordinær

vedholdenhed, som ingen kunne finde på at udvise inden for

noget andet område. Om visse lande siges det, at kvinderne er

smukke – at deres harmoniske træk bliver overført via den



genetiske arv, og at de lever i et særlig gunstigt klima og har

gode madvaner … Ligeledes kan det siges om en bestemt by, at

dens kvinder er smukke, og selvom utallige faktorer spiller ind

på nedarvningen af denne skønhed, kan den kollektive vilje

ikke undervurderes. På tre generationer er kvinderne i Ilarène

gået fra ugentlig bibellæsning til at fordybe sig i dameblade, og

de sørger for at spise den rigtige kost, dyrke sport, dyrke

moderat solbadning for at give huden lidt glød, smøre sig ind i

creme, olie og andre hudplejeprodukter, pleje håret, få det

klippet i en frisure, der skjuler en for høj pande eller en for kort

hals, sminke sig, klæde sig pænt på og stilsikkert udvælge de

rigtige accessories. De er mindre optaget af at dyrke deres eget

udseende end af gruppeæstetikken. Man ser hæslige, tretten-

årige piger med tunge frisurer, der skygger for ansigtet,

æblekinder, tandbøjle, en uformelig krop og smagløst tøj –

piger, der under bysamfundets indflydelse på ganske få måned-

er forandrer sig til sylfider med glat, etageklippet hår og en

dygtigt lagt makeup, der gør ansigtet slankere og øjnene større,

bevæbnet med et selvsikkert smil med snorlige tænder, på høje

hæle, drevet ind i arenaen af deres knap synlige bryster. Disse

novicer tiltrækker sig betagede blikke fra dem, der allerede er

trætte af forrige års yndlinger, vækker jalousi og får andre piger

til at ville smukkesere sig mere eller ændre stil. Visse uskønne

skikkelser, der gerne vil integreres i fællesskabet, ender med at

inkarnere nye former for skønhed – piger, der er for tynde,

fremhæver deres spinkelhed med løstsiddende tanktoppe og



stramme bukser, mens for store næser selvsikkert sættes i sky

med en stolthed over at skille sig ud fra mængden af

dukkeansigter, og for brede hofter understreges med stramt tøj

og en naturligt vuggende gang. Således bliver størstedelen af de

grimme piger også smukke, fordi behovet for at blive inkluderet

i fællesskabet er livsnødvendigt. De helt igennem hæslige piger

bliver udstødt af samfundet. Det er dem, der ikke anstrenger

sig, har dårlig smag – eller ingen penge – og nægter at ty til

plastikkirurgi som en sidste udvej. Om helt små piger siger man

enten, at de er smukke, eller også siger man ingenting. Der

findes ikke andre adjektiver til at beskrive dem – kvaliteter

såsom at være selvhjulpen, kvik, selvstændig, vedholdende eller

have en positiv indstilling bliver ikke engang bemærket. Hvad

angår de kvinder, der er blevet for gamle til at være smukke,

gør de sig stadig, nådesløst og konstant, til dommere over

andres skønhed.

Ana er ikke bange for konkurrencen på sin datters vegne. Sandt

at sige er Ilarène det ideelle sted for Garance at bo, for hendes

udseende, der i øvrigt ville have vakt beundring hvor som helst,

antager i denne by en overjordisk dimension. Alle indbyggerne

er enige om, at Garance Sollogoub er en sjælden skønhed. Man

kan ikke lovprise andre teenagepiger, uden at sammenligningen

med hende straks relativiserer deres kvaliteter. Ana Sollogoub

føler stolthed over det – og er fristet til hver eneste dag at nær-

studere Garances ansigt endnu en gang. Hun sammenligner det



med sit eget, leder efter sine egne træk og fortaber sig i

lighedernes forskelle og de afvigende linjer. Hun følger

ansigtstrækkene tilbage i tiden – genfinder strukturerne i sine

forældres og forfædres ansigter, sin landsbys typologi og

bjergenes højde. Det virker endda usandsynligt, at kun én far

har avlet hende, fordi hendes ansigtstræk synes at være sam-

mensat og påvirket af så mange forskellige komponenter, af

fjerne idiosynkrasier, af tilfældige mænd, som en hel anerække

af kvinder er stødt på gennem århundrederne. Fra sin mormor

har Garance arvet en yndefuld hals, og fra sin mor de stramme,

kæmpestore øjenlåg, de mandelformede øjne, der trækker

ansigtet opad mod tindingerne, og de usandsynlig tætte øjen-

vipper. Fra en ukendt far har hun arvet et par fyldige læber, der

er særlig smukke, når hun ikke smiler. Hendes sarte hår, der er

så tyndt, at det bliver uglet, så snart hun er færdig med at frisere

sig, må hun have arvet fra en kvindelig slægtning på sin fars

side, for Anas hår er tykt og kraftigt, og det samme gælder alle

andre kvinder i hendes familie. Det er derfor, hendes mor er så

stædig med hensyn til frisuren – Garance ligner en sjuskedorte,

når hun har løst hår. Den høje pande, den krumme næse, det

russiske, nostalgiske blik og de kraftige øjenbryn har hun fra sin

morfar. Og som følge af en kærkommen genetisk misdannelse

af uvis oprindelse – men er det egentlig nødvendigt at granske

yderligere i dens ophav? – er hun vokset op med et lidt frem-

stående kæbeparti. Ana læser Garances ansigt. Hun kender det

udenad, og det undviger hende, udvikler sig hver eneste dag,



glider væk fra hende og påtvinger hende forvandlingens ujævne

rytme. I hukommelsen lader hun alle sin datters ansigter

overlappe hinanden – de mangfoldige ansigtsudtryk hos spæd-

barnet, der ændrer sig fra det ene øjeblik til det næste, barnets

første mimiske udtryk, teenagerens udtryksfulde lidenskab og,

under overfladen, kvindeskikkelsen, der snart vil begynde at

ældes, for hukommelse er bare evnen til at forestille sig noget –

den bevarer fortidens linjer for at forme fremtidens, og når

øvelsen bliver for abstrakt for Ana, kan hun bare se sig i spejlet

for at få vished.

Garance har så mange gange fået at vide, at hun ligner sin mor,

at hun efterhånden har anerkendt det. De har de samme øjne i

samme visne, nøddebrune, næsten gule farve – det ligner

nærmest, at farven er falmet i solen. Ana siger: ”Du har mine

øjne”, som om hendes datter havde taget dem fra hende, og det

var nødvendigt at notere gælden for at være sikker på, at den

blev tilbagebetalt en dag. Garance har også et lillebitte ar ved

næsefløjens fordybning – et ar, der bliver synligt, når hun taber

sig for meget, eller når hun er træt. Det var en kat, der rev

hende, da hun var baby. Hun kan ikke huske det, men Ana har

fortalt hende det. Hun ser kun brudstykker af sig selv i spejlet,

som hun står og fletter sit hår foran. Fragmenterne tilhører

andre, og for at undgå, at de kolliderer med hinanden, betragter

hun dem enkeltvis – næsen, munden, øjnene, kindbenene, arret …

Den sande Garance er usynlig i spejlet. Hun sætter en elastik



om spidsen af fletningen og suger kinderne ind, så hun får et

fornærmet udtryk ligesom sin bedste veninde. Hun elsker, når

Souad gør sådan, og derfor gør hun det også, hver gang hun

kommer i tanke om det (af og til går der flere dage, hvor hun

ikke tænker på det) (som om grimassen forsøgte at komme

tilbage til sin sande ejer) (og så sker det igen).

”Vent lige, lad mig se …”

”Hvad? Er der noget galt?”

Ana har grebet fat i sin datters hage. Garance har lyst til at

gøre sig fri, men tør ikke, og hun ser med rædsel – som var hun

to år gammel og havde fået mad i hele hovedet! – hvordan

hendes mor slikker på tommelfingeren for at fjerne en klat

læbestift, der rager udenfor.

”Kunne du ikke finde andre farver end den?”

”Jeg kan godt lide den.”

”Den klæder dig overhovedet ikke, den lilla dér. Med alle

de læbestifter, du har!”

De andre mødre i byen er ikke anderledes end Ana Sollogoub,

uanset hvor subtilt de griber det an. De udfører de samme

bevægelser og udtaler de samme århundredgamle fraser. Under

hvert eneste tag, hvor der bor en teenagepige, udføres de samme

ritualer: smukkesere pigen, før hun bliver sluppet løs i laby-

rinten af smalle gyder og sladder. Alle mødrene deler nemlig

denne tvetydige hensigt, som deres egne mødre har formet, og

som de videregiver til deres døtre – en hensigt, der kan koges



ned til et stiltiende budskab: ”Du ender som en luder, min

pige.”

[...]


