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Efter at have levet i femten ar indsd Garance endelig, at det ikke
nyttede noget at diskutere med hendes mor. Et menneske, som
er udstyret med nok viljestyrke til uopherlig at kontrollere de
hundredvis af muskler, der skal i spil for at holde den perfekte
positur, vil aldrig give sig. Ligegyldigt hvad det drejer sig om.
At udbryde: ”Du kan ikke have det toj pa pa forste skoledag

'9,

efter sommerferien!” er én ting, men at understrege sine ord ved
at knejse majestetisk med nakken, sette albuerne i siden, have
hejre fod pa téspidsen, holde hédnden halvt knyttet og pege-
fingeren strakt og forvente — mens ordren stadig cirkulerer, gen-
nem hvilken sene, hvilken bindevavshinde? — at blive adlydt
med det samme, dét gor altid indtryk, ogsd selvom Garance
efterhdnden er vant til det. Og det er ikke nok for hendes mor at
std sd rank selv, nej ... Ana streber efter at traekke kvinde-
kennet opad — hvis hendes unge elever har en slebende gang, et
bojet hoved, ludende skuldre, dinglende arme eller bare et
senket blik, vil deres ego for altid bevare sporet efter en
bidende bemerkning. Ana foragter peblen, der underkaster sig
tyngdekraften. De piger, der har gaet pa hendes danseskole, kan
genkende hinanden pa kropsholdningen. Danseskolen er en en-

klave midt i byen — en mikrostat, der styres af en gammeldags



etikette, som man respekterer, fra det gjeblik man traeder ind ad
deren, men glemmer igen, ndr man gar, og som kun Garance ser
sig forpligtet til altid at overholde, uanset hvor hun befinder sig.

"Primaballerina’ er et lokale pé cirka halvfjerds kvadrat-
meter, og Ana er hele tiden nedt til at udvide lektionsplanen for
at imedekomme efterspergslen. Og eftersom hun selv atholder
al undervisning, forbliver valget begranset til ballet, moderne
jazz og stepdans. Selvom udbuddet er mere varieret hos konkur-
renterne — pa danseskolen Megara kan man ogsd ga til break-
dance, moderne dans, afrikansk dans, capoeira og en hel masse
andre discipliner, der er oplistet pd deres Facebook-side (som
Garance indimellem besoger) (ikke sarlig ofte) (hun sletter
browserhistorikken bagefter) — har ’Primaballerina’ et urok-
keligt godt omdemme.

“Hvorfor tager du ikke den kjole péd, som vi kebte
sammen?”’

”Jeg har altsa ikke tid til at skifte tgj nu ...”

Det irriterer altid Garance, nér folk siger, at Ana er en tid-
ligere stjernedanser fra Pariseroperaen. Hendes mor har aldrig
veret en stjerne, men mange mennesker tror, at det er en
fellesbetegnelse, der kan haftes pd alle danserinder fra
operaen. De forveksler det med ordet ’'rotte’ (der heller ikke
bruges om danserne, men om balleteleverne) (nd, men nok om
det). Ana tog sin danseuddannelse i Warszawa, for hun gik til
optagelsespraven, der var aben for udlendinge. Hun blev

optaget 1 Pariseroperaens balletkorps som attenarig og blev der,



indtil hun var niogtyve, uden nogensinde at blive tilbudt en
solistrolle, og man opfatter hendes — maske uenskede — gravi-
ditet som grunden til, at hun valgte at dbne en danseskole i
provinsen. Garance ved ikke andet om sin mors ungdom, end at
hun voksede op pé en @ i Polen, et eller andet sted i den sydlige
Ostersg, 1 badebyen Miedzyzdroje, som Garance er ude af stand
til at stave til eller bare udtale korrekt. Hun forseger aldrig at fa
mere at vide, for det forckommer altid bern, at deres foraldres
liv forst startede den dag, de blev fedt.

”Jeg tager kjolen pa i morgen. Det gor ingen forskel.”

“Forste skoledag er i dag! Vi kebte den til lige netop 1
dag!”

De eneste spor, der méaske kan give et fingerpeg om, hvem
Ana var ferhen, ligger inden i1 et fotoalbum. Alle de andre
medre 1 byen er pé Instagram eller 1 det mindste Facebook, men
hendes mor optraeder ingen steder i digital form. Ikke engang pa
danseskolens hjemmeside. Garance ville foretreekke at scrolle
gennem familiefotos pa en skaerm. Papirbilleder er uhyggelige —
hun far indtryk af, at hendes mor langsomt bliver udvisket. Og
at hun er flere d&rhundreder gammel ... Hvilket pd en mide ogsé
er tilfeldet, eftersom storstedelen af billederne blev taget 1
1990’erne 1 Pariseroperaen. Ana poserer i balletkostume — hun
er tyve ar og ser vidunderlig ud. Der er ogsé to billeder af hende
som ganske lille pige 1 Polen — hun var et splejset barn, der
knap nok satte aftryk pa filmrullen. Med tiden er blaekket falmet

sa meget under den glittede overflade, at Garance af og til méa



lofte det gennemsigtige pergamentpapir for at granske et billede
naermere, ryste det lidt og sa betragte det igen, og sa far hun en
folelse af, at hendes mor aldrig rigtig har eksisteret. Men men-
nesker ser ogsa kun fuldkommen virkelige ud i JPEG-format.

”Du ligner en s&k kartofler i den sweatshirt.”

Nej, hun ser tvaertimod fantastisk ud — der star Space
Cowboy med blalilla bogstaver pa ryggen.

”Og jeg kan ikke holde ud at se pa de jeans lengere! Du
gér altid 1 det samme toj ...”

”Okay, jeg tager dem af,” bluffer Garance og tager kun
hattetragjen af.

Indenunder har hun en hvid T-shirt pa.

”Det ville se paent ud med din lille cardigan udover ...”

”Mor! Jeg kommer for sent!”

”Det tager to minutter.”

”Jeg ved ikke engang, hvor den er — jeg tror, den er til vask —
og Souad star og venter pa mig dernede.”

’Sa berst i det mindste dit har.”

Garance sukker hejlydt, mens hun gar ud pa badeverelset
for at finde en harberste. Hun er lige niet derud, da hun herer
sin telefon ringe. Hun lgber tilbage, men for sent: Ja, Souad,
hun kommer med det samme ...” Hun hader, nar Ana besvarer
hendes opkald — det har hun sagt til hende — men nar noget
ringer, svarer hendes mor. Det er en ren refleks. Garance

friserer sig rasende foran spejlet, samler héret, snor det rundt og



setter det op med en harklemme 1 plastik. Anas spejlbillede
dukker op bag hendes ryg.

”Hvorfor laver du ikke en fletning?”

”Hvor er min mobil?”

“"Harklemmer er til at sette héret op med, nar man er 1
bad.”

”Jamen, jeg har altsé ikke tid!”

”Sa ger, som du vil ... Hvis du gerne vil ligne en
rengeringskone ...”

”Hvad sagde Souad?”

”... Det kleder dig s4 godt med en sildebensfletning i
siden ...”

”Okay, sé rek mig en elastik.”

”Hun sagde, at hun ville vente pa dig nedenfor.”

Ilarénes befolkning tog meget hurtigt Ana Sollogoub til sig —
medrene er taknemmelige over, at hun far deres dvaske unger
til at rette ryggen. Nogle af pigerne har udviklet sig markant,
efter at de er startet pd ’Primaballerina’ — folk mener, at deres
dansel@rerinde ville kunne gore selv hvirvellese dyr yndefulde.
Men jalousi er en endnu vigtigere integrationsfaktor end merit-
ter, og kvinderne her i byen misunder is@r Anas aristokratiske
skenhed, serligt fordi hun ikke gor brug af den — hun ankom
som single og er forblevet det. Ingen onde tunger kan afslere
navnet pa en elsker (men der gar rygter om, at der maske er tale

om elskerinder, hvilket ville forklare hendes diskretion). For



Anas vedkommende har hun taget byen sa inderligt til sig, at
hun nu er en inkarnation af dens mentalitet. Det er et sted, der
passer godt til hende. Hun ville have veret ude af stand til at
forklare den fornemmelse, som hun havde for femten ar siden,
men grunden til, at hun valgte at sla sig ned i denne region i det
sydestlige Frankrig, var, at hun havde bemarket den tavse
magt, som kvinderne i byen udevede. Inden for den reaktionare
fordeling af rollerne overlod de det til mandene at bygge og
lede, mens de tildelte sig selv retten til at demme. Alle
moralske anliggender herer under deres herredemme. De
dikterer, hvilke ord der bliver spredt fra husene til gaderne,
butikkerne og caféerne ... Alt i byen er formet efter deres
hoved og med deres tilladelse. Kvinderne bestemmer, Avad
man gor, og hvad man ikke gor, og styrer de billeder, som
indbyggerne har brug for for at definere sig selv ved at
sammenligne sig med hinanden. Det er kvinderne, der afger,
hvordan hver eneste lille ting skal se ud, og hvilken funktion

den skal have i reprasentationens rum.

Ilaréne har gjort skenhed til byens varemarke. Den fordom, at
skenhed ikke er noget, man kan gere sig fortjent til, fordi den er
tilfeeldig, bliver afvist af byens indbyggere, der opfatter skeon-
hed som en absolut verdi og som frugten af en ekstraordiner
vedholdenhed, som ingen kunne finde pa at udvise inden for
noget andet omrade. Om visse lande siges det, at kvinderne er

smukke — at deres harmoniske trek bliver overfort via den



genetiske arv, og at de lever i et sarlig gunstigt klima og har
gode madvaner ... Ligeledes kan det siges om en bestemt by, at
dens kvinder er smukke, og selvom utallige faktorer spiller ind
pad nedarvningen af denne skenhed, kan den kollektive vilje
ikke undervurderes. Pa tre generationer er kvinderne i Ilaréne
géet fra ugentlig bibellaesning til at fordybe sig i dameblade, og
de sorger for at spise den rigtige kost, dyrke sport, dyrke
moderat solbadning for at give huden lidt glod, smere sig ind i
creme, olie og andre hudplejeprodukter, pleje haret, fa det
klippet i en frisure, der skjuler en for hej pande eller en for kort
hals, sminke sig, kleede sig pant pa og stilsikkert udvaelge de
rigtige accessories. De er mindre optaget af at dyrke deres eget
udseende end af gruppeastetikken. Man ser haeslige, tretten-
arige piger med tunge frisurer, der skygger for ansigtet,
xblekinder, tandbgjle, en uformelig krop og smaglest te] —
piger, der under bysamfundets indflydelse pa ganske fa méaned-
er forandrer sig til sylfider med glat, etageklippet har og en
dygtigt lagt makeup, der gor ansigtet slankere og gjnene storre,
beveabnet med et selvsikkert smil med snorlige tender, pd hegje
hale, drevet ind i arenaen af deres knap synlige bryster. Disse
novicer tiltrekker sig betagede blikke fra dem, der allerede er
traette af forrige ars yndlinger, vakker jalousi og fir andre piger
til at ville smukkesere sig mere eller @ndre stil. Visse uskenne
skikkelser, der gerne vil integreres i fellesskabet, ender med at
inkarnere nye former for skenhed — piger, der er for tynde,

fremhaver deres spinkelhed med lestsiddende tanktoppe og



stramme bukser, mens for store naser selvsikkert settes 1 sky
med en stolthed over at skille sig ud fra mengden af
dukkeansigter, og for brede hofter understreges med stramt tgj
og en naturligt vuggende gang. Saledes bliver storstedelen af de
grimme piger ogsa smukke, fordi behovet for at blive inkluderet
i fellesskabet er livsnedvendigt. De helt igennem heeslige piger
bliver udstedt af samfundet. Det er dem, der ikke anstrenger
sig, har darlig smag — eller ingen penge — og nagter at ty til
plastikkirurgi som en sidste udvej. Om helt smé piger siger man
enten, at de er smukke, eller ogsd siger man ingenting. Der
findes ikke andre adjektiver til at beskrive dem — kvaliteter
sasom at vaere selvhjulpen, kvik, selvstendig, vedholdende eller
have en positiv indstilling bliver ikke engang bemarket. Hvad
angér de kvinder, der er blevet for gamle til at vaere smukke,
gor de sig stadig, nddeslost og konstant, til dommere over

andres skenhed.

Ana er ikke bange for konkurrencen pé sin datters vegne. Sandt
at sige er Ilaréne det ideelle sted for Garance at bo, for hendes
udseende, der i ovrigt ville have vakt beundring hvor som helst,
antager i1 denne by en overjordisk dimension. Alle indbyggerne
er enige om, at Garance Sollogoub er en sjelden skenhed. Man
kan ikke lovprise andre teenagepiger, uden at sammenligningen
med hende straks relativiserer deres kvaliteter. Ana Sollogoub
foler stolthed over det — og er fristet til hver eneste dag at naer-

studere Garances ansigt endnu en gang. Hun sammenligner det



med sit eget, leder efter sine egne traek og fortaber sig i
lighedernes forskelle og de afvigende linjer. Hun folger
ansigtstrekkene tilbage 1 tiden — genfinder strukturerne 1 sine
foreldres og forfedres ansigter, sin landsbys typologi og
bjergenes hejde. Det virker endda usandsynligt, at kun én far
har avlet hende, fordi hendes ansigtstrek synes at vare sam-
mensat og pavirket af si mange forskellige komponenter, af
fijerne idiosynkrasier, af tilfeldige mend, som en hel anerakke
af kvinder er stedt pd gennem &rhundrederne. Fra sin mormor
har Garance arvet en yndefuld hals, og fra sin mor de stramme,
kempestore gjenldg, de mandelformede ojne, der traekker
ansigtet opad mod tindingerne, og de usandsynlig tette ojen-
vipper. Fra en ukendt far har hun arvet et par fyldige laber, der
er serlig smukke, nar hun ikke smiler. Hendes sarte har, der er
sa tyndt, at det bliver uglet, s& snart hun er feerdig med at frisere
sig, md hun have arvet fra en kvindelig sleegtning pa sin fars
side, for Anas har er tykt og kraftigt, og det samme gelder alle
andre kvinder 1 hendes familie. Det er derfor, hendes mor er sa
steedig med hensyn til frisuren — Garance ligner en sjuskedorte,
nar hun har lgst hir. Den hgje pande, den krumme neese, det
russiske, nostalgiske blik og de kraftige @jenbryn har hun fra sin
morfar. Og som folge af en kerkommen genetisk misdannelse
af uvis oprindelse — men er det egentlig nodvendigt at granske
yderligere i dens ophav? — er hun vokset op med et lidt frem-
stdende keebeparti. Ana laeser Garances ansigt. Hun kender det

udenad, og det undviger hende, udvikler sig hver eneste dag,



glider vk fra hende og patvinger hende forvandlingens ujevne
rytme. I hukommelsen lader hun alle sin datters ansigter
overlappe hinanden — de mangfoldige ansigtsudtryk hos spad-
barnet, der @&ndrer sig fra det ene gjeblik til det naste, barnets
forste mimiske udtryk, teenagerens udtryksfulde lidenskab og,
under overfladen, kvindeskikkelsen, der snart vil begynde at
@ldes, for hukommelse er bare evnen til at forestille sig noget —
den bevarer fortidens linjer for at forme fremtidens, og nar
ovelsen bliver for abstrakt for Ana, kan hun bare se sig i spejlet

for at fa vished.

Garance har sa mange gange faet at vide, at hun ligner sin mor,
at hun efterhdnden har anerkendt det. De har de samme gjne 1
samme visne, neddebrune, nasten gule farve — det ligner
narmest, at farven er falmet i1 solen. Ana siger: ”Du har mine
gjne”, som om hendes datter havde taget dem fra hende, og det
var ngdvendigt at notere galden for at vere sikker pd, at den
blev tilbagebetalt en dag. Garance har ogsa et lillebitte ar ved
naseflgjens fordybning — et ar, der bliver synligt, nar hun taber
sig for meget, eller nar hun er traet. Det var en kat, der rev
hende, da hun var baby. Hun kan ikke huske det, men Ana har
fortalt hende det. Hun ser kun brudstykker af sig selv i spejlet,
som hun star og fletter sit hdr foran. Fragmenterne tilhorer
andre, og for at undgd, at de kolliderer med hinanden, betragter
hun dem enkeltvis — n&sen, munden, gjnene, kindbenene, arret ...

Den sande Garance er usynlig i spejlet. Hun setter en elastik



om spidsen af fletningen og suger kinderne ind, s& hun far et
fornermet udtryk ligesom sin bedste veninde. Hun elsker, nér
Souad ger sidan, og derfor gor hun det ogsd, hver gang hun
kommer 1 tanke om det (af og til gér der flere dage, hvor hun
ikke tenker pd det) (som om grimassen forsggte at komme
tilbage til sin sande ejer) (og sa sker det igen).

”Vent lige, lad mig se ...”

”Hvad? Er der noget galt?”

Ana har grebet fat i sin datters hage. Garance har lyst til at
gore sig fri, men tor ikke, og hun ser med redsel — som var hun
to ar gammel og havde fidet mad i hele hovedet! — hvordan
hendes mor slikker pd tommelfingeren for at fjerne en klat
leebestift, der rager udenfor.

”Kunne du ikke finde andre farver end den?”

”Jeg kan godt lide den.”

”Den klaeder dig overhovedet ikke, den lilla dér. Med alle
de labestifter, du har!”

De andre meadre i byen er ikke anderledes end Ana Sollogoub,
uanset hvor subtilt de griber det an. De udferer de samme
bevegelser og udtaler de samme arhundredgamle fraser. Under
hvert eneste tag, hvor der bor en teenagepige, udferes de samme
ritualer: smukkesere pigen, for hun bliver sluppet los i laby-
rinten af smalle gyder og sladder. Alle medrene deler nemlig
denne tvetydige hensigt, som deres egne medre har formet, og

som de videregiver til deres detre — en hensigt, der kan koges



ned til et stiltiende budskab: ”Du ender som en luder, min

pige.”
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