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Hvis hans mor ikke havde smækket døren op med råben og

skrigen, ville han aldrig være gået ud. ”Nu har du ligget dér i tre

dage Du har bare dovnet den i sengen som en sløv padde og

stirret op i loftet uden at hjælpe mig med noget som helst Din

lillesøster har stadig feber Jeg lagde lagnerne i tørretumbleren

på vaskeriet allerede i morges Jeg sagde til dig, at du skulle

hente dem Sagde jeg det ikke til dig? Hva’? Allerede i morges!

SAGDE JEG DET IKKE TIL DIG?”

Han rejste sig op, før hun begyndte at græde af træthed

eller frustration, som hun altid gjorde, knust under vægten af et

liv, der hele tiden gik skævt. Tre unger at opfostre helt alene

plus jobbet i skolekantinen, foruden pladsmanglen, fugten, der

klæbede til væggene, revnerne, den dryppende radiator, astma-

anfaldene og eksemen. Ingen havde bedt hende om at lave tre

børn, men det var bare sket. Det havde sådan set ikke gjort

hende mere synlig. Nu, i en alder af syvogtredive år, var

bægeret fuldt – hendes tålmodighed var definitivt forduftet sam-

men med alt andet.



Alt det vidste han. Han havde vidst det, siden han var helt

lille. Han iagttog sin mor i en grad, som hun var ude af stand til

at forestille sig. Og han gjorde sit bedste for at aflaste hende.

Indimellem anerkendte hun det, især foran naboerne, med et

henrykt smil, der forvandlede hendes øjne til to lysende spræk-

ker. ”Nu er det sket – endelig har jeg fået en mand i huset!”

klukkede hun så og sendte ham et sideblik. Seksten år og

mindst ti centimeter højere end hende. Hvem ved, måske var

det dét, hun havde opfostret ham til, så han i det mindste kunne

tage sig af hende – ikke ligesom de to kække fyre, der gjorde

hende gravid og bye bye. Under alle omstændigheder så ja, han

gjorde sit bedste. Hente sin lillebror i skole, tage sin lillesøster

med til lægen, samle køjesengen, ordne den stoppede køkken-

vask. Da han fortalte hende, at han også ville tage sig af indkøb

og regninger – ”Jeg skal nok betale, mor, det skal du ikke

bekymre dig om længere” – sagde hun ikke noget. Stillede

ingen spørgsmål.

Han havde heller ikke stillet nogen spørgsmål, da Rotor

rakte ham nøglerne til scooteren med sine fede pølsefingre. Han

mærkede bare, hvordan hans hjerte var ved at sprænge brystet,

og hvordan adrenalinen brændte i maven. Han var der, for

fanden. Han var der!

”Her! Du kører, okay?”

”Fedt!” svarede han og tog nøglerne, der hang og dinglede

i luften.
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”Og dig,” (Rotor havde vendt sig mod Diz), ”du sætter dig

op bagpå, og når I når op på siden af ham, stikker du kniven ind

i hans mave … Hey, jeg taler til dig!”

Der var under alle omstændigheder ikke noget at spørge

om. Det var revanchekampen efter slagsmålet for to uger siden

på Rue des Chaufourniers. Denne gang var det deres tur. Cité

Rouge-kvarteret mod Grange-aux-Belles-kvarteret. Han er

skideligeglad med alle de historier om bander eller bøller, eller

hvilken etiket der nu bliver hæftet på dem, bare fordi de fylder i

gadebilledet. Han vil godt vædde med, at ingen kan huske,

hvordan det startede: territoriet, stofferne, stofferne, territoriet.

Måske var han ikke engang født. Så længe man holder sig

udenfor, ser man ingenting. Man strejfer rundt i kvarteret og ser

sig omkring – træer, butikker, restauranter, en helseforretning –

og man tror, at alt er fint. Men det kan hurtigt blive som

Chicago, hvis man bliver hængende et stykke tid og virkelig

åbner øjnene. Især når mørket falder på. Han tænker ofte på den

fremlæggelse, som hele klassen lavede sammen i niende, om

kvarteret – hans kvarter, der lapper ind over fire arrondis-

sementer i Paris: det 10., 11., 19. og 20. arrondissement. 70 %

socialt boligbyggeri. 43 % ikkeskattepligtige husstande. 25 %

indbyggere under fattigdomsgrænsen. Og ingen befolknings-

gruppe går fri. Hvide, sorte, jøder, arabere, kinesere, indere,

srilankanere og caribiere – alle har deres egen elendighed at

håndtere. Formålet med fremlæggelsen var at forklare de tun-

neller af sammenstød og vold, som de krydsede hver eneste



dag. Lugten af tis i baggården. Elevatorerne, der var ude af drift

i månedsvis. Kakerlakkerne, der peb i væggene. Drankerne, der

var strandet på fortovet. Kanylerne rundt om skraldespandene.

Slagsmålene. Angsten. Ensomheden.

Men det eneste, han ved, er, at det her sted er hans hjem.

Det er endda hans eneste vished i livet. Det er ikke bare hans

kvarter – det er hans land. Hans kongerige og hans fængsel.

Han har været på Louvre, i Eiffeltårnet, i Luxembourghaven, i

Invalides-komplekset, i teatret og til koncerter, men alt sammen

i forbindelse med skoleudflugter. Ellers bevæger han sig ikke

uden for kvarteret. Hvorfor skulle han det?

Før han forlod lejligheden, kastede han et sidste blik på sin

mor, der var ved at hælde tre-minutters-pasta ned i dørslaget.

Han så hendes ansigt forsvinde i vanddampen og tænkte: ”Nu

vender hun sig om, og så fornemmer hun, at jeg er bange, og

beder mig om at blive hjemme.”

Men nej. Hun var rasende, og når hun er rasende,

fornemmer hun ingen verdens ting. ”Hvad står du og venter på?

Gå nu. Gå ned og hent dem.” Denne aften var hun helt besat af

de lagner. De var sikkert allerede blevet stjålet, de forbandede

lagner. Han havde set folk smadre automaten på vaskeriet for at

få fem gram vaskepulver til én euro. Så hvordan ville det ikke

gå med en stak lagner?

”For fanden, Gabriel, KOM SÅ AF STED!”

Og så gik han.
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Han tøver, før han åbner døren, der fører ud i gården. Han

tænker, at han kunne blive stående dér i trappeopgangen et øje-

blik og så gå tilbage og give hende den besked, som hun sikkert

under alle omstændigheder forventer. ”Dér kan du bare se

– mine lagner er blevet stjålet! Sagde jeg ikke til dig, at du

skulle gå derned i morges, Gabriel? SVAR MIG!”

Og hvad så i morgen?

Han kan ikke bure sig inde i lejligheden resten af livet.

Angsten har altid været der – i en lomme inden i hans

mave. Han vidste, at den før eller siden ville revne og lade sin

gift sive ind i hans årer. De ved det alle sammen, også selvom

de lader som om. Det forhindrede ham ikke i at tage imod

nøglerne til scooteren. ”Du kører,” sagde Rotor. Og det gjorde

han så. Men det gik skævt helt fra begyndelsen. Fyren var ikke

alene. Hans lillebror var sammen med ham, og han genkendte

dem på trods af hjelmene. De burde aldrig have nærmet sig og

stukket ham ned. Han burde være vendt om med det samme og

have forklaret Rotor problemet. Resultat: Svinene fra Grange-

aux-Belles meldte Diz til politiet. Anholdt for mord den

følgende aften. Men ikke ham. Ham ville de selv tage sig af.

Man er jo nødt til at fortsætte kæden af hævnangreb, ikke? Det

er et spørgsmål om respekt og ære. Og især magt. Han kender

dem ovenikøbet alle sammen – hele deres bande. Han voksede

op sammen med dem, før hans mor – efter at have rendt

kommunen på dørene i årevis – blev tildelt denne lejlighed, og

de flyttede. Samme skole, samme fritidscenter, samme søndag



eftermiddage på fodboldbanen på Rue Albert-Camus, hvor de

spillede med en bold, der var købt hos en pakistaner på

Boulevard de la Villette.

Han kaster et fejende blik rundt i gården, vagtsom som et

dyr, der ligger på lur. Der er mørkt og stille. Intet foruroligende.

En duft af lunken ragout hænger i luften. Han kunne godt spise

en god portion med en tyk, varm sovs. Åh ja, med auberginer.

Han har kun smagt auberginer én gang, men han elskede det.

Han bevæger sig langsomt fremad. Ét skridt ad gangen.

Imposante, massive boligblokke på en mindst 300 meter lang

række rager op over ham til begge sider. Cité Rouge. Et socialt

boligbyggeri med 430 lejligheder. Allerede da det blev bygget i

1930, var nøgleordet økonomi. Røde mursten stablet oven på

hinanden med samme enkelhed som legoklodser – bygninger,

der er solide nok til at stuve familier sammen til evig tid. Det

siges, at arkitekten gik på pension, mens byggeriet stod på – det

siger lidt om, hvordan boligområdets fremtid tegnede sig! Ikke

desto mindre var der en tid, hvor han bevægede sig glad rundt i

dette kvarter. Faktisk kun fem dage forinden, men det føles som

100 år!

Gården er så stille, at han kan høre sit hjerte hamre mod

brystkassen, som om det håber, at nogen vil åbne en dør og lade

det flygte. Et tyndt lag sved dækker hans hårrødder. Er det

overraskende varmt, i betragtning af at det er sidst i januar, eller

er det ham, der brænder indvendig?
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Mens han nærmer sig indgangsporten, tænker han, at han

vil gå hen på vaskeriet og forsikre sig om, at lagnerne rent

faktisk er blevet stjålet, og så fortsætte over på pizzabaren på

den anden side af avenuen for at købe et stykke margherita og

sludre lidt med Atil, ekspedienten. Pludselig har han lyst til at

trykke på startknappen og genstarte sit liv. Åh ja, en margherita

med ekstra ost og et glas cola med masser af isterninger. Han

havde lovet sig selv, at han en dag ville købe pizzabaren og lave

den om til frisørsalon. Han var endda begyndt at lægge penge til

side, før han fandt på at tage sin lillebror og hans venner med til

laserskydning for at fejre hans tiårs fødselsdag.

Netop som han tænker, at han burde lade være med at gå

forbi skralderummet, er det allerede for sent. En arm snor sig

rundt om hans hals og trækker ham bagud. En kniv borer sig så

hurtigt ind i hans ryg, at han gisper efter vejret. Og med ét er

der vendt op og ned på alting.

Der er to fyre over ham – én, der maser sin sko ned i

ansigtet på ham for at forhindre ham i at skrige, og en anden,

der gør det af med ham … Han synes, han kan genkende Maliks

lugt – en lugt af vådt joggingtøj. En tredje står gemt i gården og

holder udkig. Som altid. Efter otte knivstik overmander smerten

ham, og han kan ikke længere holde tal på dem.

Nu ser han dem gennem sit venstre øjes fugtige sprække.

Slørede skikkelser, der løber hen imod indgangsporten til bolig-

området. Sweatshirts. Hætterne trukket op over hovedet. Sølv-



farvet Nike-logo på ryggen. Alle tre          Eller måske kun én af

dem, og det er ham, der ser tredobbelt. Hans gamle venner

   Den lille skolegård på Vicq d’Azir-skolen

Slikket i bageren        Basketballkampene på Juliette-

Dodu-pladsen

Han prøver at råbe om hjælp, men kan ikke. Det føles, som

om hele hans krop synker ned i en tyktflydende væske. Han har

ikke lyst til at vide, hvad det er. Han forsøger at rulle om på

siden og gribe fat i en skraldespand for at komme op at stå, men

hans kød falder af i klumper. Smerten sender flammer op om-

kring ham. Hans hjerne lukker ned Det kan ikke be-

tale sig at kæmpe imod. På en måde er han lettet. Det

er nu. Så er det sket. Bortset fra sin mor bekymrer han sig ikke

længere om noget. Hun vil være nødt til at klare sig selv, og

især passe godt på hans lillebror, så han ikke også forsvinder –

som offer for den forbandelse, der rammer alle de mænd, der

kommer i nærheden af hende. Men hvem ved, måske vender

han tilbage ligesom pigen i tv-serien Another Us. Han vil vende

tilbage bare for hendes skyld – for at beskytte hende. Måske

findes der ikke nogen slutning. Under alle om-

stændigheder vil en anden snart dø, for han vil også blive

hævnet, der er ingen anden udvej, det ved
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moderato



Alle historier begynder dér – i 

skæringspunktet mellem det, vi 

forventer af virkeligheden, og det, 

som virkeligheden rent faktisk giver os.

Benjamin Grossmann

– note skrevet på hans telefon
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KOLLISION
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Februar måned går ind i sin sidste uge, og alligevel har han ikke

besøgt sin mor en eneste gang, siden han vendte hjem fra Los

Angeles i midten af december. Han nøjes med at ringe til hende

en gang om ugen. ”En gang om ugen må være passende, synes

du ikke?” havde Cathie foreslået seksten år forinden, da han

rejste væk for at leve sit liv.

Selv i dag – og på trods af sin overfyldte kalender, de lange

møder, rejserne og tidsforskellen – bliver han ved med at

respektere denne aftale, der i hans øjne er en fornuftig ordning.

Fortælle, hvad der er sket siden sidst, udveksle et par banale,

beroligende floskler – jeg elsker dig, min skat; i lige måde, mor –

og lægge på. Fra tid til anden, når stresssymptomerne tynger

hans bryst, der er spærret inde i en af hans hvide poplinskjorter,

som er købt i tistykspakker hos Figart, tillader han sig et lille



ekstra opkald under et eller andet påskud, fordi Cathies op-

rigtige stemme har en evne til at forbinde ham til en virkelig-

hed, der er mere håndgribelig end den, han bevæger sig rundt i

hver dag.

Når det er sagt, har han de seneste måneder haft en

mærkelig fornemmelse af, at hans mor ikke rigtig interesserer

sig for ham længere. Det forekommer ham – muligvis fejlagtigt –

at hun bevidst undgår at spørge til hans arbejde, og når han selv

begynder at tale om det, sørger hun for at få afsluttet samtalen i

en fart og lægger på. Hvordan skal han ellers opfatte det, at hun

forholdt sig fuldstændig tavs, da han skyndte sig at maile hende

sit interview, der blev trykt i filmmagasinet Le Film français i

starten af juni, få dage efter hans udnævnelse hos BeCurrent?

Titlen … alene titlen! ”Endelig har BeCurrent valgt Benjamin

Grossmann, der tidligere har arbejdet for Atlantis TV, som

ansvarlig for udviklingen af den franske afdeling.” Endelig …

valgt … Ham, Benjamin Grossmann. Snart femogtredive år

gammel. En meter og seksogfirs centimeter høj og femogfirs

kilo. Behageligt ansigt. Trådt ud af de anonymes rækker for at

slutte sig til den nye gigant inden for streaming – kongen af

underholdning med 106 millioner abonnenter fra hele verden.

Hvad er forklaringen på, at hun aldrig har spurgt ham, hvad det

egentlig var, han lavede i Los Angeles? Hvor han tilbragte sine

aftner? Hvem han omgikkes? Hvilket projekt han arbejdede på?

Mens alle de parisiske pinger oversvømmede ham med sms’er

og mails for at få det at vide.
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Hvor mange er de i verden – 2.000 … 3.000 … – der har

fået adgangsbillet til det nye underholdningseldorado, som

streamingtjenesterne udgør? Selv familien Obama blev grebet

af guldfeberen og hoppede med på vognen ved at oprette

produktionsselskabet Higher Ground Productions, der produ-

cerer indhold til Netflix, BeCurrents største konkurrent. Der går

ikke en dag, uden at Benjamin mærker sit hjerte svulme af

adrenalin, eftersom det er koblet direkte til denne nye økonomis

heftige pulseren. De er en del af det, for fanden! Døgnet rundt,

syv dage om ugen, overdænger de menneskeheden med

kaskader af historier og laviner af følelser, og de gør det med en

generøsitet og en effektivitet, som ingen prædikant, imam, rab-

biner, guru eller politiker kan matche. Der findes ikke længere

nogen grænser for, hvad de kan opfinde, skabe, sende ud og

eksportere – ingen grænser for, hvordan de kan forvandle denne

verden!

[…]


