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texte tekst



praludium



Hvis hans mor ikke havde smakket deren op med raben og
skrigen, ville han aldrig vaere gaet ud. ”Nu har du ligget dér i tre
dage Du har bare dovnet den i sengen som en slev padde og
stirret op 1 loftet uden at hjelpe mig med noget som helst Din
lillesgster har stadig feber Jeg lagde lagnerne i terretumbleren
pa vaskeriet allerede 1 morges Jeg sagde til dig, at du skulle
hente dem Sagde jeg det ikke til dig? Hva’? Allerede i morges!
SAGDE JEG DET IKKE TIL DIG?”

Han rejste sig op, for hun begyndte at graede af trethed
eller frustration, som hun altid gjorde, knust under vagten af et
liv, der hele tiden gik skavt. Tre unger at opfostre helt alene
plus jobbet i skolekantinen, foruden pladsmanglen, fugten, der
klaebede til veeggene, revnerne, den dryppende radiator, astma-
anfaldene og eksemen. Ingen havde bedt hende om at lave tre
beorn, men det var bare sket. Det havde sddan set ikke gjort
hende mere synlig. Nu, i en alder af syvogtredive é&r, var
bageret fuldt — hendes tdlmodighed var definitivt forduftet sam-
men med alt andet.



Alt det vidste han. Han havde vidst det, siden han var helt
lille. Han iagttog sin mor i en grad, som hun var ude af stand til
at forestille sig. Og han gjorde sit bedste for at aflaste hende.
Indimellem anerkendte hun det, iser foran naboerne, med et
henrykt smil, der forvandlede hendes gjne til to lysende sprak-
ker. ”Nu er det sket — endelig har jeg fiet en mand i huset!”
klukkede hun sd og sendte ham et sideblik. Seksten ar og
mindst ti centimeter hgjere end hende. Hvem ved, maske var
det dét, hun havde opfostret ham til, s& 4an 1 det mindste kunne
tage sig af hende — ikke ligesom de to kakke fyre, der gjorde
hende gravid og bye bye. Under alle omstendigheder si ja, han
gjorde sit bedste. Hente sin lillebror 1 skole, tage sin lillesoster
med til leegen, samle kajesengen, ordne den stoppede keokken-
vask. Da han fortalte hende, at han ogsa ville tage sig af indkeb
og regninger — “Jeg skal nok betale, mor, det skal du ikke
bekymre dig om lengere” — sagde hun ikke noget. Stillede
ingen sporgsmal.

Han havde heller ikke stillet nogen spergsmél, da Rotor
rakte ham neglerne til scooteren med sine fede pelsefingre. Han
merkede bare, hvordan hans hjerte var ved at sprenge brystet,
og hvordan adrenalinen brandte i maven. Han var der, for
fanden. Han var der!

”Her! Du kerer, okay?”

”Fedt!” svarede han og tog neglerne, der hang og dinglede
1 luften.



”Og dig,” (Rotor havde vendt sig mod Diz), "du sa&tter dig
op bagpi, og nar I ndr op pa siden af ham, stikker du kniven ind
1 hans mave ... Hey, jeg taler til dig!”

Der var under alle omstendigheder ikke noget at sperge
om. Det var revanchekampen efter slagsmalet for to uger siden
pa Rue des Chaufourniers. Denne gang var det deres tur. Cité
Rouge-kvarteret mod Grange-aux-Belles-kvarteret. Han er
skideligeglad med alle de historier om bander eller beller, eller
hvilken etiket der nu bliver heeftet pd dem, bare fordi de fylder 1
gadebilledet. Han vil godt vedde med, at ingen kan huske,
hvordan det startede: territoriet, stofferne, stofferne, territoriet.
Maske var han ikke engang fedt. S& lenge man holder sig
udenfor, ser man ingenting. Man strejfer rundt i kvarteret og ser
sig omkring — treeer, butikker, restauranter, en helseforretning —
og man tror, at alt er fint. Men det kan hurtigt blive som
Chicago, hvis man bliver hengende et stykke tid og virkelig
abner gjnene. Is@r nir morket falder pa. Han tenker ofte pa den
fremlaeggelse, som hele klassen lavede sammen i niende, om
kvarteret — hans kvarter, der lapper ind over fire arrondis-
sementer 1 Paris: det 10., 11., 19. og 20. arrondissement. 70 %
socialt boligbyggeri. 43 % ikkeskattepligtige husstande. 25 %
indbyggere under fattigdomsgraensen. Og ingen befolknings-
gruppe gér fri. Hvide, sorte, joder, arabere, kinesere, indere,
srilankanere og caribiere — alle har deres egen elendighed at
handtere. Formélet med fremlaeggelsen var at forklare de tun-
neller af sammensted og vold, som de krydsede hver eneste



dag. Lugten af tis i baggarden. Elevatorerne, der var ude af drift
1 manedsvis. Kakerlakkerne, der peb 1 vaeggene. Drankerne, der
var strandet pa fortovet. Kanylerne rundt om skraldespandene.
Slagsmaélene. Angsten. Ensomheden.

Men det eneste, han ved, er, at det her sted er hans hjem.
Det er endda hans eneste vished i livet. Det er ikke bare hans
kvarter — det er hans land. Hans kongerige og hans fangsel.
Han har varet pa Louvre, 1 Eiffeltarnet, 1 Luxembourghaven, 1
Invalides-komplekset, i teatret og til koncerter, men alt sammen
i forbindelse med skoleudflugter. Ellers bevaeger han sig ikke
uden for kvarteret. Hvorfor skulle han det?

For han forlod lejligheden, kastede han et sidste blik pa sin
mor, der var ved at hzlde tre-minutters-pasta ned 1 derslaget.
Han sa hendes ansigt forsvinde i vanddampen og tenkte: “Nu
vender hun sig om, og sa fornemmer hun, at jeg er bange, og
beder mig om at blive hjemme.”

Men nej. Hun var rasende, og nar hun er rasende,
fornemmer hun ingen verdens ting. "Hvad star du og venter pa?
G4 nu. G4 ned og hent dem.” Denne aften var hun helt besat af
de lagner. De var sikkert allerede blevet stjdlet, de forbandede
lagner. Han havde set folk smadre automaten pd vaskeriet for at
f4 fem gram vaskepulver til én euro. S hvordan ville det ikke
g& med en stak lagner?

”For fanden, Gabriel, KOM SA AF STED!”

Og sd gik han.



Han tever, for han abner deren, der forer ud i garden. Han
teenker, at han kunne blive stdende dér i trappeopgangen et gje-
blik og sa gé tilbage og give hende den besked, som hun sikkert
under alle omstendigheder forventer. ”"Dér kan du bare se
—mine lagner er blevet stjdlet! Sagde jeg ikke til dig, at du
skulle ga derned i morges, Gabriel? SVAR MIG!”

Og hvad sa i morgen?

Han kan ikke bure sig inde i lejligheden resten af livet.

Angsten har altid veret der — 1 en lomme inden i hans
mave. Han vidste, at den for eller siden ville revne og lade sin
gift sive ind i hans &rer. De ved det alle sammen, ogséd selvom
de lader som om. Det forhindrede ham ikke i at tage imod
neglerne til scooteren. ”Du kerer,” sagde Rotor. Og det gjorde
han sd. Men det gik skevt helt fra begyndelsen. Fyren var ikke
alene. Hans lillebror var sammen med ham, og han genkendte
dem pa trods af hjelmene. De burde aldrig have naermet sig og
stukket ham ned. Han burde vere vendt om med det samme og
have forklaret Rotor problemet. Resultat: Svinene fra Grange-
aux-Belles meldte Diz til politiet. Anholdt for mord den
folgende aften. Men ikke ham. Ham ville de selv tage sig af.
Man er jo nedt til at fortsatte kaeden af haevnangreb, ikke? Det
er et sporgsmil om respekt og @re. Og is@r magt. Han kender
dem ovenikebet alle sammen — hele deres bande. Han voksede
op sammen med dem, for hans mor — efter at have rendt
kommunen pa derene 1 arevis — blev tildelt denne lejlighed, og
de flyttede. Samme skole, samme fritidscenter, samme sendag



eftermiddage pa fodboldbanen pa Rue Albert-Camus, hvor de
spillede med en bold, der var kebt hos en pakistaner pa
Boulevard de la Villette.

Han kaster et fejende blik rundt 1 girden, vagtsom som et
dyr, der ligger pa lur. Der er merkt og stille. Intet foruroligende.
En duft af lunken ragout haenger 1 luften. Han kunne godt spise
en god portion med en tyk, varm sovs. Ah ja, med auberginer.
Han har kun smagt auberginer én gang, men han elskede det.

Han bevager sig langsomt fremad. Et skridt ad gangen.
Imposante, massive boligblokke pa en mindst 300 meter lang
reekke rager op over ham til begge sider. Cité Rouge. Et socialt
boligbyggeri med 430 lejligheder. Allerede da det blev bygget i
1930, var negleordet gkonomi. Rede mursten stablet oven pé
hinanden med samme enkelhed som legoklodser — bygninger,
der er solide nok til at stuve familier sammen til evig tid. Det
siges, at arkitekten gik pa pension, mens byggeriet stod pa — det
siger lidt om, hvordan boligomridets fremtid tegnede sig! Ikke
desto mindre var der en tid, hvor han bevagede sig glad rundt 1
dette kvarter. Faktisk kun fem dage forinden, men det foles som
100 ar!

Garden er sé stille, at han kan here sit hjerte hamre mod
brystkassen, som om det haber, at nogen vil dbne en der og lade
det flygte. Et tyndt lag sved dakker hans hérredder. Er det
overraskende varmt, i betragtning af at det er sidst i1 januar, eller

er det ham, der breender indvendig?



Mens han narmer sig indgangsporten, tenker han, at han
vil g& hen pd vaskeriet og forsikre sig om, at lagnerne rent
faktisk er blevet stjalet, og sa fortsette over pa pizzabaren pa
den anden side af avenuen for at kebe et stykke margherita og
sludre lidt med Atil, ekspedienten. Pludselig har han lyst til at
trykke pa startknappen og genstarte sit liv. Ah ja, en margherita
med ekstra ost og et glas cola med masser af isterninger. Han
havde lovet sig selv, at han en dag ville kebe pizzabaren og lave
den om til frisersalon. Han var endda begyndt at leegge penge til
side, for han fandt pd at tage sin lillebror og hans venner med til
laserskydning for at fejre hans tiars fodselsdag.

Netop som han tenker, at han burde lade vare med at ga
forbi skralderummet, er det allerede for sent. En arm snor sig
rundt om hans hals og trekker ham bagud. En kniv borer sig s&
hurtigt ind 1 hans ryg, at han gisper efter vejret. Og med ét er
der vendt op og ned pa alting.

Der er to fyre over ham — én, der maser sin sko ned i
ansigtet pad ham for at forhindre ham 1 at skrige, og en anden,
der gor det af med ham ... Han synes, han kan genkende Maliks
lugt — en lugt af vadt joggingtej. En tredje star gemt i gdrden og
holder udkig. Som altid. Efter otte knivstik overmander smerten
ham, og han kan ikke lengere holde tal pd dem.

Nu ser han dem gennem sit venstre gjes fugtige sprakke.
Slerede skikkelser, der leber hen imod indgangsporten til bolig-
omrddet. Sweatshirts. Hetterne trukket op over hovedet. Selv-



farvet Nike-logo pa ryggen. Alle tre Eller maske kun én af
dem, og det er ham, der ser tredobbelt. Hans gamle venner
Den lille skolegard pa Vicq d’Azir-skolen

Slikket 1 bageren Basketballkampene pa Juliette-
Dodu-pladsen

Han prover at rdbe om hjalp, men kan ikke. Det foles, som
om hele hans krop synker ned i en tyktflydende vaeske. Han har
ikke lyst til at vide, hvad det er. Han forseger at rulle om pé
siden og gribe fat i en skraldespand for at komme op at std, men
hans ked falder af i klumper. Smerten sender flammer op om-
kring ham. Hans hjerne lukker ned Det kan ikke be-
tale sig at keempe imod. P4 en mdde er han lettet. Det
er nu. Sa er det sket. Bortset fra sin mor bekymrer han sig ikke
leengere om noget. Hun vil vere nedt til at klare sig selv, og
iseer passe godt pa hans lillebror, sa han ikke ogsa forsvinder —
som offer for den forbandelse, der rammer alle de mand, der
kommer i narheden af hende. Men hvem ved, maske vender
han tilbage ligesom pigen i tv-serien Another Us. Han vil vende
tilbage bare for hendes skyld — for at beskytte hende. Maske
findes der ikke nogen slutning. Under alle om-
stendigheder vil en anden snart de, for han vil ogsé blive

havnet, der er ingen anden udvej, det ved
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moderato



Alle historier begynder dér — i

skeeringspunktet mellem det, vi

forventer af virkeligheden, og det,

som virkeligheden rent faktisk giver os.
Benjamin Grossmann

— note skrevet pa hans telefon
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KOLLISION

Februar maned gar ind i sin sidste uge, og alligevel har han ikke
besggt sin mor en eneste gang, siden han vendte hjem fra Los
Angeles 1 midten af december. Han nejes med at ringe til hende
en gang om ugen. "En gang om ugen ma vare passende, synes
du ikke?” havde Cathie foreslaet seksten ar forinden, da han
rejste vaek for at leve sit liv.

Selv i dag — og pa trods af sin overfyldte kalender, de lange
meder, rejserne og tidsforskellen — bliver han ved med at
respektere denne aftale, der 1 hans gjne er en fornuftig ordning.
Fortalle, hvad der er sket siden sidst, udveksle et par banale,
beroligende floskler — jeg elsker dig, min skat; i lige mdde, mor —
og legge pd. Fra tid til anden, nér stresssymptomerne tynger
hans bryst, der er sperret inde 1 en af hans hvide poplinskjorter,
som er kobt 1 tistykspakker hos Figart, tillader han sig et lille



ekstra opkald under et eller andet paskud, fordi Cathies op-
rigtige stemme har en evne til at forbinde ham til en virkelig-
hed, der er mere hiandgribelig end den, han bevager sig rundt i
hver dag.

Nar det er sagt, har han de seneste maneder haft en
markelig fornemmelse af, at hans mor ikke rigtig interesserer
sig for ham leengere. Det forekommer ham — muligvis fejlagtigt —
at hun bevidst undgar at sperge til hans arbejde, og nér han selv
begynder at tale om det, serger hun for at fa afsluttet samtalen 1
en fart og leegger pa. Hvordan skal han ellers opfatte det, at hun
forholdt sig fuldsteendig tavs, da han skyndte sig at maile hende
sit interview, der blev trykt i1 filmmagasinet Le Film fran¢ais 1
starten af juni, f4 dage efter hans udnavnelse hos BeCurrent?
Titlen ... alene titlen! ”Endelig har BeCurrent valgt Benjamin
Grossmann, der tidligere har arbejdet for Atlantis TV, som
ansvarlig for udviklingen af den franske afdeling.” Endelig ...
valgt ... Ham, Benjamin Grossmann. Snart femogtredive ar
gammel. En meter og seksogfirs centimeter hej og femogfirs
kilo. Behageligt ansigt. Tradt ud af de anonymes raekker for at
slutte sig til den nye gigant inden for streaming — kongen af
underholdning med 106 millioner abonnenter fra hele verden.
Hvad er forklaringen pa, at hun aldrig har spurgt ham, hvad det
egentlig var, han lavede i Los Angeles? Hvor han tilbragte sine
aftner? Hvem han omgikkes? Hvilket projekt han arbejdede pa?
Mens alle de parisiske pinger oversvemmede ham med sms’er
og mails for at fi det at vide.
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Hvor mange er de i verden — 2.000 ... 3.000 ... — der har
fiet adgangsbillet til det nye underholdningseldorado, som
streamingtjenesterne udger? Selv familien Obama blev grebet
af guldfeberen og hoppede med pa vognen ved at oprette
produktionsselskabet Higher Ground Productions, der produ-
cerer indhold til Netflix, BeCurrents sterste konkurrent. Der gar
ikke en dag, uden at Benjamin merker sit hjerte svulme af
adrenalin, eftersom det er koblet direkte til denne nye gkonomis
heftige pulseren. De er en del af det, for fanden! Dggnet rundt,
syv dage om ugen, overdenger de menneskeheden med
kaskader af historier og laviner af folelser, og de ger det med en
genergsitet og en effektivitet, som ingen pradikant, imam, rab-
biner, guru eller politiker kan matche. Der findes ikke l&engere
nogen granser for, hvad de kan opfinde, skabe, sende ud og
eksportere — ingen graenser for, hvordan de kan forvandle denne

verden!



