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Tous les hommes
n’habitent pas le monde
de la méme facon

EDITIONS DE L’OLIVIER



« Tout cela fait penser a la suite des jours a laquelle
rien n’a donné forme ni direction, que rien n’habite

ni n’anime et dans laquelle rien ne fait sens. »

RosaLinD Krauss

« Fallait que joublie cette journée. Perdu dix dollars
au champ de courses aujourd’hui. Quelle chose inu-
tile. Ferais mieux de me fourrer la queue dans une

crépe au sirop d’érable. »

Charles Bukowski, Sur [écriture
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LA PRISON DE LA RIVIERE

Il neige depuis une semaine. Preés de la fenétre je regarde
la nuit et jécoute le froid. Ici il fait du bruit. Un bruit parti-
culier, déplaisant, donnant a croire que le batiment, pris dans
un étau de glace, émet une plainte angoissante comme §’il
souffrait et craquait sous I'effet de la rétraction. A cette heure,
la prison est endormie. Au bout d’un certain temps, quand
on s’est accoutumé a son métabolisme, on peut 'entendre
respirer dans le noir comme un gros animal, tousser par-
fois, et méme déglutir. La prison nous avale, nous digere et,
recroquevillés dans son ventre, tapis dans les plis numérotés
de ses boyaux, entre deux spasmes gastriques, nous dormons
et vivons comme nous le pouvons.

Le pénitencier de Montréal, dit de Bordeaux pour avoir
été construit sur 'ancien territoire d’un quartier éponyme, est
situé au numéro 800 du boulevard Gouin Ouest, a la lisiere
de la riviere des Prairies. 1 357 détenus. 82 mis a mort par
pendaison jusqu’en 1962. Autrefois, avant que I'on édifie cet
univers de contention, 'endroit devait étre magnifique, avec
ce quil fallait de bouleaux, d’érables, de sumacs vinaigriers
et d’herbes hautes couchées par les passages des animaux sau-
vages. Aujourd’hui, les rats et les souris sont les seuls survivants
de cette faune. Et puisque telle est leur nature peu regardante,
ils ont repeuplé ce monde clos fait de souffrance encagée. Ils
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TOUS LES HOMMES...

semblent parfaitement s’accommoder de la détention et leur
colonie n’a cessé de s’étendre dans toutes les ailes des bati-
ments. La nuit, on entend distinctement les rongeurs ceuvrer
dans les cellules et les couloirs. Pour leur barrer I'acces, nous
glissons des journaux roulés et de vieux vétements sous les
portes ou devant les trappes d’aération. Mais rien n’y fait. Ils
passent, se glissent, se faufilent et font ce qu’ils ont a faire.

Le type de cellule dans laquelle je vis est surnommé un
« condo », ce qui veut dire un « appartement ». Si I'on a affu-
blé cet espace de ce vocable ironique, C’est parce qu’il est
doté d’une surface légerement supérieure au modele standard,
lequel parvient a comprimer ce qui reste en nous d’humanité
dans quelque 6 métres carrés.

Deux lits superposés, deux fenétres, deux tabourets scellés
au sol, deux tablettes, un lavabo, un siege de toilette.

Je partage cet enclos avec Patrick Horton, un homme et
demi qui s’est fait tatouer 'histoire de sa vie sur la peau du dos
— Life is a bitch and then you die — et celle de son amour pour
les Harley Davidson sur 'arrondi des épaules et le haut de la
poitrine. Patrick est en attente de jugement apres le meurtre
d’un Hells Angel appartenant au chapitre de Montréal, abattu
sur sa moto par ses amis qui le soupgonnaient de collaborer
avec la police. Patrick était accusé d’avoir participé a cette
exécution. Eu égard a ses intimidantes proportions et a son
appartenance a cette mafia des motocyclettes possédant un
superbe catalogue de meurtres et d’assassinats a son actif, tout
le monde s’écarte respectueusement devant Horton comme
s'il s’agissait d’un cardinal lorsqu’il déambule dans les couloirs
du secteur B. Connu pour partager 'intimité de sa cellule, je
jouis dans son sillage du méme respect que ce drdle de nonce.

I2
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LA PRISON DE LA RIVIERE

Cela fait deux nuits que Patrick gémit durant son sommeil.
Il souffre d’une dent et ressent les élancements caractéristiques
d’un abces. Il s’est plaint de cette douleur a plusieurs reprises
aupres du gardien qui lui a finalement fait porter du Tylenol.
Quand je lui ai demandé pourquoi il ne se faisait pas inscrire
sur la liste d’attente du dentiste, il m’a dit : « Jamais. Si tu
souffres d’une dent, ici ces fils de pute ne te soignent pas
la dent, ils te Parrachent. Si tu souffres de deux dents, c’est
pareil, ils Carrachent les deux. »

Nous cohabitons depuis neuf mois et les choses se passent
plutdét bien. Une communauté de destin fantaisiste nous a
fait arriver ici a4 peu prés en méme temps. Tres vite, Patrick
a voulu savoir avec qui il allait devoir partager tous les jours
sa cuvette de toilette. Alors je lui ai raconté mon histoire,
loin de celle des Hells qui contrélaient la totalité du trafic
de drogue de la province et n’hésitaient pas a déclencher
des guerres pétaradantes comme celles qui firent 160 morts
au Québec entre 1994 et 2002 lorsqu’ils affrontérent leurs
ennemis ancestraux, les Rock Machines, eux-mémes absorbés
ensuite par les Bandidos qui, de leur c6té, n’usurpaient en rien
leur dénomination au point de connaitre, a leur tour, quelques
déboires puisque 'on retrouva huit cadavres, tous membres
du gang, négligemment dispersés dans quatre voitures garées
cOte A cOte et immatriculées en Ontario.

Quand Patrick apprit la raison de mon enfermement, il
s'intéressa 2 mon histoire avec la bienveillance d'un compa-
gnon du Devoir prenant connaissance des premicéres tenta-
tives maladroites de son apprenti. Lorsque j’eus terminé mon
modeste récit, il se gratta le lobe de l'oreille droite dévoré par
un eczéma rougeoyant. « A te voir, je croyais pas que t'étais
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capable d’un truc pareil. T’as bien fait. C’est siir et certain.
Moi, je l'aurais tué. »

Peut-étre était-ce apres tout ce que javais voulu faire et,
selon les témoins, c’est sans doute I'acte que j’aurais commis
si six personnes résolues ne s'étaient alliées pour me mattri-
ser. En vérité, hormis ce que 'on m’a raconté, je ne garde
en mémoire que quelques images concernant 'incident lui-
méme, mon esprit semblant avoir opéré un choix sélectif avant
mon réveil dans la salle de I'unité des urgences.

« Putain oui je l'aurais tué cette merde. Ces mecs-la faut
les ouvrir en deux. » Ses doigts fouillaient toujours son oreille
en feu et il se balancait lourdement d’un pied sur lautre.
En proie 4 une colére illisible, Patrick Horton semblait prét
a traverser les murs pour terminer le travail que javais a la
fois entamé et, d’une certaine facon, biclé. En le voyant ainsi
rugir, gratter sa peau enflammée, je pensais & ce moment-la a
cette notation de 'anthropologue Serge Bouchard spécialiste
des cultures amérindiennes : « L’homme est un ours qui a
mal tourné. »

Winona, ma femme, était une Indienne Algonquine. J’avais
beaucoup lu Bouchard pour apprendre d’elle. Je n’étais encore
qu’un Francais au pied lourd ignorant a peu pres tout des
astuces de la tente tremblante, des régles mystiques de la
suerie, de la légende fondatrice du raton laveur, de la raison
pré-darwinienne selon laquelle « "Thomme descend de I'ours »
et de I'histoire qui raconte pourquoi « le caribou est taché de
blanc seulement sous la bouche ».

A cette époque, la prison n’était encore pour moi qu’un
concept théorique, une facétie de jeux de dés vous enjoignant
de passer votre tour enfermé dans la case pénitentiaire du
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LA PRISON DE LA RIVIERE

Monopoly. Et ce monde fagoté d’innocence semblait bati
pour I'éternité, tout comme mon peére, le pasteur Johanes
Hansen, occupé 4 faire vibrer le coeur des hommes et les roues
phoniques d’un orgue Hammond dans sa paroisse protestante
noyée sous des averses d’amiante bénite ; comme Winona
Mapachee et sa douceur algonquine, arrondissant ses virages
aux commandes de son avion taxi Beaver pour poser en dou-
ceur clients et flotteurs au fil de I'eau de tous les lacs du
nord ; comme ma chienne Nouk qui venait a peine de naitre
et semblait me considérer de ses grands yeux noirs comme le
commencement et la fin de toutes choses.

Oui, jaimais ce temps, déja lointain, o mes trois morts
étaient encore en vie.

Je voudrais tant trouver le sommeil. Ne plus entendre les
rats. Ne plus sentir 'odeur des hommes. Ne plus écouter
hiver au travers d’une vitre. Ne plus devoir manger du pou-
let brun bouilli dans des eaux grasses. Ne plus risquer d’étre
battu & mort pour un mot de trop ou une poignée de tabac.
Ne plus étre contraint d’uriner dans le lavabo parce que,
apres une certaine heure, nous n’avons plus le droit de tirer
la chasse d’eau. Ne plus voir, tous les soirs, Patrick Horton
baisser son pantalon, s’asseoir sur la lunette et déféquer en
me parlant des « bielles entrecroisées » de sa Harley qui au
ralenti « tremblait comme si elle grelottait ». A chaque séance,
il ceuvre paisiblement et s’adresse 2 moi avec une décontrac-
tion confondante qui donne a penser que sa bouche et son
esprit sont totalement découplés de sa préoccupation rectale.
Il n’essaye méme pas de moduler ses flatulences d’effort. Tout
en finissant ses affaires, Patrick continue de m’éclairer sur
la fiabilité des derniers moteurs désormais montés « sur des
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Silentbloc dits isolastic », avant de réajuster ses braies comme
un homme qui a fini sa journée, et d’étaler sur la cuvette un
linge immaculé censé tenir lieu d’abattant et qui sonnait un
peu pour moi a la fois comme la fin d’un office et un /lze
missa est.

Fermer les yeux. Dormir. Clest le seul moyen de sortir
d’ici, de laisser les rats derriére soi.

L’été, en me plagant dans 'angle de la fenétre de gauche,
je pouvais apercevoir les eaux de la riviere des Prairies filant
a toute vitesse vers I'lle Bourdon, I'lle Bonfoin et le fleuve
Saint-Laurent qui les accueillait et les ensevelissait a la fois.
Mais cette nuit, rien. La neige colmatait tout, méme le noir.

Patrick Horton ne le savait pas mais il arrivait que, vers
ces heures-ci, Winona, Johanes ou encore Nouk viennent me
visiter. Ils entraient, et je les voyais aussi distinctement que je
pouvais détailler toute la misere incrustée dans cette piece. Et
ils me parlaient, et ils étaient 13, au plus prés de moi. Depuis
toutes ces années ou je les avais perdus, ils allaient et venaient
dans mes pensées, ils étaient chez eux, ils étaient en moi. Ils
disaient ce qu’ils avaient a dire, faisaient leurs affaires, s’effor-
caient d’arranger le désordre de ma vie et toujours trouvaient
les mots qui finissaient par me conduire vers le sommeil et
la paix du soir. Chacun 2 sa fagon, dans son réle, ses attri-
butions, m’épaulait sans jamais me juger. Surtout depuis que
j étais en prison. Pas plus que moi, ils ne savaient comment
tout cela était arrivé, ni pourquoi tout avait basculé si vite
en quelques jours. Ils n’étaient pas la pour déterrer l'origine
du malheur. Ils s’efforgaient seulement de reconstituer notre
famille.
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LA PRISON DE LA RIVIERE

Les premieres années, j'avais eu énormément de difficulté
a accepter I'idée de devoir vivre avec mes morts. D’écouter la
voix de mon pere sans broncher comme quand j étais enfant,
que nous habitions 2 Toulouse et que ma meére nous aimait.
Pour Winona, le trouble se dissipa tres vite tant elle m’avait
préparé a la légende de cet infra-monde algonquin a 'inté-
rieur duquel se cotoyaient les vivants et les morts. Elle disait
souvent quil n'y avait rien de plus normal que d’accepter
ce dialogue avec les défunts qui vivaient désormais dans un
autre univers. « Nos ancétres poursuivent une autre existence.
Et si on les enterre avec tous leurs objets C’est pour qu’ils
puissent, ailleurs, poursuivre aussi leurs activités. » J’aimais
bien la fragile logique de ce monde bricolé d’espérance et
d’amour. On expédiait ces outils attachés a leurs propriétaires
défunts et censés pouvoir fonctionner, pour peu qu’ils fussent
électriques, sur tous les voltages et toutes les prises secteurs
des mondes invisibles. Quant 2 Nouk, ma chienne, qui savait
tout du temps, des hommes et des lois de 'hiver, qui nous
lisait a livre ouvert, elle venait simplement s’allonger pres de
moi comme elle I'avait toujours fait. Sans I'intercession de
chamans, faisant seulement confiance a la mémoire de mon
odeur, elle m’avait retrouvé. Apres avoir fait un tour dans
les ténebres, elle érait simplement rentrée chez elle et s’était
couchée pres de moi, poursuivant ainsi notre vie commune
12 ol nous l'avions laissée.

J’ai été incarcéré a la prison de Bordeaux le jour méme de
Iélection de Barak Obama, le 4 novembre 2008. Ce fut pour
moi une longue et éprouvante journée avec mon transfert au
tribunal, I'attente dans les couloirs du palais, ma comparution
devant le juge Lorimier qui, malgré un interrogatoire plutot
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bienveillant, semblait n’avoir en téte qu’une foule de préoccu-
pations personnelles, la plaidoirie fantomatique de mon avocat
dépressif qui m’appelait « Janssen », m’inventait un « lourd
passif psychiatrique », donnait 'impression de découvrir mon
dossier ou de plaider celui d’'un autre, I'attente du verdict,
son énoncé michonné par Lorimier, le quantum de la peine,
deux ans ferme, qui se perd dans la mémoire du prétoire, la
pluie diluvienne pendant le voyage du retour, les embouteil-
lages, I'arrivée a la prison, 'identification, la fouille déplaisante,
trois dans une cellule grande comme un garage a vélo, « ferme
ta gueule, ici tu fermes ta gueule », un matelas posé sur le sol,
des déjections de rats, des Kleenex usagés un peu partout, une
vague odeur d’urine, le plateau-repas, poulet brun, nuit noire.

Un mois avant que Barak Obama ne s’installe officiel-
lement dans ses appartements de la Maison-Blanche, jai
moi-méme été transféré dans mon nouveau logement, le
« condo » que nous partageons encore aujourd’hui, Patrick
Horton et moi. Ce déménagement m’a permis de m’extraire
de 'enfer des boyaux du secteur A ot la violence et les agres-
sions rythmaient les heures du jour et méme parfois celles
de la nuit. Ici, sans étre a 'abri d’'un débordement, et grice
aussi au pedigree et a la stature d’'Horton, la vie est plus
acceptable. Et puis, lorsque 'embarras de soi et le poids du
temps deviennent un fardeau trop lourd, il suffit de renon-
cer et de s'abandonner au rythme lent et tétu de 'horloge
de la prison, de se soumettre 2 'agenda de ses « régimes de
vie » : « 7 heures, ouverture des cellules. 7 h 30, service du
déjeuner. 8 heures, activités sectorielles. 11 h 15, repas de
midi. 13 heures, activités sectorielles. 16 h 15, repas du soir.
18 heures, activités sectorielles. 22 h 30, coucher et fermeture
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des cellules. Interdiction de fumer a lintérieur et a 'extérieur
de I'établissement. Biens non autorisés : consoles de jeux,
ordinateurs, téléphones portables, photographies a caractere
pornographique. Le lit doit étre fait avant 8 heures et le
ménage, tous les matins, avant 9 heures. »

C’est un sentiment trés étrange pour moi de devoir étre a
ce point encadré et déresponsabilisé. Pendant vingt-six ans,
dans le quartier d’Ahuntsic, 3 moins d’un kilomeétre de cette
prison — cela fut, au début, terriblement perturbant de me
retrouver enfermé si pres de chez moi —, j’ai exercé le métier
tres exigeant de superintendant, une sorte de concierge magi-
cien, de factotum de premiére main capable de remettre en
ordre et de réparer tout un petit monde précis, un univers
complexe fait de cibles, de tubes, de tuyaux, de jonctions,
de dérivations, de colonnes, d’évacuations, d’horodateurs, un
petit monde joueur qui ne demandait qu’a partir en vrille,
poser des problemes, créer des pannes a résoudre d’urgence
a grand renfort de mémoire, de connaissance, de technique,
d’observation et parfois d’'un peu de chance. Dans 'immeuble
L’Excelsior, jétais une sorte de deus ex machina auquel on
avait confié la charge, 'entretien, la surveillance et la bonne
marche de ce condo de soixante-huit unités. Tous les résidents
étaient propriétaires de leur appartement et jouissaient d’un
jardin agrémenté d’arbres et de massifs, d'une piscine chauffée,
gorgée de 230 000 litres d’eau purifiée au sel, d’'un parking
souterrain immaculé avec son espace de lavage, d’une salle de
sport, d’une entrée avec salon d’attente et de réception, d’une
piece de réunion, dite « Forum », de vingt-quatre caméras de
surveillance et de trois vastes ascenseurs de marque Kone.
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Vingt-six années durant, jai accompli un ouvrage gigantesque,
stimulant, épuisant aussi car jamais fini, pratiquement invisible
puisque consistant simplement & maintenir a 'équilibre de la
normalité soixante-huit unités soumises a I'érosion du temps,
du climat et de 'obsolescence. 9 500 jours de veille, de guet,
d’interventions, 9 500 jours d’investigations, de vérifications,
de tournées sur le toit, de virées dans les étages, 104 saisons a
aussi parfois sortir de mes prérogatives pour aider des seniors,
consoler des veuves, visiter des malades ou méme accompagner
les morts, comme cela s’est produit & deux reprises.

Je crois que 'éducation que m’a transmise Johanes Hansen,
pasteur protestant de métier, n’est pas étrangere a 'abnégation
dont j’ai du faire preuve durant toutes ces années pour mainte-
nir 'ensemble de 'ouvrage a flot. Exercer ainsi, pratiquer dans
le retrait, accomplir quotidiennement des tAches ingrates avec
sérieux et minutie ne me paraissent pas contraires a lesprit
de la Réforme tel que Johanes le défendait dans ses églises.

J'ignore tout de '’homme qui, & ma suite, a repris cette
charge et accepté de vivre dans les visceres de cette résidence.
Ni 4 quoi ressemblent aujourd’hui les entrailles de L Excelsior.
Je sais seulement que ce petit monde imaginatif de soixante-huit
unités, capable de produire une infinie combinaison de pannes,
de soucis et d’énigmes a résoudre, me manque énormément.

Il m’arrivait de parler aux choses et aux machines et j avais
la faiblesse de croire qu’elles parvenaient parfois 4 me com-
prendre. Aujourd’hui, il me reste Horton, sa dent et ses bielles.

Moi qui ai si longtemps administré et régenté la bonne
marche de L’Excelsior, je suis désormais contraint de me
conformer a I'émollient « régime de vie » de mon nouveau
« condo », 8 heures : activités sectorielles, 16 h 15 : repas du
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soir, 21 heures : selles du Hells, 22 h 30 : coucher et ferme-
ture des cellules.
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