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n’habitent pas le monde  

de la même façon
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« Tout cela fait penser à la suite des jours à laquelle 
rien n’a donné forme ni direction, que rien n’habite 
ni n’anime et dans laquelle rien ne fait sens. »

ROSALIND KRAUSS

« Fallait que j’oublie cette journée. Perdu dix dollars 
au champ de courses aujourd’hui. Quelle chose inu-
tile. Ferais mieux de me fourrer la queue dans une 
crêpe au sirop d’érable. »

Charles BUKOWSKI, Sur l’écriture
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LA PRISON DE LA RIVIÈRE

Il neige depuis une semaine. Près de la fenêtre je regarde 
la nuit et j’écoute le froid. Ici il fait du bruit. Un bruit parti-
culier, déplaisant, donnant à croire que le bâtiment, pris dans 
un étau de glace, émet une plainte angoissante comme s’il 
souffrait et craquait sous l’effet de la rétraction. À cette heure, 
la prison est endormie. Au bout d’un certain temps, quand 
on s’est accoutumé à son métabolisme, on peut l’entendre 
respirer dans le noir comme un gros animal, tousser par-
fois, et même déglutir. La prison nous avale, nous digère et, 
recroquevillés dans son ventre, tapis dans les plis numérotés 
de ses boyaux, entre deux spasmes gastriques, nous dormons 
et vivons comme nous le pouvons.

Le pénitencier de Montréal, dit de Bordeaux pour avoir 
été construit sur l’ancien territoire d’un quartier éponyme, est 
situé au numéro 800 du boulevard Gouin Ouest, à la lisière 
de la rivière des Prairies. 1 357 détenus. 82 mis à mort par 
pendaison jusqu’en 1962. Autrefois, avant que l’on édifie cet 
univers de contention, l’endroit devait être magnifique, avec 
ce qu’il fallait de bouleaux, d’érables, de sumacs vinaigriers 
et d’herbes hautes couchées par les passages des animaux sau-
vages. Aujourd’hui, les rats et les souris sont les seuls survivants 
de cette faune. Et puisque telle est leur nature peu regardante, 
ils ont repeuplé ce monde clos fait de souffrance encagée. Ils 
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semblent parfaitement s’accommoder de la détention et leur 
colonie n’a cessé de s’étendre dans toutes les ailes des bâti-
ments. La nuit, on entend distinctement les rongeurs œuvrer 
dans les cellules et les couloirs. Pour leur barrer l’accès, nous 
glissons des journaux roulés et de vieux vêtements sous les 
portes ou devant les trappes d’aération. Mais rien n’y fait. Ils 
passent, se glissent, se faufilent et font ce qu’ils ont à faire.

Le type de cellule dans laquelle je vis est surnommé un 
« condo », ce qui veut dire un « appartement ». Si l’on a affu-
blé cet espace de ce vocable ironique, c’est parce qu’il est 
doté d’une surface légèrement supérieure au modèle standard, 
lequel parvient à comprimer ce qui reste en nous d’humanité 
dans quelque 6 mètres carrés.

Deux lits superposés, deux fenêtres, deux tabourets scellés 
au sol, deux tablettes, un lavabo, un siège de toilette.

Je partage cet enclos avec Patrick Horton, un homme et 
demi qui s’est fait tatouer l’histoire de sa vie sur la peau du dos 
– Life is a bitch and then you die – et celle de son amour pour 
les Harley Davidson sur l’arrondi des épaules et le haut de la 
poitrine. Patrick est en attente de jugement après le meurtre 
d’un Hells Angel appartenant au chapitre de Montréal, abattu 
sur sa moto par ses amis qui le soupçonnaient de collaborer 
avec la police. Patrick était accusé d’avoir participé à cette 
exécution. Eu égard à ses intimidantes proportions et à son 
appartenance à cette mafia des motocyclettes possédant un 
superbe catalogue de meurtres et d’assassinats à son actif, tout 
le monde s’écarte respectueusement devant Horton comme 
s’il s’agissait d’un cardinal lorsqu’il déambule dans les couloirs 
du secteur B. Connu pour partager l’intimité de sa cellule, je 
jouis dans son sillage du même respect que ce drôle de nonce.

TOUS LES HOMMES…
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Cela fait deux nuits que Patrick gémit durant son sommeil. 
Il souffre d’une dent et ressent les élancements caractéristiques 
d’un abcès. Il s’est plaint de cette douleur à plusieurs reprises 
auprès du gardien qui lui a finalement fait porter du Tylenol. 
Quand je lui ai demandé pourquoi il ne se faisait pas inscrire 
sur la liste d’attente du dentiste, il m’a dit : « Jamais. Si tu 
souffres d’une dent, ici ces fils de pute ne te soignent pas 
la dent, ils te l’arrachent. Si tu souffres de deux dents, c’est 
pareil, ils t’arrachent les deux. »

Nous cohabitons depuis neuf mois et les choses se passent 
plutôt bien. Une communauté de destin fantaisiste nous a 
fait arriver ici à peu près en même temps. Très vite, Patrick 
a voulu savoir avec qui il allait devoir partager tous les jours 
sa cuvette de toilette. Alors je lui ai raconté mon histoire, 
loin de celle des Hells qui contrôlaient la totalité du trafic 
de drogue de la province et n’hésitaient pas à déclencher 
des guerres pétaradantes comme celles qui firent 160 morts 
au Québec entre 1994 et 2002 lorsqu’ils affrontèrent leurs 
ennemis ancestraux, les Rock Machines, eux-mêmes absorbés 
ensuite par les Bandidos qui, de leur côté, n’usurpaient en rien 
leur dénomination au point de connaître, à leur tour, quelques 
déboires puisque l’on retrouva huit cadavres, tous membres 
du gang, négligemment dispersés dans quatre voitures garées 
côte à côte et immatriculées en Ontario.

Quand Patrick apprit la raison de mon enfermement, il 
s’intéressa à mon histoire avec la bienveillance d’un compa-
gnon du Devoir prenant connaissance des premières tenta-
tives maladroites de son apprenti. Lorsque j’eus terminé mon 
modeste récit, il se gratta le lobe de l’oreille droite dévoré par 
un eczéma rougeoyant. « À te voir, je croyais pas que t’étais 

LA PRISON DE LA RIVIÈRE
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capable d’un truc pareil. T’as bien fait. C’est sûr et certain. 
Moi, je l’aurais tué. »

Peut-être était-ce après tout ce que j’avais voulu faire et, 
selon les témoins, c’est sans doute l’acte que j’aurais commis 
si six personnes résolues ne s’étaient alliées pour me maîtri-
ser. En vérité, hormis ce que l’on m’a raconté, je ne garde 
en mémoire que quelques images concernant l’incident lui-
même, mon esprit semblant avoir opéré un choix sélectif avant 
mon réveil dans la salle de l’unité des urgences.

« Putain oui je l’aurais tué cette merde. Ces mecs-là faut 
les ouvrir en deux. » Ses doigts fouillaient toujours son oreille 
en feu et il se balançait lourdement d’un pied sur l’autre. 
En proie à une colère illisible, Patrick Horton semblait prêt 
à traverser les murs pour terminer le travail que j’avais à la 
fois entamé et, d’une certaine façon, bâclé. En le voyant ainsi 
rugir, gratter sa peau enflammée, je pensais à ce moment-là à 
cette notation de l’anthropologue Serge Bouchard spécialiste 
des cultures amérindiennes : « L’homme est un ours qui a 
mal tourné. »

Winona, ma femme, était une Indienne Algonquine. J’avais 
beaucoup lu Bouchard pour apprendre d’elle. Je n’étais encore 
qu’un Français au pied lourd ignorant à peu près tout des 
astuces de la tente tremblante, des règles mystiques de la 
suerie, de la légende fondatrice du raton laveur, de la raison 
pré-darwinienne selon laquelle « l’homme descend de l’ours » 
et de l’histoire qui raconte pourquoi « le caribou est taché de 
blanc seulement sous la bouche ».

À cette époque, la prison n’était encore pour moi qu’un 
concept théorique, une facétie de jeux de dés vous enjoignant 
de passer votre tour enfermé dans la case pénitentiaire du 

TOUS LES HOMMES…
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Monopoly. Et ce monde fagoté d’innocence semblait bâti 
pour l’éternité, tout comme mon père, le pasteur Johanes 
Hansen, occupé à faire vibrer le cœur des hommes et les roues 
phoniques d’un orgue Hammond dans sa paroisse protestante 
noyée sous des averses d’amiante bénite ; comme Winona 
Mapachee et sa douceur algonquine, arrondissant ses virages 
aux commandes de son avion taxi Beaver pour poser en dou-
ceur clients et flotteurs au fil de l’eau de tous les lacs du 
nord ; comme ma chienne Nouk qui venait à peine de naître 
et semblait me considérer de ses grands yeux noirs comme le 
commencement et la fin de toutes choses.

Oui, j’aimais ce temps, déjà lointain, où mes trois morts 
étaient encore en vie.

Je voudrais tant trouver le sommeil. Ne plus entendre les 
rats. Ne plus sentir l’odeur des hommes. Ne plus écouter 
l’hiver au travers d’une vitre. Ne plus devoir manger du pou-
let brun bouilli dans des eaux grasses. Ne plus risquer d’être 
battu à mort pour un mot de trop ou une poignée de tabac. 
Ne plus être contraint d’uriner dans le lavabo parce que, 
après une certaine heure, nous n’avons plus le droit de tirer 
la chasse d’eau. Ne plus voir, tous les soirs, Patrick Horton 
baisser son pantalon, s’asseoir sur la lunette et déféquer en 
me parlant des « bielles entrecroisées » de sa Harley qui au 
ralenti « tremblait comme si elle grelottait ». À chaque séance, 
il œuvre paisiblement et s’adresse à moi avec une décontrac-
tion confondante qui donne à penser que sa bouche et son 
esprit sont totalement découplés de sa préoccupation rectale. 
Il n’essaye même pas de moduler ses flatulences d’effort. Tout 
en finissant ses affaires, Patrick continue de m’éclairer sur 
la fiabilité des derniers moteurs désormais montés « sur des 
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Silentbloc dits isolastic », avant de réajuster ses braies comme 
un homme qui a fini sa journée, et d’étaler sur la cuvette un 
linge immaculé censé tenir lieu d’abattant et qui sonnait un 
peu pour moi à la fois comme la fin d’un office et un Ite 
missa est.

Fermer les yeux. Dormir. C’est le seul moyen de sortir 
d’ici, de laisser les rats derrière soi.

L’été, en me plaçant dans l’angle de la fenêtre de gauche, 
je pouvais apercevoir les eaux de la rivière des Prairies filant 
à toute vitesse vers l’île Bourdon, l’île Bonfoin et le fleuve 
Saint-Laurent qui les accueillait et les ensevelissait à la fois. 
Mais cette nuit, rien. La neige colmatait tout, même le noir.

Patrick Horton ne le savait pas mais il arrivait que, vers 
ces heures-ci, Winona, Johanes ou encore Nouk viennent me 
visiter. Ils entraient, et je les voyais aussi distinctement que je 
pouvais détailler toute la misère incrustée dans cette pièce. Et 
ils me parlaient, et ils étaient là, au plus près de moi. Depuis 
toutes ces années où je les avais perdus, ils allaient et venaient 
dans mes pensées, ils étaient chez eux, ils étaient en moi. Ils 
disaient ce qu’ils avaient à dire, faisaient leurs affaires, s’effor-
çaient d’arranger le désordre de ma vie et toujours trouvaient 
les mots qui finissaient par me conduire vers le sommeil et 
la paix du soir. Chacun à sa façon, dans son rôle, ses attri-
butions, m’épaulait sans jamais me juger. Surtout depuis que 
j’étais en prison. Pas plus que moi, ils ne savaient comment 
tout cela était arrivé, ni pourquoi tout avait basculé si vite 
en quelques jours. Ils n’étaient pas là pour déterrer l’origine 
du malheur. Ils s’efforçaient seulement de reconstituer notre 
famille.

TOUS LES HOMMES…
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Les premières années, j’avais eu énormément de difficulté 
à accepter l’idée de devoir vivre avec mes morts. D’écouter la 
voix de mon père sans broncher comme quand j’étais enfant, 
que nous habitions à Toulouse et que ma mère nous aimait. 
Pour Winona, le trouble se dissipa très vite tant elle m’avait 
préparé à la légende de cet infra-monde algonquin à l’inté-
rieur duquel se côtoyaient les vivants et les morts. Elle disait 
souvent qu’il n’y avait rien de plus normal que d’accepter 
ce dialogue avec les défunts qui vivaient désormais dans un 
autre univers. « Nos ancêtres poursuivent une autre existence. 
Et si on les enterre avec tous leurs objets c’est pour qu’ils 
puissent, ailleurs, poursuivre aussi leurs activités. » J’aimais 
bien la fragile logique de ce monde bricolé d’espérance et 
d’amour. On expédiait ces outils attachés à leurs propriétaires 
défunts et censés pouvoir fonctionner, pour peu qu’ils fussent 
électriques, sur tous les voltages et toutes les prises secteurs 
des mondes invisibles. Quant à Nouk, ma chienne, qui savait 
tout du temps, des hommes et des lois de l’hiver, qui nous 
lisait à livre ouvert, elle venait simplement s’allonger près de 
moi comme elle l’avait toujours fait. Sans l’intercession de 
chamans, faisant seulement confiance à la mémoire de mon 
odeur, elle m’avait retrouvé. Après avoir fait un tour dans 
les ténèbres, elle était simplement rentrée chez elle et s’était 
couchée près de moi, poursuivant ainsi notre vie commune 
là où nous l’avions laissée.

J’ai été incarcéré à la prison de Bordeaux le jour même de 
l’élection de Barak Obama, le 4 novembre 2008. Ce fut pour 
moi une longue et éprouvante journée avec mon transfert au 
tribunal, l’attente dans les couloirs du palais, ma comparution 
devant le juge Lorimier qui, malgré un interrogatoire plutôt 
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bienveillant, semblait n’avoir en tête qu’une foule de préoccu-
pations personnelles, la plaidoirie fantomatique de mon avocat 
dépressif qui m’appelait « Janssen », m’inventait un « lourd 
passif psychiatrique », donnait l’impression de découvrir mon 
dossier ou de plaider celui d’un autre, l’attente du verdict, 
son énoncé mâchonné par Lorimier, le quantum de la peine, 
deux ans ferme, qui se perd dans la mémoire du prétoire, la 
pluie diluvienne pendant le voyage du retour, les embouteil-
lages, l’arrivée à la prison, l’identification, la fouille déplaisante, 
trois dans une cellule grande comme un garage à vélo, « ferme 
ta gueule, ici tu fermes ta gueule », un matelas posé sur le sol, 
des déjections de rats, des Kleenex usagés un peu partout, une 
vague odeur d’urine, le plateau-repas, poulet brun, nuit noire.

Un mois avant que Barak Obama ne s’installe officiel-
lement dans ses appartements de la Maison-Blanche, j’ai 
moi-même été transféré dans mon nouveau logement, le 
« condo » que nous partageons encore aujourd’hui, Patrick 
Horton et moi. Ce déménagement m’a permis de m’extraire 
de l’enfer des boyaux du secteur A où la violence et les agres-
sions  rythmaient les heures du jour et même parfois celles 
de la nuit. Ici, sans être à l’abri d’un débordement, et grâce 
aussi au pedigree et à la stature d’Horton, la vie est plus 
acceptable. Et puis, lorsque l’embarras de soi et le poids du 
temps deviennent un fardeau trop lourd, il suffit de renon-
cer et de s’abandonner au rythme lent et têtu de l’horloge 
de la prison, de se soumettre à l’agenda de ses « régimes de 
vie » : « 7 heures, ouverture des cellules. 7 h 30, service du 
déjeuner. 8 heures, activités sectorielles. 11 h 15, repas de 
midi. 13 heures, activités sectorielles. 16 h 15, repas du soir. 
18 heures, activités sectorielles. 22 h 30, coucher et fermeture 

TOUS LES HOMMES…
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des cellules. Interdiction de fumer à l’intérieur et à l’extérieur 
de l’établissement. Biens non autorisés : consoles de jeux, 
ordinateurs, téléphones portables, photographies à caractère 
pornographique. Le lit doit être fait avant 8 heures et le 
ménage, tous les matins, avant 9 heures. »

C’est un sentiment très étrange pour moi de devoir être à 
ce point encadré et déresponsabilisé. Pendant vingt-six ans, 
dans le quartier d’Ahuntsic, à moins d’un kilomètre de cette 
prison – cela fut, au début, terriblement perturbant de me 
retrouver enfermé si près de chez moi –, j’ai exercé le métier 
très exigeant de superintendant, une sorte de concierge magi-
cien, de factotum de première main capable de remettre en 
ordre et de réparer tout un petit monde précis, un univers 
complexe fait de câbles, de tubes, de tuyaux, de jonctions, 
de dérivations, de colonnes, d’évacuations, d’horodateurs, un 
petit monde joueur qui ne demandait qu’à partir en vrille, 
poser des problèmes, créer des pannes à résoudre d’urgence 
à grand renfort de mémoire, de connaissance, de technique, 
d’observation et parfois d’un peu de chance. Dans l’immeuble 
L’Excelsior, j’étais une sorte de deus ex machina auquel on 
avait confié la charge, l’entretien, la surveillance et la bonne 
marche de ce condo de soixante-huit unités. Tous les résidents 
étaient propriétaires de leur appartement et jouissaient d’un 
jardin agrémenté d’arbres et de massifs, d’une piscine chauffée, 
gorgée de 230 000 litres d’eau purifiée au sel, d’un parking 
souterrain immaculé avec son espace de lavage, d’une salle de 
sport, d’une entrée avec salon d’attente et de réception, d’une 
pièce de réunion, dite « Forum », de vingt-quatre caméras de 
surveillance et de trois vastes ascenseurs de marque Kone.

LA PRISON DE LA RIVIÈRE
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Vingt-six années durant, j’ai accompli un ouvrage gigantesque, 
stimulant, épuisant aussi car jamais fini, pratiquement invisible 
puisque consistant simplement à maintenir à l’équilibre de la 
normalité soixante-huit unités soumises à l’érosion du temps, 
du climat et de l’obsolescence. 9 500 jours de veille, de guet, 
d’interventions, 9 500 jours d’investigations, de vérifications, 
de tournées sur le toit, de virées dans les étages, 104 saisons à 
aussi parfois sortir de mes prérogatives pour aider des seniors, 
consoler des veuves, visiter des malades ou même accompagner 
les morts, comme cela s’est produit à deux reprises.

Je crois que l’éducation que m’a transmise Johanes Hansen, 
pasteur protestant de métier, n’est pas étrangère à l’abnégation 
dont j’ai dû faire preuve durant toutes ces années pour mainte-
nir l’ensemble de l’ouvrage à flot. Exercer ainsi, pratiquer dans 
le retrait, accomplir quotidiennement des tâches ingrates avec 
sérieux et minutie ne me paraissent pas contraires à l’esprit 
de la Réforme tel que Johanes le défendait dans ses églises.

J’ignore tout de l’homme qui, à ma suite, a repris cette 
charge et accepté de vivre dans les viscères de cette résidence. 
Ni à quoi ressemblent aujourd’hui les entrailles de L’Excelsior. 
Je sais seulement que ce petit monde imaginatif de soixante-huit 
unités, capable de produire une infinie combinaison de pannes, 
de soucis et d’énigmes à résoudre, me manque énormément.

Il m’arrivait de parler aux choses et aux machines et j’avais 
la faiblesse de croire qu’elles parvenaient parfois à me com-
prendre. Aujourd’hui, il me reste Horton, sa dent et ses bielles.

Moi qui ai si longtemps administré et régenté la bonne 
marche de L’Excelsior, je suis désormais contraint de me 
conformer à l’émollient « régime de vie » de mon nouveau 
« condo », 8 heures : activités sectorielles, 16 h 15 : repas du 
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soir, 21 heures : selles du Hells, 22 h 30 : coucher et ferme-
ture des cellules.

Ce matin, dès son réveil, Patrick a appelé le gardien et 
demandé un rendez-vous d’urgence avec le dentiste. Il le 
redoute davantage qu’un raid sauvage des Bandidos. Sa joue 
avait enflé dans la nuit et la douleur le rendait électrique. Il 
allait et venait en tous sens dans la cellule comme un insecte 
prisonnier d’un bocal. « Ça t’emmerde pas de faire mon lit ce 
matin ? J’ai vraiment trop mal à cette salope de dent. Je tiens 
ça de mon père. Lui aussi avait des dents pourries. C’est la 
génétique, il paraît. Quoi ? J’en sais rien, fais pas chier avec 
tes questions à la con, c’est pas le jour. Putain de chien de 
dentiste. En plus il paraît qu’il a la tête de cinglé de Nichol-
son. Quelle heure il est ? Cet enculé doit être encore chez lui 
en train de se branler devant ses corn-flakes de merde. Je vais 
te dire, il a intérêt à me soigner first class Nicholson, sinon, 
crois-moi, je l’ouvre en deux ce fils de pute. Quelle heure il 
est ? bordel. »

Pour Patrick, surtout quand il souffre d’une molaire, le 
monde se divise en deux catégories d’individus bien distincts. 
Ceux qui connaissent et apprécient les vocalises des bielles 
entrecroisées des Harley Davidson. Et ceux, bien plus nom-
breux, béotiens des « isolastics », qui méritent d’être « ouverts 
en deux ».

Ce matin, je dois avoir un entretien avec un certain Gaëtan 
Brossard, un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire 
chargé d’instruire les dossiers de remise de peine avant de les 
transmettre au juge. J’ai déjà rencontré Brossard il y a trois ou 
quatre mois. Son physique dégage quelque chose d’apaisant 
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