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A Romain, mon petit fréve si grand.

A la mémoire de Raphaél T. Brown
qui a sauvé sa ville.
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«On ne trouve les diamants que
dans les ténébres ; on ne trouve les vérités
que dans les profondeurs de la pensée. »

Victor Hugo, Les Misérables
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— Par pitié, laissez-moi !

Il est face contre terre, comprimé par un homme 2
genoux sur sa nuque. Sa pommette et son front tassent
le sable du sentier. Un filet de sang dégoutte sous lui
comme la poisse. Combien sont-ils ? Quatre? Cing?
Tous portent des toges blanches.

L’un d’eux pese sur son dos et lui déboite les bras,
coudes aux reins, pognes au dos.

— Ahhh ! Pour 'amour de Dieu, je vous en prie. J’ai
rien fait.

Un autre lui lie les chevilles si fort qu’il entrave ses
arteéres. Son pouls bute contre le chanvre. Il a la bouche
dans le sable et son cri s’y enterre parmi la bave et ce
branle-bas d’effroi qui coagule. Un homme rode en
retrait, chasseur tapi dans l'ombre. C’est lui le chef de
ces mauvais génies en toge qui hantent les campagnes
depuis des mois maintenant, semant les cadavres, épat-
pillant le drame et ravivant I'idée que naitre noir est une
malédiction.

11



Dossier : Document : LaFievre_364285
Date : 19/6/2020 12h38 Page 12/320

LA FIEVRE

Quand on est né esclave, mourir est un fait comme
un autre, une douleur de plus, un mauvais jour de trop.
Son pere I'a vécu dans sa chair. Il est mort aux champs,
épuisé de fatigue. Son grand-pere succomba d’une
balle dans la nuque. Il avait soixante ans et souffrait de
partout. Mais pas lui. Plus maintenant. Il a été affran-
chi. Il est devenu libre. Un homme parmi les hommes.
I a le droit de vivre et de réver sa vie sans penser a la
mort. Il s’y est habitué depuis la fin de la guerre, la
victoire de Lincoln et les lois votées pour libérer les
Noirs, faire taire les fouets des maitres, les coups des
contremaitres. Libres enfin ! Quel miracle ! Il s’est mis
a réver de lundis, de I’école pour ses enfants, d’'un
emploi dans le commerce, de dimanches en priéres et
de semaines qui se ressemblent.

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Le pire des refrains s’est accroché a ses levres.

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Les toges blanches le relevent. Leurs visages sont
cachés. La lune cruelle éclaire la scene d’'un crime en
cours.

Il voit son ombre au sol, pas plus noire que leurs
ombires. Ils sont cing contre lui. Cing juges de mauvaise
foi. Cing silhouettes masquées et un nom murmuré :

— Keathing, viens m’aider !

Son instinct prend le pouvoir. Serrer les dents. Faire
le dos rond. Attendre. Se taire. Pleurer un peu, puisque
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ca dure. Pleurer, ¢a fait du bien, c’est souffrir en
silence. Tenir. Tenir bon.

Tres jeune, avant la guerre, son pére lui avait appris
a cousiner la douleur, a débecter ses rages. Il lui avait
dit que s’il s’abandonnait a cette douleur comme a ces
rages, il ne ferait qu’attiser le drame noir.

Rien n’y fait.

Le mauvais sort s’acharne. Seul un chien se dévoile.
Tel quel. Plein de crocs enfoncés dans le muscle de sa
cuisse. Il souffre. Aveuglément face a cet animal, avec
des yeux de nuit noire et une haleine sauvage. Le chien
cesse de grogner et leve mollement la patte sur le poteau
devant. Il marque son territoire de quelques gouttes
d’urine pendant que I'ancien esclave implore ses bour-
reaux blancs :

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

En vain.

L’un d’eux serre sa trachée pour qu’il ouvre la bouche.
Il fourre deux doigts dedans. Il enfonce un chiffon
plein de flotte dans sa gueule. Lui tente de résister,
secoue un peu le tronc et attire le chien. Il n’entend
méme plus ses grognements furieux. Il a pris le méme
muscle et mord.

— Faut pas trainer, murmure une voix.

Soudain, tout s’atrophie. La béte a laché prise.
Une chouette froisse 'air. Un coassement annonce
I'accouplement de crapauds. Son cceur bat si fort qu'’il
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pourrait exploser. Combien de temps encore? Com-
bien de temps avant de mourir ?

Une corde fend l'air et cogne contre un poteau. Les
nceuds de chanvre crissent sur un rondin de bois. Il
compte plusieurs brassées.

— Tu vas trop loin! dit celui qu’il a pris pour leur
chef. On devait simplement lui faire peur. Pas ca!

«Ca», c’est le mot qui 'acheve. «Ca», c’est I'idée
qui gomme tous les « pourquoi », les « par pitié ».

— T’es pas obligé de rester la.

Une main le pousse devant. Une autre le maintient
droit, debout, calé contre ce poteau transformé en
potence, comme un mat d’injustice dressé devant une
lune bien blanche, bien complice.

Les hommes et le chien-loup s’activent dans son dos.
Comme sa jambe se dérobe, il s’adosse au poteau, jette
un dernier regard vers la grande ville au loin, la vallée
qui serpente et les champs qui se déclinent, noir sur
noir, jusqu’au bout de I’horizon. Il les connait par cceur,
chaque pousse, chaque travée. Cette vie est un boyau
d’enfer, une fosse de Babel. Il y avait cru pourtant a ces
lois, a ces mots. Il ne peut plus se défendre quand ils lui
passent la corde au cou, et prie.

— Notre Pere qui étes aux cleux, que Votre nom
soit sanctifié. Que Votre régne arrive.

Comme il n’a plus de prise, mais juste la honte de
grommeler des mots qui finissent en charpie, il se
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résigne. Il ferme lentement les yeux. Il prend la
mesure de I'instant qui le sépare de I'éternité.

— Amen.

Une pulsation cardiaque. Encore une. Un autre batte-
ment. Le dernier ? Sa vie a rebours sature sa mémoire.
Toutes ces images passées surgissent en tornade. Il vou-
drait effacer la douleur qui 'empéche de se remémorer
le visage de cette fille, dans la cabane d’en face. Elle
préférait sourire au lieu de lui répondre. Elle avait de
fines hanches et des épaules si droites que tout son corps
semblait en équilibre en dessous, comme le fléau d’une
balance. Elle avait le front suave. Un sourire a mille
dents. Des yeux bruns, grands et vifs, qui guettaient la
gaieté. Il aurait pu aimer. Lui faire plein d’enfants. Il
tremble de regret. Elle serait devenue sa nouvelle femme
et ils auraient élevé une tripotée de gosses. Si seulement
il avait traversé la rue entre elle et lui.

Il sent le nceud qui serre. 11 va finir sa vie au bout de
cette fourche fruste, dans ce cercle formé par un bout
de chanvre torsadé, les pieds ballottant vaguement,
scruté par les corbeaux et ses cinq bourreaux. Le rituel
est en cours. Il n’y a plus rien a faire.

La corde crisse et serre. Un papier sort d’'une poche.
Pendant que sa langue cogne contre le bout de tissu, des
mots chargés d’absurde encrassent la nuit. Ils récitent :

— Au nom des Chevaliers Immortels protecteurs de la
race,
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Au nom du Grand Cyclope garant de notre avenir,

Au nom de la Cause perdue et de ses humiliés,

L’Empire de ['Invisible et le Soleil Invincible tont
condamné a mort.

La suite s’est perdue au fond de son ame.

Demain, quand Memphis s’éveillera, la ville décou-
vrira son corps bien vertical, bien aligné. Des gens pas-
seront devant lui et feront des commentaires, génés ou
amusés. De longues heures s’écouleront avant que I'un
d’eux estime que c’en était assez, qu'on en avait assez
vu des Noirs suppliciés.

On fera une priere et on citera son nom. On chan-
tera, un peu, a voix ténue et triste, comme on chante
a chaque fois pour ceux qu’on a punis parce qu’ils
avaient le tort de croire que méme noir on pouvait étre
libre. On le mettra en terre et on parlera de lui au
passé, comme des autres. C’est comme ¢a! Cest le

Sud.
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Emmy dort encore. Rabougrie dans son lit. Ses bras
adolescents agrippent le balluchon qui lui sert d’oreiller.
Des soubresauts remontent le long de son échine, par-
fois jusqu’aux épaules, bifurquent vers son visage et
impriment a sa bouche d’étranges balbutiements. Elle
fait des bruits de succion, bave et grogne puis replonge
dans son réve.

Le jour s’est pointé charriant les bruits de la ville. Des
rires. Des pas. Le couinement d’un essieu. Les sabots
d’une mule butant sur un caillou qui éclate sous ses fers.

Une brise trimbale I'odeur d’une poudre lointaine,
de celles dont on faisait les balles, autrefois, pendant la
guerre, quand des Bleus tuaient des Gris par centaines
de milliers. Emmy était presque 1a, dans le ventre de
sa mere. Elle attendait que la paix soit signée pour
montrer le bout de son nez.

Une explosion retentit.

— Papa ? demande-t-elle en sursaut, fouillant les coins

17



Dossier : Document : LaFievre_364285
Date : 19/6/2020 12h38 Page 18/320

LA FIEVRE

de la piece et tombant sur sa meére qui s’approche, len-
tement, de sa démarche peu sire.

— T’as encore fait une crise, ma fille chérie ?

Emmy tarde a répondre, le temps de faire le tri entre
ses attentes et ses réves, le vrai et ce qu’elle voudrait.

— Non. Pas cette fois. Je ne crois pas, en tout cas.
Jai pas mal aux épaules, dit-elle en s’étirant. Ni a la
nuque. Non, maman. C’était pas une crise nerveuse. Je
crois que c’était plutdt une sorte de cauchemar. Je suis
en retard ?

Sa mere leve le nez et estime I’heure du jour.

— Non. Pas encore. Je n’ai pas entendu la cloche du
débarcadere.

Le visage de sa mére est teinté de brun sale. Ses yeux
opalescents fixent toujours leur néant, mais elle sent et
entend bien mieux que les voyants. Elle le saurait déja
si son pere était la. Ses sens ne la trompent pas.

Emmy frotte ses paupieres comme pour chasser ses
mauvais songes. Mais des images s’accrochent. Le visage
d’un homme. Un paquet de bonbons dans un sachet de
papier, bombé, comme rempli d’air. Emmy tendait les
mains vers le cadeau de son pere. Elle allait s’en saisir,
mais il a éclaté comme une de ces baudruches que les
gosses du quartier gonflent et font exploser lors de
chaque carnaval. Et puis tout s’évanouit. Les bonbons et
son pere, ses attentes bernées. Depuis le temps qu’elle
attend. Elle a tout un stock d’espoirs décus a cause de
lui. Sa téte en est farcie, et parfois elle se dit que ces
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crises étranges, ces spasmes épileptiques sont dus a ce
trop-plein de dépits, a ces désillusions qui pourrissent
au fond d’elle. Comme si elle les refoulait. C’est son
pere. C’est comme ca. Il a toujours été celui qui trompe
son monde.

Dans les rues de Memphis, la grande féte s’annonce.
Une partie de la ville va bientot célébrer le jour de I'Indé-
pendance. La pétarade commence. Des tas de déflagra-
tions accompagnent les rires des gamins extasiés.

Emmy se penche par la lucarne. Les commerces sont
fermés. Deux hommes endimanchés longent le trottoir
d’en face. Un autre les salue. Emmy cherche les enfants
et, en tendant le cou, voit une femme qui rabat un pan
de sa longue jupe avant de traverser. Elle est jeune. Ses
cheveux brun-roux tombent en guirlandes d’anglaises.
Ses bottines sont couvertes de poussicre et ses talons de
bois battent les trottoirs de guingois, parfois mités, sou-
vent branlants.

Au carrefour de Madison, en plissant les yeux pour
contrer le soleil, elle distingue des fumerolles, des
panaches d’explosifs et une bande de gamins accroupis
dans un coin autour d’une allumette qui s’approche
d’'une meche. Le feu prend. La meche crépite et fume
et les enfants éclatent plus vite que 'explosion, laissant
dans leur sillage des crépitements de rire.

— Cessez ! lancent des vieilles barbes aux fenétres.

Emmy se retourne.

— T’es stire qu’il n’est pas arrivé ?
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Sa mere lui tend la robe qu’elle avait mise de coté.
Toujours au méme endroit, sur la chaise pres de leur
lit. Elle I'aide a s’habiller.

— Tu es tout énervée, ma fille. Calme-toi! Tu sais
bien qu’avec lui...

— Cette fois j'y crois, maman. Je suis siire qu’il va
venir.,

Emmy palpe la lettre dans sa poche. C’est sa seule
lettre de lui. La premiére en treize ans. Elle ne I’a jamais
vu ni méme entendu. Mais ces mots sont de lui. Billy
Evans. 1l écrit qu’il viendra par le vapeur le jour de son
anniversaire.

Elle n’a qu’une vague idée de lui, forgée année apres
année, comme les pieces d'un puzzle. Elle se I'est repré-
senté par la grace des mots, des souvenirs semés chez les
uns et les autres. D’abord ceux de sa mére qui répéte
souvent qu’il était grand et beau. Parfois, elle ajoute qu’il
était pareil au fleuve, obstiné, impétueux, comme s’il
avait quelque chose a prouver au monde, une revanche a
prendre sur les obstacles dressés en travers de sa route...

« Qui pourrait redresser ce que Dieu a fait courbe, ma
fille ? Hein ? Dis-moi ? Qui a ce pouvoir-la ? On n’oblige
pas les étoiles a suivre un chemin de balises. Ton pére
est né comme ¢a, avec ses courbures. Toutes les jetées
cherchant a l'orienter, toutes les digues visant a le
contraindre, les pieux, le rabotage sont restés sans
effet. »

Ensuite, elle se taisait, gardant le reste pour elle.
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Emmy a da puiser a d’autres sources pour savoir. Chez
des voisins. Chez des gens de passage. Dans la rue.
Dans les champs. N’importe ou. L’image de son pere a
gagné en nuances. Tous disaient qu’il était beau, certes,
mais qu’il avait surtout la beauté des escrocs, de quoi
désarmer les doutes, et une faconde a rouler les scep-
tiques. Emmy serrait les poings, souvent. Elle voulait les
faire taire, tous ceux qui s’acharnaient sur les mauvais
cOtés de son pere. D’autres présentaient les choses
autrement. Pour eux, son peére avait un don. Il était plus
habile que le caméléon et plus malin qu’un comédien de
la cote.

«Ton pere ! Ah ¢a, ton pere | Cétait quelqu’un, celui-
la ! Billy avait le don de soumettre les esprits le temps d’y
glisser une idée un peu folle, son idée, et de 'y faire
germer. Si bien que les autres, y croyaient qu’ils avaient
une idée bien a eux, un beau projet, comme celui de
I’hotel, et y se mettaient a I'ceuvre. Il avait ce don-la. On
peut dire qu’il savait provoquer I"ambition. Il semait la
confiance. Apres, pour la récolte... ¢’était une autre
affaire. »

C’est ainsi que sur Main Street, dans le quartier com-
mercant, surgirent des fondations. Un hotel allait naitre.
Le charpentier ceuvrait. Le macon s’activait. Un étage
fut dressé puis le chantier cessa. Il fallait de argent et
le compte n’y était pas. Le promoteur s’efforcait de
convaincre les banquiers que I'argent arriverait, qu’il
avait une idée et que, la guerre finie, il ferait des
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bénéfices. Quand il se retourna, Billy n’était plus la. Il
avait disparu, avec quelques dollars, une avance pour
I'idée de ce projet farfelu. Le promoteur paya, fut ruiné
et finit par grossir les rangs de ceux qui maudissaient le
nom de son pere.

«Billy ! Quel numéro! Billy! Billy Evans! Mais
Dieu qu’il était beau. Et cette beauté-1a, elle n’était pas
volée. Normal qu’il ait pris la plus belle de Memphis.
Ta mere, Emmy. Ton pére était si beau. »

Les yeux vert printemps. Des dents plein la bouche.
Et le reste, Emmy le jette dans I’eau du fleuve avec les
grandes gueules de ces alligators qui se repaissent du mal
et ruminent tout le bon. Pourvu qu’ils s’en étouffent,
qu’ils finissent ventre en I’air.

Billy.

Son pere.

Imaginé par elle et condamné par eux. Plus malin que
tous les autres. Puni de penser plus vite. Condamné a se
taire. Purgeant une peine au loin, parce qu’il s’était fait
prendre, une fois de plus, une fois de trop. Emmy mit
des années a comprendre le vrai sens des mots « peine
de prison ».

Elle se disait qu’elle aussi était condamnée, a la méme
peine que lui. La peine de ne pas le voir. Elle s’était
persuadée qu’ils étaient tristes ensemble, tous les deux,
loin I'un de l'autre. Pas besoin de se voir pour s’aimer.
Sa mere le lui prouve chaque jour. Elle I'aime aveuglé-
ment.
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