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I



Der var engang…
     ”En konge!” vil mine små 
læsere sige.
     Men nej, børn, I tager fejl. Der 
var engang… et stykke træ.
    Det var ikke et stykke ædeltræ, 
men en simpel kævle, som dem man
smider ind i brændeovne eller pejse
om vinteren.

  CARLO COLLODI,

          Pinocchios Eventyr.



”Intet Venedig uden gondoler.” Eller måske ”Ingen gon-
doler uden Venedig.” En af delene. Jeg husker det ikke.
Men evnen til at fange opmærksomheden var den sam-
me. På engelsk, fransk, tysk eller selv på italiensk. Senere,
midt i 1990’erne, blev japansk og kinesisk tilføjet, men da
havde jeg allerede forladt Venedig. Turisterne stoppede
op, betænkte sig, og opmuntret af guiden, som løftede sin
paraply mod himlen, gik de ind i min fars værksted.

I  1950’erne  havde  der  været  omkring  tyvetusind
gondoler, men tredive år senere, da min far begyndte at
tage imod besøgene, var der kun frehundrede. Ligeledes
var  der  kun  nogle  få squeri tilbage,  disse  skibsværfter,
hvor  lagunens  fartøjer  blev  bygget  eller  repareret.  Det
smukkeste  sted  i  verden,  Arsenalet,  var  næsten  men-
nesketomt,  og  min  fars  værksted  havde  også  været
næsten uddødt i mange år. For at bevare noget, der skulle
forestille aktivitet, havde nogle gamle gondolskrog ligget
og  vugget  til  bølgernes  rytme  i  et  stykke  tid,  men  på
grund af den uro i vandet, som krydstogtskibene produ-
cerede,  havde  man  været  nødt  til  at  tørsætte  dem.
Forskellen  på  de  gondoler,  som  ventede  på  at  blive
restaureret og dem, som havde bevaret deres oprindelige
udseende for at blive fotograferet, havde fortonet sig.

Idéen med besøgene stammede fra en guide, som var



kommet ind værkstedet. Indtil da afviste min far høfigt
de  nysgerrige  for  at  bevare  sine  håndværkshemme-
ligheder - kvaliteten af hans malerarbejde, som var i en
dyb,  mat  sort  farve,  havde  ikke  sin  lige  -  men  denne
insisterende franskmand havde svoret på, at det drejede
sig om små oplyste grupper, som elskede lagunen, hver
besøgende ville blot tage et eller to fotografer.  At man
ville betale ham ti tusind lire for hvert besøg.

”Så hvis det var tilfældet…”
”Udbedre” gondolerne, som man siger på venetiansk,

var  ikke  længere  en  levedygtig  aktivitet  uden  den
kommunale støtte. Hvis min far havde lyttet til  mig og
havde lavet sin squero om til et boutique-hotel, var vi ikke
kommet dertil. Besøgene greb hurtigt om sig, og Lonely
Planet fandt på at tale om dem, som om et alternativ for
de turister, der havde fået nok af Tintoretto og Tiepolos
malerier, og inden min far kunne nå at indse, hvad der
var ved at ske, blev squero’en fredet. Den blev gjort til en
museumsgenstand for altid.

Da min far  erfarede dette,  ved at  dechifrere  brevet
med halvmånerne, som han fremover antog for at være
forbundet med værkstedets  operetteindretning,  var  han
stolt  over  det,  selvom  mulighederne  for  berigelse  for-
svandt sammen med squero’ens oprindelige aktivitet.

Min far var ikke grådig, men han så servil ud, når han
greb en fórcola for at række den til turisterne. Fórcola’en er
den åregaffel i  træ, som man installerer på hver side af
gondolen,  og  hvor  man  placerer  åren  for  at  lette  den
komplekse håndtering. ”Prøv at mærke, hvor smuk den
er, lige så blød som en kvinde”, sagde han til mændene
og ”lige så blød som en baby”, sagde han til kvinderne.



Når han så det perplekse udtryk hos de forskellige
besøgende,  præciserede  han:  ”De  står  foran  byens
allervigtigste genstand. Fórcola’en. Gondolens sjæl. Byens
sjæl”, og han insisterede på italiensk: ”L’anima di Venezia”
og nogle gange endda ”L’animaledi Venezia” for at under-
strege, at fórcola’en var beriget med liv.

Til italienerne og grupperne med intellektuelle forklarede
han: ”Det er ikke Venedig, der har opfundet gondolerne,
men gondolerne, som har skabt Venedigs arkitektur.”

Lombarderne havde ikke været i stand til at udtænke
så perfekt et fartøj, dengang de ville invadere lagunen, og
derfor  var  Venedig  forblevet  utilgængelig  og  tro  mod
Ravennas  eksarkat,  det  vil  sige  Orientens  byzantinske
verden.  Uden  gondolen  ville  søbyens  arkitektur  derfor
hovedsageligt have været barok.

Min far  endte med at  sælge et  stort  antal fórcola’er.
Lidt efter lidt indtog de pladsen i butiksvinduet, idet de
blev erstattet, det kan ikke nægtes, af modeller, som var
fremstillet  på  en  nærmest  halvindustriel  måde  af
remiere’rne,  årefabrikanterne,  som  havde  forenklet
designet.  Gondolen er et asymmetrisk fartøj,  og gondo-
lierens vægt bliver forskudt. Derfor er fórcola’en tilpasset
efter vægten og størrelsen på hver enkelt roer,  men for
turisterne var disse subtiliteter uden betydning, der var
blot  tale  om  træstykker,  der  var  fremstillet  som  futu-
ristiske statuetter.

Opblomstringen af denne masseturisme gik tilbage til
1954.  Dette  år  havde  den  venetianske  kommunal-
bestyrelse forbudt al fremtidig udvikling af gondolerne,
lidt ligesom hvis New Yorks kommune havde forbudt at



Impala  taxierne  aføste  Checker  Cabs’ne  i  1970’erne.
Venedig, som var en fittig by, der altid var i stand til at
genopfnde sig selv, kunne have overgivet sig ved således
at blive en slumrende lagunes klenodie til stor fornøjelse
for dem, som elsker et forstenet ideal.

I slutningen af 1990’erne var mine ældre brødre allerede
fyttet hjemmefra. Den ene var gondoliere og den anden
paramediciner. Jeg boede derfor alene på squero’ens loft,
hvor jeg kunne observere, det som der var blevet af min
fars  forretning,  når  jeg  krydsede  mezzaninen  i  min
ørnerede for at gå på toilettet. Jeg beklagede mig ikke, jeg
havde kunnet leve her længe, ikke kun fordi boligerne var
for  dyre  til  at  man  kunne  tvinge  mig  til  at  forlade
familiehuset,  men  desuden  kunne  jeg  benytte  den  ud-
vendige trappe og føre et selvstændigt liv for ikke at tale
om, at jeg kunne få et arbejde, eftersom arbejdsløshed i
Venedig var ukendt for indfødte venetianere.

Ikke desto mindre havde min far observeret, at ameri-
kanerne,  som gik  i  land fra  krydstogtskibene,  studsede
over den høje pris på forsendelsen af fórcola’erne til Ame-
rika.

”Alvise, hvad ville du sige til at tage til Amerika og
sælge dem? sagde han til mig en dag. Ciao til transport-
udgifter  pr.  enhed.  Du  må  tage  over  og  åbne  dette
marked. Jeg har tjent en del penge denne vinter, jeg kan
fnansiere din rejse. En kvindelig amerikansk kunde har
fortalt mig, at jeg ville kunne få stor succes derovre.”

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Amerika. Altid
denne myte om Amerika hos de ældre. Jeg var ikke imod
idéen om at tage derover, men jeg fandt tilbuddet om at



sælge fórcola’er i New York absurd. Jeg kunne dog ikke
sige min far imod og trods min unge alder, sagde jeg til
mig selv, at det faktisk var en unik mulighed for at rejse
væk herfra. Det gjorde mig ondt at lyve for ham.

”Ja, det er en rigtig god idé, far.”
Min far smilede.
”Denne dame sagde også noget meget rigtigt til mig,

vi sætter en mere luksuriøs sokkel på dem. Hun kender
nogle folk derovre, du skal se, det bliver nemt.”

Jeg  blev  stoppet  ved  tolden  i  New  York,  og  jeg  blev
udspurgt om, hvad jeg lavede med ”disse ting” i træ. Jeg
havde svært ved at forklare, hvad en fórcola var, og især
svært  ved  at  forklare,  hvorfor  jeg  transporterede  fem
stykker,  som  jeg  ville  forære  som  gaver.  Med  en
mistænksom mine satte man et stempel i mit pas, og med
en  nedladende  gestus  blev  jeg  tolereret  på  amerikansk
territorium.

Kvinden, som havde overbevist min far om at komme
og sælge fórcola’er i New York, havde sendt sin chauffør,
hun skulle give mig husly i nogle uger.

Hun ville kontakte mig, sagde chaufføren, men jeg så
aldrig noget til hende. I lejlighedens gigantiske entré var
hendes fórcola blevet  lagt  skødesløst  på  gulvet,  stadig
indpakket  i  bobleplast.  Jeg  så  frem  til  opholdet  med
bekymring.

Over for bygningen lå en italiensk café, Caffè Dante,
med en spektakulær kaffemaskine med en ørn på toppen.
Jeg  talte  straks  italiensk  til  ejeren.  Han  var  lidt
mistænksom til  at  starte med, men endte med at  svare
mig på et forældet, rustent sprog og lod endda et ”voi”



falde – en arkaisk De form fra Mussolinis  tid.  Han var
sicilianer, født i New York af indvandrerforældre. Jeg tog
en fórcola op af min sportstaske.

”Men hvad skal jeg dog stille op med den? Det her er
en siciliansk café, ikke en venetiansk.

- Men Dante var fra Toscana…
- For resten af verden er Dante bare italiener. Hør her,

du  kan  efterlade  din  gondolstump  i  butiksvinduet,  og
hvis der kommer én og vil købe den, sælger jeg den. Hvor
meget vil du have for den?

- Tusind dollar.
- Er du seriøs?
- Det er prisen i Venedig.
-  Min  ven,  du  har  ikke  forstået  noget.  Ingenting

overhovedet. Læg den dér, og så må vi se, hvad der sker.
- Jeg har fre andre, hvis…

Inden min afrejse havde jeg købt et kort over Manhattan,
som var lavet af den kendte grafske designer Massimo
Vignelli.  New Yorks visuelle identitet  kunne i  høj grad
tilskrives  hans  ekstremt  forenklede  geografske  udlæg-
ning  af  byen,  men  denne  abstraktion  passede  ikke
overens med det, som jeg opdagede. Jeg forventede at gå
gennem gader med rette vinkler, hvorimod jeg fór vild i
Greenwich Village’ krogede veje.  Jeg kunne derfor ikke
forstå,  hvorledes to parallelle gader,  West 4th Street  og
West 11th Street for eksempel, kunne krydse hinanden.

Tilfældet,  alt  er  et  spørgsmål  om tilfælde.  Hvis  en
direktør for en tøjbutik ikke havde set fórcola’en i butiks-
vinduet og købt de fem for at udsmykke sin butik, ville
jeg være rejst hjem til Venedig på ynkelig vis. Jeg havde



ikke holdt styr på mine udgifter, idet jeg troede, at det var
nemt at  leve i  New York.  Jeg havde ikke kunnet  klare
mere  end  én  måned  her. Fórcola’en  havde  til  slut  gen-
erhvervet  sin  oprindelige funktion,  et  holdepunkt  til  at
sætte maskinen i gang og derefter udfordre roeren Alvise
ligevægt i New York.

Jeg havde næret lidt foragt for min fars idé, men nu
da det viste sig,  at  han havde haft  ret,  befandt jeg mig
uden ammunition til at kritisere ham og frigøre mig fra
ham.  Dette  styrkede  min  lyst  til  at  forblive  langt  fra
Venedig.

Jeg forestillede mig ikke, at jeg skulle blive mange år i
New York.



II



Det er idiotisk at lade 
detektivhistorier  fnde  sted  i
byen New York. New York er i
sig selv en detektivhistorie.

          AGATHA CHRISTIE.



Jeg så hende stå lige foran mig, men jeg hørte hende ikke.
Hvis jeg ikke kiggede på hendes læber, der bevægede

sig,  ville  jeg  intet  have forstået.  Mine øre  havde været
betændte i  nogle dage, og når man er syg i New York,
forsvinder vennerne.  Derfor  blev jeg liggende på loftet.
Jeg  kunne  ikke  tale  i  telefon,  jeg  lyttede  til  meget  høj
musik i håbet om, at det ville løse mit problem.

På  afstand  prøvede  jeg  at  få  hende  til  at  forstå,  i
hvilken tilstand jeg befandt mig, ved at pege på mine øre,
men eftersom hun var  ligeglad med det,  som ikke  var
forbundet med hendes liv, troede hun måske, at jeg havde
det fnt. Silvana var mere bekymret for, hvad der skete i
hendes land, Venezuela. ”Luderen” på tredive år var endt
med at gifte sig med sin halvfemsårige bedstefar. At bo i
bofællesskab er en voldsom degradering, når man har en
Picasso  i  familien,  et  ungdomsportræt,  ”som har  været
hos  os  siden  det  19.  århundrede”  sagde  Silvana  på  en
vanvittig måde for at understrege sin arvestatus.

Jeg gentog over for hende, at jeg slet ikke havde det
godt. Pludselig så hun på mig, som om hun forstod mig,
men hendes behov for at jeg interesserede mig for hende
var  stærkere  end  hendes  medfølelse.  Hun  udtalte  en
sætning, jeg tydede ordene på hendes læber, som hvis mit
hoved var under vand.



”Luk øjnene”

Jeg var ikke i humør til det, men jeg fulgte ordre uden

at snyde.  Jeg gjorde mig umage og hørte den følgende

ordre:

”Åbn dem nu”

Hun havde taget  sin  hue af  og smilede,  mens hun

ventede på, at jeg skulle erklære, at jeg var helt vild med

hendes  nye  platinblonde  hår.  Jeg  sagde  det,  som  hun

ønskede at høre: ”Meget smukt” uden at mene det, men

uden at  gøre  for  meget  ud af  det,  under  alle  omstæn-

digheder ville hun ikke tage notits af mit svar. Bagefter

tænkte jeg, at den ekstremt blonde farve på paradoksal

vis fremhævede den eksotiske side hos en mørk kvinde.

Efter mit bifald beundrede hun sig i spejlet og spurgte:

” You are sure you love?”

Dette var hendes nøjagtige ord, som blev udtalt  på

det forsimplede engelsk, som er karakteristisk for byens

udlændinge,  og  som bliver  forstået  af  den  mexicanske

sælger i bodegaen på hjørnet.

”Fantastic”,  lød  mit  svar.  Superlativer  kunne  man

aldrig bruge for mange af.

Hvorfor  bad  Silvana  om  min  mening?  Af  de  tre

samboer, var Spencer dommer, hvad angår elegance, men

han sov stadig.  Silvana indså uden tvivl,  at  hun havde

begået en fejl,  og hun havde brug for at blive beroliget

øjeblikkeligt.  Jeg  turde  hverken  tale  om  Marylin  eller

Madonna,  som  formentligt  havde  inspireret  hende,  jeg

nøjedes med tvetydigt at sige: ”It’s so you!” for at få fred.

Vi boede sammen, fordi jeg havde været den første,

der så annoncen, som hun havde indrykket i Village Voice.



Det virkede betryggende på hende, at jeg var venetianer.

Jeg havde klogeligt undgået at tale om penge, jeg havde

sagt,  at  jeg  var  grafsk designer,  men som med mange

europæere her, formodede man, at jeg havde midler til at

leve  for  uden  et  fast  arbejde  takket  være  et  fra  barn-

dommen  veletableret  netværk  eller  familiesolidaritet.

Valget af en god sambo i taglejligheden var essentielt, for

det  var  ikke  muligt  at  have  et  privatliv  –  et  par  sorte

stativer gjorde det ud for afskærmning, idet ejeren forbød

alle  hårde  skillevægge  for  at  undgå  et  harmonisk  og

krævende bofællesskab.

Modvilligt, havde jeg ladet et par ironiske udtalelser

falde  om  vores  amerikanske  værter,  men  jeg  kunne

mærke, at det var den eneste måde at blive valgt.

Silvana  skrev  en  ph.d.-afhandling  om  økologi  i

Amazonlandet,  hvilket  gav  hende  mulighed  for  at  for-

længe sin status som studerende. Hun ville organisere en

stor forsoningsfest i  Central Park, lidt à la de indianske

chautauquas-arrangementer  i  starten  af  det  20.  år-

hundrede. Hun forsøgte at kontakte Sting og Paul Simon

for at give liv til projektet og forsikrede mig, at der kun

var tale om en formalitet. Jeg havde allerede være i New

York i nogle år, og længe nok til at vide, at man ofte løj

over for sig selv for at holde rytmen.

Spencer  var  homo.  Der  var  ingen  tvivl  om  hans

seksualitet.  I  denne  ikke  så  fjerne  periode  markerede

feminine bevægelser og en affekteret stemme en seksuel

orientering. Af forsigtighed talte han om ”én” for at om-

tale en elsker,  og han gav sig ud for at være biseksuel,

fordi det lød sofstikeret. Ud fra mit kendskab til homo-



miljøet på denne tid ville han ikke få noget fast forhold,

og således ingen kæreste, som ville besætte vores sofa…

Hvad Silvana angår,  afslørede hun for  mig,  at  hun

havde et forhold til en af sin ph.d.-vejlederes assistenter,

en ph.d.-studerende fra et fakultet i  den nordlige del af

staten New York, en fuldblods amerikaner, som dem hun

gjorde grin med. De sås kun om søndagen, når han kom

ned fra Hudsondalen, hvor han boede på en gård, som

han var ved at sætte i stand. Ikke desto mindre havde hun

under vores samtale bekræftet, at alle kærlighedsaffærer

skulle fnde sted andetsteds end hos os.

Jeg havde været lidt for hurtig til at forestille mig, at

Silvana ikke  havde en stor  libido.  Da  jeg  hørte  hendes

skrig, da jeg kom hjem en aften, havde jeg svært ved at

forbinde den stemme, jeg hørte, med den venezuelanske

kvindes krop. Jeg lærte hurtigt hendes rutine at  kende:

hver  gang  hendes  kæreste  kom  på  besøg,  så  hun  en

europæisk  flm  med  ham,  idet  de  troede,  at  lyden  fra

flmen ville dække deres elskovsleg. I entréen sad Spencer

også  og  så  en  video  på  fjernsynet  med  nogle  over-

dimensionerede høretelefoner på ørerne. Idet han smilede

bredt til mig, lavede han en bevægelse, som betød: ”Der

sker noget her, du vil få det sjovt…”

Spencer indrettede sin egen rutine efter Silvanas, han

så  episoder  af  den  engelske  serie Game On,  som nogle

venner fra  London sendte til  ham – en historie  om tre

”dysfunktionelle”  samboer,  som os.  Han så  to  eller  tre

episoder, mens Silvana og hendes fyr elskede, inden de

forsvandt ud på badeværelset. Og senere, midt om natten,

gik Spencer ud. Man spurgte aldrig, hvor han skulle hen,



man respekterede og frygtede denne djævelske parallel-

verdens virkelighed, hvor han strejfede om, og man ville

ikke vide, hvad det præcist betød at være bøsse i New

York.

[...]


