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Der var engang...

“En konge!” vil mine sma
leesere sige.

Men nej, bern, I tager fejl. Der
var engang... et stykke tree.

Det var ikke et stykke sedeltree,
men en simpel keevle, som dem man
smider ind i breendeovne eller pejse
om vinteren.

CARLO COLLOD],
Pinocchios Eventyr.



“Intet Venedig uden gondoler.” Eller maske ”"Ingen gon-
doler uden Venedig.” En af delene. Jeg husker det ikke.
Men evnen til at fange opmerksomheden var den sam-
me. Pa engelsk, fransk, tysk eller selv pa italiensk. Senere,
midt i 1990’erne, blev japansk og kinesisk tilfgjet, men da
havde jeg allerede forladt Venedig. Turisterne stoppede
op, beteenkte sig, og opmuntret af guiden, som loftede sin
paraply mod himlen, gik de ind i min fars vaerksted.

I 1950’erne havde der veret omkring tyvetusind
gondoler, men tredive dr senere, da min far begyndte at
tage imod besogene, var der kun firehundrede. Ligeledes
var der kun nogle fa squeri tilbage, disse skibsveerfter,
hvor lagunens fartgjer blev bygget eller repareret. Det
smukkeste sted i verden, Arsenalet, var neesten men-
nesketomt, og min fars veerksted havde ogsa veeret
naesten uddedt i mange ar. For at bevare noget, der skulle
forestille aktivitet, havde nogle gamle gondolskrog ligget
og vugget til belgernes rytme i et stykke tid, men pa
grund af den uro i vandet, som krydstogtskibene produ-
cerede, havde man veret neodt til at torsette dem.
Forskellen pa de gondoler, som ventede pd at blive
restaureret og dem, som havde bevaret deres oprindelige
udseende for at blive fotograferet, havde fortonet sig.

Idéen med besggene stammede fra en guide, som var



kommet ind veerkstedet. Indtil da afviste min far hefligt
de nysgerrige for at bevare sine handveerkshemme-
ligheder - kvaliteten af hans malerarbejde, som var i en
dyb, mat sort farve, havde ikke sin lige - men denne
insisterende franskmand havde svoret pa, at det drejede
sig om sma oplyste grupper, som elskede lagunen, hver
besogende ville blot tage et eller to fotografier. At man
ville betale ham ti tusind lire for hvert besog.

”Sa hvis det var tilfeeldet...”

“Udbedre” gondolerne, som man siger pa venetiansk,
var ikke leengere en levedygtig aktivitet uden den
kommunale stotte. Hvis min far havde lyttet til mig og
havde lavet sin squero om til et boutique-hotel, var vi ikke
kommet dertil. Besogene greb hurtigt om sig, og Lonely
Planet fandt pa at tale om dem, som om et alternativ for
de turister, der havde fdet nok af Tintoretto og Tiepolos
malerier, og inden min far kunne na at indse, hvad der
var ved at ske, blev squero’en fredet. Den blev gjort til en
museumsgenstand for altid.

Da min far erfarede dette, ved at dechifrere brevet
med halvmaénerne, som han fremover antog for at veere
forbundet med veerkstedets operetteindretning, var han
stolt over det, selvom mulighederne for berigelse for-
svandt sammen med squero’ens oprindelige aktivitet.

Min far var ikke gradig, men han sa servil ud, nar han
greb en forcola for at reekke den til turisterne. Fércola’en er
den aregaffel i tree, som man installerer pd hver side af
gondolen, og hvor man placerer aren for at lette den
komplekse handtering. “Prov at meerke, hvor smuk den
er, lige sd blad som en kvinde”, sagde han til meendene
og "lige sd bled som en baby”, sagde han til kvinderne.



Nar han sa det perplekse udtryk hos de forskellige
besogende, preeciserede han: ”“De stir foran byens
allervigtigste genstand. Fércola’en. Gondolens sjeel. Byens
sjeel”, og han insisterede pa italiensk: ”L’anima di Venezia”
og nogle gange endda ”L’animaledi Venezia” for at under-
strege, at forcola’en var beriget med liv.

Til italienerne og grupperne med intellektuelle forklarede
han: “Det er ikke Venedig, der har opfundet gondolerne,
men gondolerne, som har skabt Venedigs arkitektur.”

Lombarderne havde ikke veeret i stand til at udtenke
sd perfekt et fartej, dengang de ville invadere lagunen, og
derfor var Venedig forblevet utilgeengelig og tro mod
Ravennas eksarkat, det vil sige Orientens byzantinske
verden. Uden gondolen ville sgbyens arkitektur derfor
hovedsageligt have vaeret barok.

Min far endte med at seelge et stort antal fércola’er.
Lidt efter lidt indtog de pladsen i butiksvinduet, idet de
blev erstattet, det kan ikke naegtes, af modeller, som var
fremstillet pd en nermest halvindustriel made af
remiere’tne, &refabrikanterne, som havde forenklet
designet. Gondolen er et asymmetrisk fartej, og gondo-
lierens veegt bliver forskudt. Derfor er fércola’en tilpasset
efter veegten og sterrelsen pa hver enkelt roer, men for
turisterne var disse subtiliteter uden betydning, der var
blot tale om treestykker, der var fremstillet som futu-
ristiske statuetter.

Opblomstringen af denne masseturisme gik tilbage til
1954. Dette dr havde den venetianske kommunal-
bestyrelse forbudt al fremtidig udvikling af gondolerne,
lidt ligesom hvis New Yorks kommune havde forbudt at



Impala taxierne afloste Checker Cabs'ne i 1970’erne.
Venedig, som var en flittig by, der altid var i stand til at
genopfinde sig selv, kunne have overgivet sig ved saledes
at blive en slumrende lagunes klenodie til stor forngjelse
for dem, som elsker et forstenet ideal.

I slutningen af 1990’erne var mine eldre bredre allerede
flyttet hjemmefra. Den ene var gondoliere og den anden
paramediciner. Jeg boede derfor alene pa squero’ens loft,
hvor jeg kunne observere, det som der var blevet af min
fars forretning, ndr jeg krydsede mezzaninen i min
ornerede for at gd pa toilettet. Jeg beklagede mig ikke, jeg
havde kunnet leve her leenge, ikke kun fordi boligerne var
for dyre til at man kunne tvinge mig til at forlade
familiehuset, men desuden kunne jeg benytte den ud-
vendige trappe og fore et selvsteendigt liv for ikke at tale
om, at jeg kunne fa et arbejde, eftersom arbejdsleshed i
Venedig var ukendt for indfedte venetianere.

Ikke desto mindre havde min far observeret, at ameri-
kanerne, som gik i land fra krydstogtskibene, studsede
over den hgje pris pd forsendelsen af fércola’erne til Ame-
rika.

”Alvise, hvad ville du sige til at tage til Amerika og
seelge dem? sagde han til mig en dag. Ciao til transport-
udgifter pr. enhed. Du ma tage over og &dbne dette
marked. Jeg har tjent en del penge denne vinter, jeg kan
finansiere din rejse. En kvindelig amerikansk kunde har
fortalt mig, at jeg ville kunne fa stor succes derovre.”

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Amerika. Altid
denne myte om Amerika hos de eldre. Jeg var ikke imod
idéen om at tage derover, men jeg fandt tilbuddet om at



saelge forcola’er i New York absurd. Jeg kunne dog ikke
sige min far imod og trods min unge alder, sagde jeg til
mig selv, at det faktisk var en unik mulighed for at rejse
veek herfra. Det gjorde mig ondt at lyve for ham.

”Ja, det er en rigtig god idé, far.”

Min far smilede.

“Denne dame sagde ogsd noget meget rigtigt til mig,
vi seetter en mere luksuries sokkel pa dem. Hun kender
nogle folk derovre, du skal se, det bliver nemt.”

Jeg blev stoppet ved tolden i New York, og jeg blev
udspurgt om, hvad jeg lavede med “disse ting” i tree. Jeg
havde sveert ved at forklare, hvad en fércola var, og iseer
sveert ved at forklare, hvorfor jeg transporterede fem
stykker, som jeg ville forere som gaver. Med en
mistaeenksom mine satte man et stempel i mit pas, og med
en nedladende gestus blev jeg tolereret pd amerikansk
territorium.

Kvinden, som havde overbevist min far om at komme
og sealge forcola’er i New York, havde sendt sin chauffor,
hun skulle give mig husly i nogle uger.

Hun ville kontakte mig, sagde chaufferen, men jeg sa
aldrig noget til hende. I lejlighedens gigantiske entré var
hendes forcola blevet lagt skedeslost pd gulvet, stadig
indpakket i bobleplast. Jeg sa frem til opholdet med
bekymring.

Over for bygningen 14 en italiensk café, Caffe Dante,
med en spektakuleer kaffemaskine med en grn pa toppen.
Jeg talte straks italiensk til ejeren. Han var lidt
misteenksom til at starte med, men endte med at svare
mig pd et foreldet, rustent sprog og lod endda et "voi”



falde — en arkaisk De form fra Mussolinis tid. Han var
sicilianer, fodt i New York af indvandrerforeeldre. Jeg tog
en forcola op af min sportstaske.

“Men hvad skal jeg dog stille op med den? Det her er
en siciliansk café, ikke en venetiansk.

- Men Dante var fra Toscana...

- For resten af verden er Dante bare italiener. Hor her,
du kan efterlade din gondolstump i butiksvinduet, og
hvis der kommer én og vil kebe den, salger jeg den. Hvor
meget vil du have for den?

- Tusind dollar.

- Er du serigs?

- Det er prisen i Venedig.

- Min ven, du har ikke forstdet noget. Ingenting
overhovedet. Laeg den dér, og sa ma vi se, hvad der sker.

- Jeg har fire andre, hvis...

Inden min afrejse havde jeg kebt et kort over Manhattan,
som var lavet af den kendte grafiske designer Massimo
Vignelli. New Yorks visuelle identitet kunne i hej grad
tilskrives hans ekstremt forenklede geografiske udleeg-
ning af byen, men denne abstraktion passede ikke
overens med det, som jeg opdagede. Jeg forventede at ga
gennem gader med rette vinkler, hvorimod jeg fér vild i
Greenwich Village” krogede veje. Jeg kunne derfor ikke
forstd, hvorledes to parallelle gader, West 4th Street og
West 11th Street for eksempel, kunne krydse hinanden.
Tilfeeldet, alt er et sporgsmal om tilfeelde. Hvis en
direktor for en tejbutik ikke havde set fércola’en i butiks-
vinduet og kebt de fem for at udsmykke sin butik, ville
jeg veere rejst hjem til Venedig pa ynkelig vis. Jeg havde



ikke holdt styr pa mine udgifter, idet jeg troede, at det var
nemt at leve i New York. Jeg havde ikke kunnet klare
mere end én maned her. Fércola’en havde til slut gen-
erhvervet sin oprindelige funktion, et holdepunkt til at
seette maskinen i gang og derefter udfordre roeren Alvise
ligeveegt i New York.

Jeg havde neeret lidt foragt for min fars idé, men nu
da det viste sig, at han havde haft ret, befandt jeg mig
uden ammunition til at kritisere ham og frigere mig fra
ham. Dette styrkede min lyst til at forblive langt fra
Venedig.

Jeg forestillede mig ikke, at jeg skulle blive mange &r i
New York.



II



Det er idiotisk at lade
detektivhistorier finde sted i
byen New York. New York er i
sig selv en detektivhistorie.
AGATHA CHRISTIE.



Jeg s& hende sté lige foran mig, men jeg horte hende ikke.

Hvis jeg ikke kiggede pd hendes leeber, der bevaegede
sig, ville jeg intet have forstdet. Mine ore havde veeret
beteendte i nogle dage, og ndr man er syg i New York,
forsvinder vennerne. Derfor blev jeg liggende pa loftet.
Jeg kunne ikke tale i telefon, jeg lyttede til meget hgj
musik i hdbet om, at det ville lgse mit problem.

P4 afstand prevede jeg at fa hende til at forsta, i
hvilken tilstand jeg befandt mig, ved at pege pd mine ore,
men eftersom hun var ligeglad med det, som ikke var
forbundet med hendes liv, troede hun maske, at jeg havde
det fint. Silvana var mere bekymret for, hvad der skete i
hendes land, Venezuela. “Luderen” pa tredive ar var endt
med at gifte sig med sin halvfemsdrige bedstefar. At bo i
bofeellesskab er en voldsom degradering, ndr man har en
Picasso i familien, et ungdomsportraet, “som har veeret
hos os siden det 19. drhundrede” sagde Silvana pd en
vanvittig mdde for at understrege sin arvestatus.

Jeg gentog over for hende, at jeg slet ikke havde det
godt. Pludselig sd hun pd mig, som om hun forstod mig,
men hendes behov for at jeg interesserede mig for hende
var sterkere end hendes medfelelse. Hun udtalte en
seetning, jeg tydede ordene pa hendes leeber, som hvis mit
hoved var under vand.



”Luk gjnene”

Jeg var ikke i humer til det, men jeg fulgte ordre uden
at snyde. Jeg gjorde mig umage og herte den folgende
ordre:

” Abn dem nu”

Hun havde taget sin hue af og smilede, mens hun
ventede p4, at jeg skulle erkleere, at jeg var helt vild med
hendes nye platinblonde hér. Jeg sagde det, som hun
onskede at hore: "Meget smukt” uden at mene det, men
uden at gore for meget ud af det, under alle omsteen-
digheder ville hun ikke tage notits af mit svar. Bagefter
teenkte jeg, at den ekstremt blonde farve pd paradoksal
vis fremheaevede den eksotiske side hos en merk kvinde.
Efter mit bifald beundrede hun sig i spejlet og spurgte:

” You are sure you love?”

Dette var hendes ngjagtige ord, som blev udtalt pa
det forsimplede engelsk, som er karakteristisk for byens
udleendinge, og som bliver forstdet af den mexicanske
seelger i bodegaen pd hjornet.

”Fantastic”, lod mit svar. Superlativer kunne man
aldrig bruge for mange af.

Hvorfor bad Silvana om min mening? Af de tre
samboer, var Spencer dommer, hvad angar elegance, men
han sov stadig. Silvana indsd uden tvivl, at hun havde
begaet en fejl, og hun havde brug for at blive beroliget
ojeblikkeligt. Jeg turde hverken tale om Marylin eller
Madonna, som formentligt havde inspireret hende, jeg
noejedes med tvetydigt at sige: ”It’s so you!” for at fa fred.

Vi boede sammen, fordi jeg havde veret den forste,
der sd annoncen, som hun havde indrykket i Village Voice.



Det virkede betryggende pa hende, at jeg var venetianer.
Jeg havde klogeligt undgéet at tale om penge, jeg havde
sagt, at jeg var grafisk designer, men som med mange
europeeere her, formodede man, at jeg havde midler til at
leve for uden et fast arbejde takket veere et fra barn-
dommen veletableret netveerk eller familiesolidaritet.
Valget af en god sambo i taglejligheden var essentielt, for
det var ikke muligt at have et privatliv — et par sorte
stativer gjorde det ud for afskeermning, idet ejeren forbod
alle hdrde skilleveegge for at undgd et harmonisk og
kreevende bofeellesskab.

Modvilligt, havde jeg ladet et par ironiske udtalelser
falde om vores amerikanske veerter, men jeg kunne
meerke, at det var den eneste mdde at blive valgt.

Silvana skrev en ph.d.-afhandling om ekologi i
Amazonlandet, hvilket gav hende mulighed for at for-
leenge sin status som studerende. Hun ville organisere en
stor forsoningsfest i Central Park, lidt a la de indianske
chautauquas-arrangementer i starten af det 20. &r-
hundrede. Hun forsggte at kontakte Sting og Paul Simon
for at give liv til projektet og forsikrede mig, at der kun
var tale om en formalitet. Jeg havde allerede vaere i New
York i nogle ar, og leenge nok til at vide, at man ofte loj
over for sig selv for at holde rytmen.

Spencer var homo. Der var ingen tvivl om hans
seksualitet. I denne ikke sd fjerne periode markerede
feminine bevaegelser og en affekteret stemme en seksuel
orientering. Af forsigtighed talte han om “én” for at om-
tale en elsker, og han gav sig ud for at veere biseksuel,
fordi det lod sofistikeret. Ud fra mit kendskab til homo-



miljoet pd denne tid ville han ikke fa noget fast forhold,
og sdledes ingen keereste, som ville besaette vores sofa...

Hvad Silvana angdr, afslerede hun for mig, at hun
havde et forhold til en af sin ph.d.-vejlederes assistenter,
en ph.d.-studerende fra et fakultet i den nordlige del af
staten New York, en fuldblods amerikaner, som dem hun
gjorde grin med. De sds kun om sendagen, nar han kom
ned fra Hudsondalen, hvor han boede pa en gird, som
han var ved at seette i stand. Ikke desto mindre havde hun
under vores samtale bekreeftet, at alle keerlighedsafferer
skulle finde sted andetsteds end hos os.

Jeg havde veeret lidt for hurtig til at forestille mig, at
Silvana ikke havde en stor libido. Da jeg herte hendes
skrig, da jeg kom hjem en aften, havde jeg sveert ved at
forbinde den stemme, jeg horte, med den venezuelanske
kvindes krop. Jeg leerte hurtigt hendes rutine at kende:
hver gang hendes kaereste kom pa besog, sd hun en
europaisk film med ham, idet de troede, at lyden fra
filmen ville deekke deres elskovsleg. I entréen sad Spencer
ogsa og sd en video pd fjernsynet med nogle over-
dimensionerede horetelefoner pa ererne. Idet han smilede
bredt til mig, lavede han en bevaegelse, som beted: “Der
sker noget her, du vil 3 det sjovt...”

Spencer indrettede sin egen rutine efter Silvanas, han
sd episoder af den engelske serie Game On, som nogle
venner fra London sendte til ham — en historie om tre
”dysfunktionelle” samboer, som os. Han sd to eller tre
episoder, mens Silvana og hendes fyr elskede, inden de
forsvandt ud pa badeveerelset. Og senere, midt om natten,
gik Spencer ud. Man spurgte aldrig, hvor han skulle hen,



man respekterede og frygtede denne djeevelske parallel-
verdens virkelighed, hvor han strejfede om, og man ville
ikke vide, hvad det praecist beted at vaere besse i New
York.

[...]



