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texte tekst



Til Romain, min store lillebror

Til minde om Raphaél T. Brown, der reddede sin by



Man finder kun diamanter i morket; man
finder kun sandheder i sindets dybder.
Victor Hugo, De Elendige



”Jeg beder jer! Slip mig!”

Han ligger med ansigtet mod jorden, presset ned af en
mand, der sidder pd kna pd hans nakke. Hans pande og ene
kindben bliver mast ned i sandet pa stien. En stribe blod siver
ud under ham som en skebnesvanger, klabrig substans. Hvor
mange er de? Fire? Fem? De er alle ifort hvide kapper.

En af dem satter sig pa ham og vrider hans arme om, mens
han presser albuerne ned i hans l&nd og borer et par knytnaever
ind 1 hans ryg.

”Ahh! For guds skyld, jeg beder jer. Jeg har ikke gjort
noget.”

En anden binder hans ankler sd hardt sammen, at blod-
cirkulationen h@mmes. Hans puls steder imod rebet. Han har
munden nede i sandet, der begraver hans skrig sammen med
savlet og den navnlese folelse af panik, der valder op 1 ham. En
mand lusker rundt i baggrunden — en jager, der skjuler sig i

skyggerne. Det er ham, der er chef for disse kappeklaedte onde



ander, der har hjemseggt markerne i manedsvis, oversaet dem
med lig, street om sig med tragedier og genoplivet tanken om,
at det er en forbandelse at vare fodt sort.

Nar man er fedt som slave, er deden et faktum som sa
mange andre — én smerte mere, én dérlig dag for meget. Hans
far oplevede det pé sin egen krop. Han dede i marken, drenet af
traethed. Hans farfar bukkede under for en kugle i nakken. Han
var 60 ar gammel og havde ondt alle vegne. Men ikke ham.
Ikke leengere. Han blev frigivet. Han er blevet fri. Et menneske
som alle andre. Han har ret til at leve og dremme sit liv uden at
tenke pa deden. Det har han varet vant til, lige siden krigen
sluttede — lige siden Lincoln vandt, og der blev vedtaget love
om frigivelse af slaverne og om at bringe slaveejernes piske til
tavshed og formandenes vold til opher. Endelig frie! Hvilket
mirakel! Han begyndte at dremme om mandage, om at sende
sine bern 1 skole, om at arbejde inden for handel, om sendage i
bon og om ensartede uger.

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

Det verste omkvad af alle har haget sig fast til hans leber.

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

De hvide kapper lofter ham op. Deres ansigter er skjult.
Den grusomme mane oplyser scenen for en igangverende for-
brydelse.

Han kan se sin skygge péa jorden — den er ikke merkere end



deres. De er fem mod én. Fem uredelige dommere. Fem
maskerede skikkelser og et navn, der bliver mumlet:

”Keathing, kom og hjelp mig!”

Hans instinkt tager magten. Bide tenderne sammen. Ikke
kaempe imod. Vente. Forholde sig tavs. Grede en smule, fordi
det varer ved. Det gor godt at graeede — det er at lide 1 stilhed.
Holde ud. Holde stand.

Som ganske ung, for krigen, lerte hans far ham at forlige
sig med smerten, at gylpe sit raseri op. Han fortalte ham, at hvis
han gav efter for smerten og raseriet, ville han bare forvarre de
sortes tragiske situation.

Men det hjelper ikke.

Den onde skabne er stedig. Den eneste, der ikke holder
ansigtet skjult, er en hund. Den borer teenderne ned i hans 14r-
bensmuskel. Han lider — lider i blinde over for dette dyr med
natsorte gjne og et balstyrisk andedrat. Hunden holder op med
at knurre og lofter dovent det ene ben op ad stolpen foran dem.
Den afmarker sit territorium med nogle dréber urin, mens den
tidligere slave benfalder sine hvide bedler:

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

Forgaves.

En af dem klemmer til om hans luftrer for at f4 ham til at
abne munden. Sa stikker han to fingre derind og presser en

gennemvadet klud ind 1 hans mund. Han forseger at kampe



imod og vrider sig en smule, hvilket tiltrekker hunden. Han
herer ikke engang dens rasende knurren laengere — den har sat
teenderne i den samme muskel og bider til.

Vi er nadt til at fa lidt fart pa,” hvisker en stemme.

Pludselig svinder alting ind. Dyret har givet slip. Lyden af
en tudende ugle skarer gennem luften. En kvakken tyder pa, at
det er tudsernes parringstid. Hans hjerte banker s hardt, at det
risikerer at eksplodere. Hvor lang tid er der tilbage? Hvor leenge
er der, til han skal de?

Et reb suser gennem luften og rammer en stolpe. Knuderne
pa hamperebet glider knitrende hen over en treestamme. Han
teller flere armlengder dér.

”Du gar for langt!” siger manden, som han fejlagtigt troede
var chefen. Vi skulle bare skremme ham. Ikke det dér!”

"Det dér’ er de ord, der gor det af med ham. ’Det dér’ er det
begreb, der udvisker alle udrdb sasom Hvorfor? ogJeg beder
jer!.

”Der er ingen, der tvinger dig til at blive.”

En hand skubber ham fremad. En anden holder ham oprejst
og rank op ad denne stolpe, der er omdannet til galge og stér
som en uretferdighedsmast foran en ganske hvid, ganske med-
skyldig méane.

Mzandene og ulvehunden rumsterer bag hans ryg. Eftersom

hans ene ben giver efter under ham, laener han sig op ad stolpen



og kaster et sidste blik mod den store by 1 det fjerne, dalen, der
bugter sig, og markerne i alle nuancer af sort, der strekker sig
helt ud 1 horisonten. Han kender dem udenad — hver eneste
vaekst, hver eneste abning. Dette liv er en smal gang mod
helvede, en Babelsgrav. Han troede ellers pa disse love, disse
ord. Han kan ikke laengere forsvare sig, da de laegger rebet om
halsen pa ham, og han beder til Gud.

”Fader vor, du som er i himlene, helliget vorde dit navn,
komme dit rige.”

Eftersom han ikke laengere har indflydelse pé situationen,
men kun merker skammen over at mumle en rakke ord, der
smuldrer og falder fra hinanden, resignerer han. Han lukker
langsomt gjnene. Han vurderer lengden af det gjeblik, der
adskiller ham fra evigheden.

”Amen.”

Et hjerteslag. Endnu ét. Og sa et tredje. Det sidste? Hans
liv 1 baglens gengivelse fylder hans hukommelse. Alle disse
billeder fra fortiden vaelder frem som en flodbelge. Han ville
onske, at han kunne udviske den smerte, der forhindrer ham 1 at
genkalde sig ansigtet pd pigen 1 hytten overfor. Hun foretrak at
smile frem for at svare ham. Hun havde smalle hofter og sa
ranke skuldre, at hele hendes krop syntes at veere i balance
nedenunder som stangen péd en skilvegt. Hun havde en yndig

pande. Et bredt tandsmil. Store, brune, livlige gjne, der altid var



pa udkig efter morskab. Han kunne have elsket hende. Givet
hende masser af bern. Han skalver af @rgrelse. Hun ville vaere
blevet hans nye kone, og de ville have opfostret en hel sveerm af
unger. Hvis bare han havde krydset vejen mellem hende og
ham.

Han merker, hvordan lekken strammer til om halsen. Han
kommer til at ende sit liv for enden af denne ré trackonstruktion,
inden 1 denne ring dannet af et snoet hampereb, med fedderne
svagt dinglende, mens ravnene og hans fem bedler stirrer pé
ham. Ritualet er i gang. Der er ikke noget at stille op.

Rebet knirker og strammer endnu mere til. Et stykke papir
bliver taget op af en lomme. Mens hans tunge sldr mod kluden 1
munden, smudser de natten til med en raekke ord, der er
gennemsyret af absurditet. De reciterer:

I De Udadelige Ridderes navn, racens beskyttere,

I Den Ophajede Kyklops navn, vor fremtids garant,

I Den Tabte Sags og dens ydmygede ofres navn,

Det Usynlige Imperium og Den Uovervindelige Sol har
domt dig til doden.

Resten har fortabt sig pd bunden af hans sjel.
I morgen, ndr Memphis végner, vil byen finde hans
vertikale lig, der henger snorlige. Folk vil ga forbi og komme

med bemarkninger, forlegne eller forngjede. Der vil gd mange



timer, for en af dem vil mene, at nu er det nok — at nu har de set
nok sorte blive henrettet.

De vil bede en ben og navne hans navn. De vil synge en
smule med spinkel, sorgmodig stemme, som de hver gang
synger for dem, der er blevet straffet, fordi de har begéet den
fejl at tro, at man selv som sort kan vere fri. Han vil blive lagt 1
jorden, og de vil omtale ham i datid, ligesom man gor med alle

de andre. Sddan er det! Det er Syden.



Emmy sover stadig. Forkreblet i sin seng. Hendes teenagearme
knuger om den bylt, hun bruger som hovedpude. En sk&lven
lober op ad hendes rygrad, og indimellem fortsetter den helt op
til skuldrene, drejer ind mod ansigtet og efterlader en markelig
mumlen i hendes mund. Hun laver suttelyde, savler og grynter
lidt, og sa glider hun ind i sin drem igen.

Solen er staet op og har fort byens lyde med sig. Latter.
Skridt. Den pibende lyd fra en hjulaksel. Et muldyrs hove, der
traeder pa en lille sten, som bliver knust under dens hestesko.

En brise medbringer lugten af et fjernt pulver — den slags,
man for i tiden brugte til at lave kugler med, under krigen, da
De BIléd drabte De Gra i hundredtusindvis. Emmy var nesten
med — 1 sin mors mave. Hun ventede, til freden var under-
skrevet, for hun stak naesen frem.

Der lyder en eksplosion.

”Far?” siger hun, springer op, leder i alle verelsets hjerner
og falder over sin mor, der nermer sig langsomt med sine
usikre skridt.



”Har du haft et anfald igen, sede skat?”

Emmy venter lidt med at svare, hun tager sig tid til at
sortere sine forventninger fra sine dremme — sandheden fra det,
hun ensker.

”Nej. Ikke denne gang. Det tror jeg i hvert fald ikke. Jeg
har ikke ondt i skuldrene,” siger hun og straekker sig. "Heller
ikke i nakken. Nej, mor. Det var ikke et nervest sammenbrud.
Jeg tror snarere, det var en slags mareridt. Er jeg sent pa den?”

Hendes mor lofter hagen og overvejer, hvilket tidspunkt pa
dagen det er.

”Nej. Ikke endnu. Jeg har ikke hert klokken nede fra kajen
endnu.”

Hendes mors ansigt har en snavset, brun farve. Hendes
opalhvide gjne stirrer altid ud i deres intethed, men hendes fole-
og heresans er meget bedre end hos de seende. Hun ville
allerede vide det, hvis Emmys far var kommet. Hendes sanser
svigter hende aldrig.

Emmy gnider sig 1 gjnene som for at jage de onde dromme
vaek. Men en rekke billeder hanger fast. Et mandeansigt. En
masse slik 1 en bugnende papirspose, der sa ud, som om nogen
havde pustet den op. Emmy rakte heenderne frem mod sin fars
gave. Hun skulle lige til at gribe fat i den, men sd eksploderede
den ligesom en af de balloner, som bernene fra kvarteret puster

op og spraenger, hver gang der er karneval. Og s forsvinder det



hele — slikket og hendes far. Alle hendes skuffede for-
ventninger. Hun har ventet i evigheder. Hun har et helt lager af
bristede hab pd grund af ham. Hendes hoved er propfyldt med
dem, og indimellem tenker hun, at de merkelige anfald — de
epileptiske kramper — skyldes denne overflod af @rgrelse og
desillusion, der ligger og réddner dybt inden i hende. Som om
hun fortreenger dem. Det er hendes far. Det er sddan, det er. Han
har altid veret den, der bedrager sin verden.

I Memphis’ gader er den store fest under opsejling. En del
af byen vil snart fejre Uathangighedsdagen. Bragene fra fyr-
vaerkeriet begynder. En masse eksplosioner ledsager latteren fra
ekstatiske bern.

Emmy lener sig ud ad tagvinduet. Forretningerne er
lukket. To sendagskledte mand gir langs fortovet pa den
anden side af gaden. En tredje hilser pA dem. Emmy spejder
efter barnene, og da hun streekker halsen, ser hun en kvinde, der
glatter pa sin lange nederdel, for hun krydser vejen. Hun er ung.
Hendes redbrune hér falder som guirlander af proptrekker-
kroller. Hendes stovletter er dakket af stov, og trahalene
hamrer mod det skeve fortov, der sine steder er nedslidt, andre
steder rent ud vakkelvornt.

I krydset ved Madison Avenue kan Emmy — nér hun kniber
gjnene sammen for solen — skimte nogle gasdampe, regsgjler

fra fyrvaerkeriet, og en flok unger, der sidder pa hug i et hjerne



rundt om en tendstik, der nermer sig en lunte. Ilden tager fat.
Lunten knitrer og oser, og bernene eksploderer hurtigere i
latter, end raketten gar af, og sé leber de vaek, mens de sprutter
af grin.

”Hold sa op!” lyder det fra gamle, skeggede ansigter i
vinduerne.

Emmy vender sig om.

”Er du sikker pd, at han ikke er kommet?”

Hendes mor rekker hende den kjole, som hun har lagt til
side — altid p4 samme sted, pé stolen ved siden af deres seng.
Hun hjelper Emmy med at klade sig pa.

”Du er jo helt ophidset, min pige. Fald lige lidt ned! Du
ved godt, at med ham ...”

”Denne gang tror jeg pd det, mor. Jeg er sikker pa, at han
kommer.”

Emmy merker pé brevet 1 sin lomme. Det er hendes eneste
brev fra ham. Det forste i tretten ar. Hun har aldrig set ham eller
bare hert hans stemme. Men disse ord er fra ham. Billy Evans.
Han skriver, at han ankommer med dampskibet pa hendes
fodselsdag.

Hun har kun en vag forestilling om ham — en forestilling,
som hun har dannet sig over drene ved at samle brikkerne som i
et puslespil. Hun har dannet sig et billede af ham gennem hans

ord og gennem de minder, som han har plantet 1 forskellige



mennesker. Forst og fremmest 1 hendes mor, der ofte gentager,
at han var hej og flot. Nogle gange tilfejer hun, at han var som
en flod, vedholdende og fremfusende, som om han havde noget
at bevise over for verden — som om han ville tage revanche for
de forhindringer, der havde blokeret hans vej gennem livet ...

”Hvem kan rette noget ud, som Gud har skabt skavt, min
pige? Hva’? Fortel mig det! Hvem har magten til det? Man
tvinger ikke stjernerne til at folge en afmerket rute. Din far er
fodt sddan, med sine skavheder. Alle de demninger, der er
blevet stillet op for at lede ham pa rette vej, alt det bolvark, der
havde til formal at tejle ham, og alle pelene, al tilhgvlingen har
veret virkningsles.”

Sa tav hun og beholdt resten for sig selv. Emmy har mattet
bruge andre kilder for at f mere at vide. Naboer. Tilfzldige
mennesker, som hun har medt. P4 gaden. I marken. Hvor som
helst. Billedet af hendes far er blevet mere og mere nuanceret.
Alle sagde, at han bestemt var smuk, men at han is@r havde en
bedragers skenhed — at han kunne f4 al tvivl til at smuldre og
ejede en talefeerdighed, der kunne narre alle skeptikere. Emmy
knyttede ofte neverne. Hun ville lukke munden pé alle dem, der
fremturede med farens dérlige sider. Andre udlagde tingene pa
en anden made. I deres ojne havde hendes far et serligt talent.
Han var mere adret end en kamaleon og snedigere end en

skuespiller fra kysten.



“Din far! Ah ja, din far! Han var noget for sig, den fyr!
Billy havde en evne til at bemagtige sig folks sind l&enge nok til
at liste en lidt sker idé derind — hans idé¢ — og lade den spire.
Han var sd dygtig til det, at folk troede, at de havde fiet deres
helt egen idé — en stralende plan, som for eksempel med hotel-
let — og gik 1 gang med at fore den ud i livet. Den evne havde
han. Man kan sige, at han var god til at fremprovokere
ambitioner. Han var tillidsvaekkende. Men hvis han selv skulle
have beskidte hander, var det en helt anden historie ...”

Séledes blev der stobt et fundament pd Main Street, i
forretningskvarteret. Et hotel var undervejs. Tomreren gik i
gang med arbejdet. Mureren tog fat. En etage blev rejst, og sa
gik byggeriet i sta. Der skulle flere penge til, og budgettet holdt
ikke. Bygherren anstrengte sig for at overbevise bank-
direktererne om, at pengene nok skulle komme — at han havde
en i1d¢, og at nar krigen var slut, ville hotellet generere
overskud. Da han vendte sig om, var Billy vaek. Han var
forsvundet med en handfuld dollars — forskuddet for idéen til
dette tossede projekt. Bygherren betalte hidndverkerne, blev
ruineret og endte med at slutte sig til rekken af mennesker, der
forbandede hendes fars navn.

”Billy! Sikke en sarling! Billy! Billy Evans! Men Gud,
hvor var han smuk. Og skenheden havde han i hvert fald ikke

stjalet. Det var ikke sa underligt, at han tog den smukkeste pige



1 Memphis — din mor, Emmy. Din far var sa smuk.”

Forérsgrenne gjne. Munden fuld af tender. Og hvad resten
angdr, smider Emmy det i floden med de stormundede alliga-
torer, der a&der det onde og tygger pa alt det gode. Gid, de mé
kveles 1 det og ender med bugen i vejret.

Billy.

Hendes far.

Forestillet af hende og demt af dem. Klogtigere end alle de
andre. Straffet for at tenke hurtigere end dem. Domt til tavshed.
Afsoner en straf langt, langt borte, fordi han blev fanget —
endnu en gang, én gang for meget. Det tog Emmy flere &r at
forstd den sande betydning af ordet *faengselsstraf’.

Hun tenkte, at ogsd hun var blevet demt — til den samme
straf som ham. Straffen, der bestar i1 ikke at se ham. Hun havde
overbevist sig selv om, at de var triste i fallesskab, langt vak
fra hinanden. Man behover ikke at ses for at elske hinanden.
Det beviser hendes mor for hende hver eneste dag. Hun elsker

ham blindt.
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