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Til Romain, min store lillebror

Til minde om Raphaël T. Brown, der reddede sin by



Man finder kun diamanter i mørket; man 

finder kun sandheder i sindets dybder.

Victor Hugo, De Elendige
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”Jeg beder jer! Slip mig!”

Han ligger med ansigtet mod jorden, presset ned af en

mand, der sidder på knæ på hans nakke. Hans pande og ene

kindben bliver mast ned i sandet på stien. En stribe blod siver

ud under ham som en skæbnesvanger, klæbrig substans. Hvor

mange er de? Fire? Fem? De er alle iført hvide kapper.

En af dem sætter sig på ham og vrider hans arme om, mens

han presser albuerne ned i hans lænd og borer et par knytnæver

ind i hans ryg.

”Åhh! For guds skyld, jeg beder jer. Jeg har ikke gjort

noget.”

En anden binder hans ankler så hårdt sammen, at blod-

cirkulationen hæmmes. Hans puls støder imod rebet. Han har

munden nede i sandet, der begraver hans skrig sammen med

savlet og den navnløse følelse af panik, der vælder op i ham. En

mand lusker rundt i baggrunden – en jæger, der skjuler sig i

skyggerne. Det er ham, der er chef for disse kappeklædte onde



ånder, der har hjemsøgt markerne i månedsvis, oversået dem

med lig, strøet om sig med tragedier og genoplivet tanken om,

at det er en forbandelse at være født sort.

Når man er født som slave, er døden et faktum som så

mange andre – én smerte mere, én dårlig dag for meget. Hans

far oplevede det på sin egen krop. Han døde i marken, drænet af

træthed. Hans farfar bukkede under for en kugle i nakken. Han

var 60 år gammel og havde ondt alle vegne. Men ikke ham.

Ikke længere. Han blev frigivet. Han er blevet fri. Et menneske

som alle andre. Han har ret til at leve og drømme sit liv uden at

tænke på døden. Det har han været vant til, lige siden krigen

sluttede – lige siden Lincoln vandt, og der blev vedtaget love

om frigivelse af slaverne og om at bringe slaveejernes piske til

tavshed og formændenes vold til ophør. Endelig frie! Hvilket

mirakel! Han begyndte at drømme om mandage, om at sende

sine børn i skole, om at arbejde inden for handel, om søndage i

bøn og om ensartede uger.

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

Det værste omkvæd af alle har haget sig fast til hans læber.

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

De hvide kapper løfter ham op. Deres ansigter er skjult.

Den grusomme måne oplyser scenen for en igangværende for-

brydelse.

Han kan se sin skygge på jorden – den er ikke mørkere end



deres. De er fem mod én. Fem uredelige dommere. Fem

maskerede skikkelser og et navn, der bliver mumlet:

”Keathing, kom og hjælp mig!”

Hans instinkt tager magten. Bide tænderne sammen. Ikke

kæmpe imod. Vente. Forholde sig tavs. Græde en smule, fordi

det varer ved. Det gør godt at græde – det er at lide i stilhed.

Holde ud. Holde stand.

Som ganske ung, før krigen, lærte hans far ham at forlige

sig med smerten, at gylpe sit raseri op. Han fortalte ham, at hvis

han gav efter for smerten og raseriet, ville han bare forværre de

sortes tragiske situation.

Men det hjælper ikke.

Den onde skæbne er stædig. Den eneste, der ikke holder

ansigtet skjult, er en hund. Den borer tænderne ned i hans lår-

bensmuskel. Han lider – lider i blinde over for dette dyr med

natsorte øjne og et balstyrisk åndedræt. Hunden holder op med

at knurre og løfter dovent det ene ben op ad stolpen foran dem.

Den afmærker sit territorium med nogle dråber urin, mens den

tidligere slave bønfalder sine hvide bødler:

”Hvorfor? Hvorfor mig?”

Forgæves.

En af dem klemmer til om hans luftrør for at få ham til at

åbne munden. Så stikker han to fingre derind og presser en

gennemvædet klud ind i hans mund. Han forsøger at kæmpe



imod og vrider sig en smule, hvilket tiltrækker hunden. Han

hører ikke engang dens rasende knurren længere – den har sat

tænderne i den samme muskel og bider til.

”Vi er nødt til at få lidt fart på,” hvisker en stemme.

Pludselig svinder alting ind. Dyret har givet slip. Lyden af

en tudende ugle skærer gennem luften. En kvækken tyder på, at

det er tudsernes parringstid. Hans hjerte banker så hårdt, at det

risikerer at eksplodere. Hvor lang tid er der tilbage? Hvor længe

er der, til han skal dø?

Et reb suser gennem luften og rammer en stolpe. Knuderne

på hamperebet glider knitrende hen over en træstamme. Han

tæller flere armlængder dér.

”Du går for langt!” siger manden, som han fejlagtigt troede

var chefen. ”Vi skulle bare skræmme ham. Ikke det dér!”

’Det dér’ er de ord, der gør det af med ham. ’Det dér’ er det

begreb, der udvisker alle udråb såsom Hvorfor? og Jeg beder

jer!.

”Der er ingen, der tvinger dig til at blive.”

En hånd skubber ham fremad. En anden holder ham oprejst

og rank op ad denne stolpe, der er omdannet til galge og står

som en uretfærdighedsmast foran en ganske hvid, ganske med-

skyldig måne.

Mændene og ulvehunden rumsterer bag hans ryg. Eftersom

hans ene ben giver efter under ham, læner han sig op ad stolpen



og kaster et sidste blik mod den store by i det fjerne, dalen, der

bugter sig, og markerne i alle nuancer af sort, der strækker sig

helt ud i horisonten. Han kender dem udenad – hver eneste

vækst, hver eneste åbning. Dette liv er en smal gang mod

helvede, en Babelsgrav. Han troede ellers på disse love, disse

ord. Han kan ikke længere forsvare sig, da de lægger rebet om

halsen på ham, og han beder til Gud.

”Fader vor, du som er i himlene, helliget vorde dit navn,

komme dit rige.”

Eftersom han ikke længere har indflydelse på situationen,

men kun mærker skammen over at mumle en række ord, der

smuldrer og falder fra hinanden, resignerer han. Han lukker

langsomt øjnene. Han vurderer længden af det øjeblik, der

adskiller ham fra evigheden.

”Amen.”

Et hjerteslag. Endnu ét. Og så et tredje. Det sidste? Hans

liv i baglæns gengivelse fylder hans hukommelse. Alle disse

billeder fra fortiden vælder frem som en flodbølge. Han ville

ønske, at han kunne udviske den smerte, der forhindrer ham i at

genkalde sig ansigtet på pigen i hytten overfor. Hun foretrak at

smile frem for at svare ham. Hun havde smalle hofter og så

ranke skuldre, at hele hendes krop syntes at være i balance

nedenunder som stangen på en skålvægt. Hun havde en yndig

pande. Et bredt tandsmil. Store, brune, livlige øjne, der altid var



på udkig efter morskab. Han kunne have elsket hende. Givet

hende masser af børn. Han skælver af ærgrelse. Hun ville være

blevet hans nye kone, og de ville have opfostret en hel sværm af

unger. Hvis bare han havde krydset vejen mellem hende og

ham.

Han mærker, hvordan løkken strammer til om halsen. Han

kommer til at ende sit liv for enden af denne rå trækonstruktion,

inden i denne ring dannet af et snoet hampereb, med fødderne

svagt dinglende, mens ravnene og hans fem bødler stirrer på

ham. Ritualet er i gang. Der er ikke noget at stille op.

Rebet knirker og strammer endnu mere til. Et stykke papir

bliver taget op af en lomme. Mens hans tunge slår mod kluden i

munden, smudser de natten til med en række ord, der er

gennemsyret af absurditet. De reciterer:

I De Udødelige Ridderes navn, racens beskyttere,

I Den Ophøjede Kyklops navn, vor fremtids garant,

I Den Tabte Sags og dens ydmygede ofres navn,

Det Usynlige Imperium og Den Uovervindelige Sol har

dømt dig til døden.

Resten har fortabt sig på bunden af hans sjæl.

I morgen, når Memphis vågner, vil byen finde hans

vertikale lig, der hænger snorlige. Folk vil gå forbi og komme

med bemærkninger, forlegne eller fornøjede. Der vil gå mange



timer, før en af dem vil mene, at nu er det nok – at nu har de set

nok sorte blive henrettet.

De vil bede en bøn og nævne hans navn. De vil synge en

smule med spinkel, sørgmodig stemme, som de hver gang

synger for dem, der er blevet straffet, fordi de har begået den

fejl at tro, at man selv som sort kan være fri. Han vil blive lagt i

jorden, og de vil omtale ham i datid, ligesom man gør med alle

de andre. Sådan er det! Det er Syden.
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Emmy sover stadig. Forkrøblet i sin seng. Hendes teenagearme

knuger om den bylt, hun bruger som hovedpude. En skælven

løber op ad hendes rygrad, og indimellem fortsætter den helt op

til skuldrene, drejer ind mod ansigtet og efterlader en mærkelig

mumlen i hendes mund. Hun laver suttelyde, savler og grynter

lidt, og så glider hun ind i sin drøm igen.

Solen er stået op og har ført byens lyde med sig. Latter.

Skridt. Den pibende lyd fra en hjulaksel. Et muldyrs hove, der

træder på en lille sten, som bliver knust under dens hestesko.

En brise medbringer lugten af et fjernt pulver – den slags,

man før i tiden brugte til at lave kugler med, under krigen, da

De Blå dræbte De Grå i hundredtusindvis. Emmy var næsten

med – i sin mors mave. Hun ventede, til freden var under-

skrevet, før hun stak næsen frem.

Der lyder en eksplosion.

”Far?” siger hun, springer op, leder i alle værelsets hjørner

og falder over sin mor, der nærmer sig langsomt med sine

usikre skridt.



”Har du haft et anfald igen, søde skat?”

Emmy venter lidt med at svare, hun tager sig tid til at

sortere sine forventninger fra sine drømme – sandheden fra det,

hun ønsker.

”Nej. Ikke denne gang. Det tror jeg i hvert fald ikke. Jeg

har ikke ondt i skuldrene,” siger hun og strækker sig. ”Heller

ikke i nakken. Nej, mor. Det var ikke et nervøst sammenbrud.

Jeg tror snarere, det var en slags mareridt. Er jeg sent på den?”

Hendes mor løfter hagen og overvejer, hvilket tidspunkt på

dagen det er.

”Nej. Ikke endnu. Jeg har ikke hørt klokken nede fra kajen

endnu.”

Hendes mors ansigt har en snavset, brun farve. Hendes

opalhvide øjne stirrer altid ud i deres intethed, men hendes føle-

og høresans er meget bedre end hos de seende. Hun ville

allerede vide det, hvis Emmys far var kommet. Hendes sanser

svigter hende aldrig.

Emmy gnider sig i øjnene som for at jage de onde drømme

væk. Men en række billeder hænger fast. Et mandeansigt. En

masse slik i en bugnende papirspose, der så ud, som om nogen

havde pustet den op. Emmy rakte hænderne frem mod sin fars

gave. Hun skulle lige til at gribe fat i den, men så eksploderede

den ligesom en af de balloner, som børnene fra kvarteret puster

op og sprænger, hver gang der er karneval. Og så forsvinder det



hele – slikket og hendes far. Alle hendes skuffede for-

ventninger. Hun har ventet i evigheder. Hun har et helt lager af

bristede håb på grund af ham. Hendes hoved er propfyldt med

dem, og indimellem tænker hun, at de mærkelige anfald – de

epileptiske kramper – skyldes denne overflod af ærgrelse og

desillusion, der ligger og rådner dybt inden i hende. Som om

hun fortrænger dem. Det er hendes far. Det er sådan, det er. Han

har altid været den, der bedrager sin verden.

I Memphis’ gader er den store fest under opsejling. En del

af byen vil snart fejre Uafhængighedsdagen. Bragene fra fyr-

værkeriet begynder. En masse eksplosioner ledsager latteren fra

ekstatiske børn.

Emmy læner sig ud ad tagvinduet. Forretningerne er

lukket. To søndagsklædte mænd går langs fortovet på den

anden side af gaden. En tredje hilser på dem. Emmy spejder

efter børnene, og da hun strækker halsen, ser hun en kvinde, der

glatter på sin lange nederdel, før hun krydser vejen. Hun er ung.

Hendes rødbrune hår falder som guirlander af proptrækker-

krøller. Hendes støvletter er dækket af støv, og træhælene

hamrer mod det skæve fortov, der sine steder er nedslidt, andre

steder rent ud vakkelvornt.

I krydset ved Madison Avenue kan Emmy – når hun kniber

øjnene sammen for solen – skimte nogle gasdampe, røgsøjler

fra fyrværkeriet, og en flok unger, der sidder på hug i et hjørne



rundt om en tændstik, der nærmer sig en lunte. Ilden tager fat.

Lunten knitrer og oser, og børnene eksploderer hurtigere i

latter, end raketten går af, og så løber de væk, mens de sprutter

af grin.

”Hold så op!” lyder det fra gamle, skæggede ansigter i

vinduerne.

Emmy vender sig om.

”Er du sikker på, at han ikke er kommet?”

Hendes mor rækker hende den kjole, som hun har lagt til

side – altid på samme sted, på stolen ved siden af deres seng.

Hun hjælper Emmy med at klæde sig på.

”Du er jo helt ophidset, min pige. Fald lige lidt ned! Du

ved godt, at med ham …”

”Denne gang tror jeg på det, mor. Jeg er sikker på, at han

kommer.”

Emmy mærker på brevet i sin lomme. Det er hendes eneste

brev fra ham. Det første i tretten år. Hun har aldrig set ham eller

bare hørt hans stemme. Men disse ord er fra ham. Billy Evans.

Han skriver, at han ankommer med dampskibet på hendes

fødselsdag.

Hun har kun en vag forestilling om ham – en forestilling,

som hun har dannet sig over årene ved at samle brikkerne som i

et puslespil. Hun har dannet sig et billede af ham gennem hans

ord og gennem de minder, som han har plantet i forskellige



mennesker. Først og fremmest i hendes mor, der ofte gentager,

at han var høj og flot. Nogle gange tilføjer hun, at han var som

en flod, vedholdende og fremfusende, som om han havde noget

at bevise over for verden – som om han ville tage revanche for

de forhindringer, der havde blokeret hans vej gennem livet …

”Hvem kan rette noget ud, som Gud har skabt skævt, min

pige? Hva’? Fortæl mig det! Hvem har magten til det? Man

tvinger ikke stjernerne til at følge en afmærket rute. Din far er

født sådan, med sine skævheder. Alle de dæmninger, der er

blevet stillet op for at lede ham på rette vej, alt det bolværk, der

havde til formål at tøjle ham, og alle pælene, al tilhøvlingen har

været virkningsløs.”

Så tav hun og beholdt resten for sig selv. Emmy har måttet

bruge andre kilder for at få mere at vide. Naboer. Tilfældige

mennesker, som hun har mødt. På gaden. I marken. Hvor som

helst. Billedet af hendes far er blevet mere og mere nuanceret.

Alle sagde, at han bestemt var smuk, men at han især havde en

bedragers skønhed – at han kunne få al tvivl til at smuldre og

ejede en talefærdighed, der kunne narre alle skeptikere. Emmy

knyttede ofte næverne. Hun ville lukke munden på alle dem, der

fremturede med farens dårlige sider. Andre udlagde tingene på

en anden måde. I deres øjne havde hendes far et særligt talent.

Han var mere adræt end en kamæleon og snedigere end en

skuespiller fra kysten.



”Din far! Åh ja, din far! Han var noget for sig, den fyr!

Billy havde en evne til at bemægtige sig folks sind længe nok til

at liste en lidt skør idé derind – hans idé – og lade den spire.

Han var så dygtig til det, at folk troede, at de havde fået deres

helt egen idé – en strålende plan, som for eksempel med hotel-

let – og gik i gang med at føre den ud i livet. Den evne havde

han. Man kan sige, at han var god til at fremprovokere

ambitioner. Han var tillidsvækkende. Men hvis han selv skulle

have beskidte hænder, var det en helt anden historie …”

Således blev der støbt et fundament på Main Street, i

forretningskvarteret. Et hotel var undervejs. Tømreren gik i

gang med arbejdet. Mureren tog fat. Én etage blev rejst, og så

gik byggeriet i stå. Der skulle flere penge til, og budgettet holdt

ikke. Bygherren anstrengte sig for at overbevise bank-

direktørerne om, at pengene nok skulle komme – at han havde

en idé, og at når krigen var slut, ville hotellet generere

overskud. Da han vendte sig om, var Billy væk. Han var

forsvundet med en håndfuld dollars – forskuddet for idéen til

dette tossede projekt. Bygherren betalte håndværkerne, blev

ruineret og endte med at slutte sig til rækken af mennesker, der

forbandede hendes fars navn.

”Billy! Sikke en særling! Billy! Billy Evans! Men Gud,

hvor var han smuk. Og skønheden havde han i hvert fald ikke

stjålet. Det var ikke så underligt, at han tog den smukkeste pige



i Memphis – din mor, Emmy. Din far var så smuk.”

Forårsgrønne øjne. Munden fuld af tænder. Og hvad resten

angår, smider Emmy det i floden med de stormundede alliga-

torer, der æder det onde og tygger på alt det gode. Gid, de må

kvæles i det og ender med bugen i vejret.

Billy.

Hendes far.

Forestillet af hende og dømt af dem. Kløgtigere end alle de

andre. Straffet for at tænke hurtigere end dem. Dømt til tavshed.

Afsoner en straf langt, langt borte, fordi han blev fanget –

endnu en gang, én gang for meget. Det tog Emmy flere år at

forstå den sande betydning af ordet ’fængselsstraf’.

Hun tænkte, at også hun var blevet dømt – til den samme

straf som ham. Straffen, der består i ikke at se ham. Hun havde

overbevist sig selv om, at de var triste i fællesskab, langt væk

fra hinanden. Man behøver ikke at ses for at elske hinanden.

Det beviser hendes mor for hende hver eneste dag. Hun elsker

ham blindt.

[...]


