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Fus kaemper pa banen. Han tackler. Han
elsker at tackle. Han ggr det godt uden at
bringe modstanderen ud af fatningen. Men
alligevel tilstreekkeligt udspekuleret til at
ramme ham lidt. Nogle gange g@gr fyren
modstand, men Fus er stor, og nar han
spiller, ser han ond ud. Han er blevet kaldt
Fus siden han var tre. Fus for Fu /£ ball. Som
de siger i Luxembourg. Der er ingen, der
kalder ham andet leengere. Det er Fus for
hans lzerere, hans venner, for mig hans far.
Jeg ser ham spille hver sgndag. Uanset om
det regner eller fryser. Jeg star og leener mig
op ad gelenderet et stykke fra de andre.
Fodboldbanen ligger fjernt fra alt, omgivet af
poppeltreer og med parkeringspladsen
nedenfor. Det lille skur,



som bliver brugt, nar der skal drikkes en
aperitif eller udleveres udstyr, blev malet
sidste ar. Pleenen har veeret smuk i flere
sesoner, uden at nogen ved hvorfor. Og
luften er altid frisk, selv midt om sommeren.
Der hgres ikke en lyd, kun motorvejen i det
fjerne, som laver en fin rislen, som holder os
fast til denne verden. Det er et smukt sted.
Neesten en rigmandsfodboldbane. Man skal
kgre femten Kkilometer mod nord, til
Luxembourg for at finde en bane, som er
bedre vedligeholdt. Jeg har min faste plads.
Lang fra baenkene, langt fra den lille trofaste
gruppe. 0Ogsa langt fra geesteholdets
tilhazengere. Jeg har direkte udsigt over mod
banens eneste reklame - kebabben, som
serverer alt lige fra pizza og tacos til en
Amerikaner med bgf og pomfritter i et halvt
flute, eller en Stein med hvid pglse og
pomfritter, ogsa i et halvt flute. Enkelte, som
Mohammed, kommer og giver mig et
handtryk "inch’Allah saetter vi dem pa plads,
er han i form i dag, vores Fus?”, og sa gar de
deres vej igen. Jeg hidser mig aldrig op, jeg
raber aldrig som de andre, jeg afventer blot,
at kampen slutter.



Det er min sgndag morgen. Klokken syv
star jeg op og laver kaffe til Fus, jeg kalder pa
ham, han vagner med det samme uden
nogensinde at brokke sig, selv nar han er
gdet sent i seng den foregdende aften. Jeg
ville ikke bryde mig om at skulle insistere, at
skulle ruske i ham, men det er aldrig sket.
Jeg taler til ham gennem dgren: "Fus, det er
tid til at sta op”, og sa star han i kgkkenet et
par minutter senere. Vi taler ikke. Hvis vi
taler, er det om Metz’ kamp den foregdende
aften. Vi bor i departementet med talkoden
54, men vi stgtter Metz i regionen, ikke
Nancy. Saddan er det bare. Vi passer pa vores
bil, nar vi parkerer den teet ved stadion. Der
er idioter alle vegne, fjolser, der hidser sig
op, lige sa snart de ser en "54’er”, og de er i
stand til at smadre din bil. Nar der har veaeret
kamp aftenen fgr, leeser jeg journalistens
notater for ham. Vi har vores
yndlings-spillere, dem som man ikke skal
rgre ved. Som ender med at rejse. Klubben
kan ikke holde pa dem. De bliver stjdlet fra
os, lige sa snart de begynder at udmeerke sig
lidt. Vi har stadig de andre, de treengende,
dem, om hvem man tyve gange i lgbet af
kampen teenker, gid de ville forsvinde, jeg
kan ikke holde deres dumheder ud laengere.
Men nar alt kommer til alt - sa



leenge de kaemper for holdet, selv med
firkantede fgdder, sa ma de godt blive. Vi ved
godt, hvad vi er veerd, og vi kan godt stille os
tilfredse med det.

Nar jeg ser Fus spille, teenker jeg ved mig
selv, at der ikke er noget andet liv, intet liv
over dette liv. Der findes kun dette gjeblik
med folks raben, lyden af piggene, som
setter sig fast og kommer fri af graesset,
holdkammeraten som brokker sig, som man
ikke finder hurtigt nok, ikke nok i dybden,
dette vredesskrig, der kommer dybt nede fra
halsen, nar de scorer eller tager det fgrste
mal. Et gjeblik, hvor jeg ikke skal ggre noget,
et af de fa gjeblikke, som jeg har tilbage med
Fus. Et gjeblik, som jeg ikke ville give afkald
pa for noget i verden, som jeg leenges efter i
lgbet af ugen. Et gjeblik, som ikke indbringer
mig andet end at veere til stede, som ikke
lgser noget, ikke noget som helst. Nar
kampen slutter, kommer Fus ikke hjem med
det samme. Jeg venter ikke pa ham, han
kommer fgrst, nar hans bror og jeg naesten
er feerdige med at spise aftensmad. "Vasker
du mine fodboldtrgjer, Mester? - Kom ik’ for
godt i gang, og hvorfor skulle jeg ggre det? -
Du er min lillebror, slap af, jeg skal nok
betale dig det tilbage”. Han tager sin
tallerken, gser



mad op (side 11) og setter sig foran
eftermiddagens tv-programmer.

Klokken fem gar jeg ned pa partikontoret,
nar jeg er i humgr til det. Der kommer faerre
og feerre mennesker, efter der ikke leengere
bliver serveret aperitif. Det var blevet noget
veerre noget, fyrene arbejdede ikke leengere
og ventede blot p3, at vi tog flaskerne frem.
Vi er fire eller fem, sjeldent flere. Ikke altid
de samme. Det er ikke ngdvendigt at folde
bordene ud, som vi gjorde det for tyve ar
siden. De fleste arbejder ikke om mandagen.
Der kommer nogle pensionister, vores
Lucienne, er der, som hun plejede i sin
mands tid, med en kage, som hun venligt
skeerer ud i stykker. Der er ingen, der taler,
fearend hun har skaret otte flotte stykker,
ganske ensartede. En eller to maend, som har
veret uden arbejde 1 en evighed.
Debatemnerne er altid de samme,
landsbyskolen, som ikke vil vare ved,
eftersom den mister en klasse hvert tredje
ar, virksomhederne, som forlader byen én
efter en, valgene. Det er mange ar siden, at vi
har vundet et. Ingen hos os har stemt pa
Macron. Heller ingen pa den anden. Den
sgndag, var vi alle blevet hjemme hos os selv.



Vi var alligevel lidt lettede over, at hun ikke
blev valgt. Og dog, det skulle ikke undre mig,
hvis nogle, inderst inde, havde foretrukket,
at det hele eksploderede med et brag.

Vi uddeler flyveblade efter behov. Jeg tror
ikke, at det hjaelper sarligt meget, men der
er en ung mand, som er god til at formulere
sig. Som pa blot én side kan forklare det lort,
som g@delagger vores miner og vores liv.
Jérémy. Ikke vores Jérémy. Bare Jérémy, for
han er ikke fra egnen og retter hele tiden pa
os, hvad angar vores mani med at szette
"vores” alle vegne. Hans foreeldre kom hertil
for femten ar siden, da krumtaphusfabrikken
oprettede sin nye produktionslinje. Fyrre
ansaettelser pa én gang. Helt uventet. Vi ma
have indviet denne linje mindst tyve gange.
Hele regionen, praefekten,
parlamentsmedlemmet, alle skoleklasserne
kom for at smiske for den. Selv praesten kom
forbi og velsignede den i al stilhed.
Journalisten fra avisen Répu kgrte hertil i et
vaek for at berette om dem alle foran
fabrikken - symbol pa, at man kunne veere
fortrgstningsfulde.  "Lorraine er en
industriegn, og det vil den forblive”. Det var



en smuk blond kvinde, som udfgrte sit
arbejde samvittighedsfuldt med ord fulde af
hdb, som bliver vel modtaget. Det var ogsa
hende, der tog billederne, derfor varierede
hun opstillingen, sa siden fra Villerup -
Audun-le-Tiche ikke sa ens ud hver dag. Det
tog lang tid for denne keede at lancere sig,
maske for lang tid. Den dag, hvor man
endelig havde oplert verkfgrerne og
operatgrerne, den dag, hvor man endelig
havde fundet en made at behandle det
pokkers oplgsningsmiddel pa nogenlunde
korrekt vis - der var tale om et par centiliter
om dagen, som slap ud og blokerede
akkrediteringen - den dag var vi atter midt i
en Kkrise, bankkrisen, den som skulle gagre det
af med linjen og dens bundfald med to
pletskud fra de store meaend.

Fabrikken kunne have udledt radioaktivt
materiale, jeg tror ikke jeg lyver, nar jeg
siger, at landsbyen var fuldkommen ligeglad,
at man ville have foretrukket at drikke
toiletvand snarere end at udseette
lanceringen af denne linje igen. Der havde
ikke veeret uenighed pa partikontoret, vi var
ikke seerlig miljgorienterede pa den tid. Det
er vi i gvrigt stadig ikke. Jérémy tilhgrte



forarsklassen, som vi kaldte den dengang. En
snes unger, som var ankommet i marts-april
med deres foraeldre, som netop var blevet
ansat, og som havde genoprettet en ekstra
klasse blandt de mindste elever og én i
mellemklasserne allerede fra den
kommende skolestart.

Han er treogtyve ar gammel, Jérémy, et ar
yngre end Fus. 1 begyndelsen var de to
venner. Fus kunne godt lide ham. Han tog
ham med hjem flere gange. Og han tog ellers
ikke mange med hjem hos os. Jeg tror, han
skammede sig lidt. Over sin mor, som ikke
kunne forlade sengen. Over mig maske. Nar
Jérémy kom, var det en dejlig dag for min
kone. Hvis hun havde kreefter til det, stod
hun op og lavede vafler eller ableskiver til
dem. Hun brokkede sig lidt til Fus ved at
sige, at han godt kunne have givet besked
lidt fgr, sa hun kunne have tilberedt dejen
tidligere, dagen fgr, at det ville have smagt
meget bedre, men hun endte med at lave
sine ableskiver, som var sprgde og
overtrukket med sukker. Der var nogle
tilbage til aftensmaden og sdgar en skalfuld



til naeste dag. Jérémy og Fus blev ved med at
ses indtil

de store klasser. Og derefter begyndte Fus at
sleekke pa sit skolearbejde. At pjakke. Ikke
at ga til timerne. Han havde mange gode
undskyldninger. Hospitalet. Hans mor. Hans
mors sygdom. De sjeldne bedringer, som
skulle nydes. Hans mors sidste dage. Sorgen
over hans mor. Tre lortedr, sjette, syvende,
ottende klasse, hvor han sa mig fuldkommen
magteslgs. Jeg var ude af stand til at tro pa
noget. Jeg havde mistet al tro pa en bedring,
som ikke lzengere kom. Jeg var ikke en gang i
stand til at stoppe med at ryge. Ikke leengere
i stand til at seette mig ved siden af ham, nar
han 13 og graed pa sin seng, ikke leengere i
stand til at lyve for ham, at sige til ham, at
det nok skulle g&d med mor, at hun ville
komme tilbage. Kun i stand til at lave mad til
dem, til ham og hans bror. Kun i stand til at
bebrejde mig selv at have faet bgrn alt for
sent. Vi var allerede firetredive begge to, da
vores Gillou blev fadt.

I niende klasse kunne Fus ikke klare det
mere. Han droppede de sidste venner fra de
gode gamle dage. Fra den tid, hvor laererne i



de sma klasser godt kunne lide ham. Dem i
de

store klasser var meget mindre talmodige.
De opfgrte sig som om, der ikke var noget
galt. Som om ungen ikke tilbragte sine
sgndage pa Bon-Secourshospitalet. I starten
tog han sine lektier med pa hospitalet,
sidenhen gjorde han ligesom mig, han satte
sig blot tet ved sengen, han kiggede pa
sengen, pa sin mor i sengen, men iseer
sengen, lagenerne, hvordan de var anrettet.
Han bemarkede de sma fejl i veevningen,
som var opstadet efter hyppig kogevask og
brugen af blegemidler. Vi sad der i timevis.
Det var hardt at se pa vores lillemor, hun var
blevet grim. Hun var firefyrre ar. Man skulle
tro, hun var tyve, tredive ar aldre. Nogle
gange sminkede sygeplejerskerne hende lidt,
men de kunne ikke skjule den okkergule
farve, som efterhanden indtog hendes ansigt,
som viste tegn pa darlig sgvn, og iseer
hendes arme, som stak ud under lagenet, og
som allerede var ved at dg ud. Lige som mig
ma han nogle gange have gnsket ikke at tage
over pa Bon-Secours, gnsket, at det var en



normal sgndag, eller tvaertimod, at der skete
noget usaedvanligt, som forhindrede os i at
tage turen derud, men det skete aldrig, vi
havde intet bedre at tage os til, intet mere
presserende, sa derfor tog vi afsted for at se
vores lillemor pa hospitalet.

Det var kun vores Gillou, som vi nogle gange
lavede en aftale for, sa han kunne tilbringe
eftermiddagen hos naboerne. Nar klokken
slog otte, efter at aftensmaden var blevet
serveret, forlod vi hospitalet og falte lettelse
over at veere taget derud. Til tider, om
sommeren, var vi glade for at have dbnet
vinduet. Over at have kunne nyde et af disse
gjeblikke, hvor hun var ved bevidsthed, og at
have kunne lytte til lydene fra gdrden med
hende. Vi lgj over for hende, vi sagde til
hende, at hun sa bedre ud, og at overlaegen,
som vi havde mgdt pa gangen, sa tilfreds ud.

Jeg burde ikke desto mindre have taget fat
i ham. Jeg s3, hvordan det langsomt gik
tilbage for ham. Hans skriftlige arbejde var
mindre tilfredsstillende, men hvad betgd
det? Den lille smule energi, jeg havde tilbage,
gemte jeg til at fortsette med at arbejde,
fortseette med at holde facaden over for
kollegerne og chefen, bevare den pokkers
stilling. Passe p3, dgdtraet som jeg var, og lidt



bedugget nogle gange, sa jeg ikke begik en
dumhed. Passe pa Kkortslutninger. Passe pa
ikke at falde ned. En kgreledning sidder hgjt
oppe. Komme hel hjem. For jeg skulle jo
tjene til fgden til mine to smafyre, holde ud
og ikke drikke, farend de

gik i seng. Og sa lade sta til. Ikke altid. Men
ofte. Sddan gik disse tre ar. Bon-Secours,
SNCF-lageret i Longwy, af og til det i
Montigny, Aubagne -
Mont-Saint-Martinlinjen, = rangeringen i
Woippy, boligen, partikontoret og igen
Bon-Secours. Og sa turene til Sarreguemines
og Forbach, hvor jeg var ude hele natten, og
matte have hjalp fra naboerne, der holdt gje
med Gillou og Fus. Fus, som skulle lave mad -
daser med feerdigretter, som blot skulle
varmes op: “Du passer p3, du glemmer ikke
gassen, det gar ikke, at du seetter ild til hele
huset. I gar ikke for sent i seng, hvis du har
brug for noget, gar du over til Jackys, de ved,
at I er alene i aften.” Fus var stor fra han var
tretten. Med en mands ansvar. En god fyr,
huset var altid i upaklagelig stand, nar jeg
kom hjem neeste dag. Ikke én eneste gang fik
han brug for at ga over til Jacky. Selv da det
haglede sa voldsomt, at kgkkenets veranda



blev gdelagt af isklumper pa stgrrelse med
en knytnaeve. Selv ndr Gillou ikke kunne
sove, nar han var bange, nar han ville have
sin mor. Fus klarede sig altid. Han gjorde det
rigtige. Han talte til

Gillou, vaekkede ham om morgenen,
tilberedte hans frokost. Og fandt endda tid til
at ggre rent efter ham. Under andre
omstendigheder, ville det have veret et
modelbarn, som blev belgnnet tyve gange,
hundrede gange, tusind gange. Her, med det,
der foregik, faldt det mig aldrig ind at takke
ham. Kun et "er det gdet godt, ingen
narrestreger? Vi tager til Bon-Secours pa
sgndag”.

Vores lillemor derimod, hun vidste,
hvordan man skulle tage sig af dem, af Fus
og Gillou. Hun gik til alle mgderne pa skolen,
insisterede p3, at jeg holdt en fridag og tog
med. Vi sad altid pa fgrste reekke, klemt inde
bag de sma bgrneskriveborde. Vi lyttede
opmarksomt til lererindens rad. Vores
lillemor tog notater, som hun leeste for
bgrnene om aftenen. Hun havde skrevet Fus
op til latin, for de dygtigste elever laeste latin,



det hjalp med at forsta grammatikken bedre,
det var et spgrgsmal om opbygning, ligesom
matematik. Latin og tysk. De ville fa tid til at
lzere engelsk i ottende. Hun var ambitigs pa

begge sine sgnners vegne. "I bliver
ingenigrer ved SNCF. Det er nogle gode
stillinger. I kan ogsa blive laeger, men iseer
ingenigrer ved SNCF.” Da de opdagede
sygdommen, havde hun igen talt med mig
om bgrnenes fremtid, men det var i starten.
Jeg troede ikke p3, at det var kreeft, de havde
fundet. Det gjorde hun heller ikke, tror jeg.
Jeg havde ladet hende tale uden at veere
opmarksom, derefter var hun ret hurtigt
brudt sammen i lidelse, og hun havde ikke
talt om det igen. De sidste uger, da hun
vidste, at det var slut, havde hun ikke set
tilbage pa sit liv og havde afholdt sig fra
ethvert rad. Hun havde stillet sig tilfreds
med at se pa os i de korte perioder, hvor hun
var ved bevidsthed. Hun observerede os blot
uden at smile til os. Hun havde ikke fadet mig
til at love noget. Hun havde forladt os. Hun
havde kaempet med sin kreeft i tre ar. Uden



nogensinde at sige, at hun nok skulle klare
det. Vores lillemor var ikke tapper. En gang
havde jeg sagt til hende: "Du ma ggre det for
dine bgrn - I fgrste omgang vil jeg gagre det
for mig”, svarede hun mig. Men jeg tror, at
hun irriterede laegerne (side 20), ikke var
motiveret nok, ikke rapkeeftet nok i hvert

fald. De ventede p3, at hun strittede imod, at
hun sagde ligesom de andre, at hun ville ggre
livet surt for den kreeft, tvinge den tilbage,
hvor den kom fra. Men hun sagde det ikke.
Det var noget, der skete i film, noget for de
andre. Som de sidste formaninger. Det var
for meget for hende. Det var ikke det rigtige
liv, det var ikke sddan, at hendes liv var gjort
i hvert fald. Sa derfor var der ingen der talte
tii mig om hendes mod ved hendes
begravelse.

(...)



