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Fus kæmper på banen. Han tackler. Han        
elsker at tackle. Han gør det godt uden at         
bringe modstanderen ud af fatningen. Men      
alligevel tilstrækkeligt udspekuleret til at     
ramme ham lidt. Nogle gange gør fyren       
modstand, men Fus er stor, og når han        
spiller, ser han ond ud. Han er blevet kaldt         
Fus siden han var tre. Fus for ​Fuβball​. Som         
de siger i Luxembourg. Der er ingen, der        
kalder ham andet længere. Det er Fus for        
hans lærere, hans venner, for mig hans far.        
Jeg ser ham spille hver søndag. Uanset om        
det regner eller fryser. Jeg står og læner mig         
op ad gelænderet et stykke fra de andre.        
Fodboldbanen ligger fjernt fra alt, omgivet af       
poppeltræer og med parkeringspladsen    
nedenfor.   Det lille skur, 

 

 

 



 

 

som bliver brugt, når der skal drikkes en        
aperitif eller udleveres udstyr, blev malet      
sidste år. Plænen har været smuk i flere        
sæsoner, uden at nogen ved hvorfor. Og       
luften er altid frisk, selv midt om sommeren.        
Der høres ikke en lyd, kun motorvejen i det         
fjerne, som laver en fin rislen, som holder os         
fast til denne verden. Det er et smukt sted.         
Næsten en rigmandsfodboldbane. Man skal     
køre femten kilometer mod nord, til      
Luxembourg for at finde en bane, som er        
bedre vedligeholdt. Jeg har min faste plads.       
Lang fra bænkene, langt fra den lille trofaste        
gruppe. Også langt fra gæsteholdets     
tilhængere. Jeg har direkte udsigt over mod       
banens eneste reklame – kebabben, som      
serverer alt lige fra pizza og tacos til en         
Amerikaner med bøf og pomfritter i et halvt        
flute, eller en Stein med hvid pølse og        
pomfritter, også i et halvt flute. Enkelte, som        
Mohammed, kommer og giver mig et      
håndtryk ”inch’Allah sætter vi dem på plads,       
er han i form i dag, vores Fus?”, og så går de            
deres vej igen. Jeg hidser mig aldrig op, jeg         
råber aldrig som de andre, jeg afventer blot,        
at kampen slutter.  

 

 

 

 



 

 

Det er min søndag morgen. Klokken syv        
står jeg op og laver kaffe til Fus, jeg kalder på           
ham, han vågner med det samme uden       
nogensinde at brokke sig, selv når han er        
gået sent i seng den foregående aften. Jeg        
ville ikke bryde mig om at skulle insistere, at         
skulle ruske i ham, men det er aldrig sket.         
Jeg taler til ham gennem døren: ”Fus, det er         
tid til at stå op”, og så står han i køkkenet et            
par minutter senere. Vi taler ikke. Hvis vi        
taler, er det om Metz’ kamp den foregående        
aften. Vi bor i departementet med talkoden       
54, men vi støtter Metz i regionen, ikke        
Nancy. Sådan er det bare. Vi passer på vores         
bil, når vi parkerer den tæt ved stadion. Der         
er idioter alle vegne, fjolser, der hidser sig        
op, lige så snart de ser en ”54’er”, og de er i            
stand til at smadre din bil. Når der har været          
kamp aftenen før, læser jeg journalistens      
notater for ham. Vi har vores      
yndlings-spillere, dem som man ikke skal      
røre ved. Som ender med at rejse. Klubben        
kan ikke holde på dem. De bliver stjålet fra         
os, lige så snart de begynder at udmærke sig         
lidt. Vi har stadig de andre, de trængende,        
dem, om hvem man tyve gange i løbet af         
kampen tænker, gid de ville forsvinde, jeg       
kan ikke holde deres dumheder ud længere.       
Men når alt kommer til alt - så  

 



 

 

 

længe de kæmper for holdet, selv med       
firkantede fødder, så må de godt blive. Vi ved         
godt, hvad vi er værd, og vi kan godt stille os           
tilfredse med det. 

Når jeg ser Fus spille, tænker jeg ved mig          
selv, at der ikke er noget andet liv, intet liv          
over dette liv. Der findes kun dette øjeblik        
med folks råben, lyden af piggene, som       
sætter sig fast og kommer fri af græsset,        
holdkammeraten som brokker sig, som man      
ikke finder hurtigt nok, ikke nok i dybden,        
dette vredesskrig, der kommer dybt nede fra       
halsen, når de scorer eller tager det første        
mål. Et øjeblik, hvor jeg ikke skal gøre noget,         
et af de få øjeblikke, som jeg har tilbage med          
Fus. Et øjeblik, som jeg ikke ville give afkald         
på for noget i verden, som jeg længes efter i          
løbet af ugen. Et øjeblik, som ikke indbringer        
mig andet end at være til stede, som ikke         
løser noget, ikke noget som helst. Når       
kampen slutter, kommer Fus ikke hjem med       
det samme. Jeg venter ikke på ham, han        
kommer først, når hans bror og jeg næsten        
er færdige med at spise aftensmad. ”Vasker       
du mine fodboldtrøjer, Mester? – Kom ik’ for        
godt i gang, og hvorfor skulle jeg gøre det? –          
Du er min lillebror, slap af, jeg skal nok         
betale dig det tilbage”. Han tager sin       
tallerken, øser  



 

 

 

 

 

mad op (side 11) og sætter sig foran        
eftermiddagens tv-programmer. 

Klokken fem går jeg ned på partikontoret,        
når jeg er i humør til det. Der kommer færre          
og færre mennesker, efter der ikke længere       
bliver serveret aperitif. Det var blevet noget       
værre noget, fyrene arbejdede ikke længere      
og ventede blot på, at vi tog flaskerne frem.         
Vi er fire eller fem, sjældent flere. Ikke altid         
de samme. Det er ikke nødvendigt at folde        
bordene ud, som vi gjorde det for tyve år         
siden. De fleste arbejder ikke om mandagen.       
Der kommer nogle pensionister, vores     
Lucienne, er der, som hun plejede i sin        
mands tid, med en kage, som hun venligt        
skærer ud i stykker. Der er ingen, der taler,         
førend hun har skåret otte flotte stykker,       
ganske ensartede. En eller to mænd, som har        
været uden arbejde i en evighed.      
Debatemnerne er altid de samme,     
landsbyskolen, som ikke vil vare ved,      
eftersom den mister en klasse hvert tredje       
år, virksomhederne, som forlader byen én      
efter en, valgene. Det er mange år siden, at vi          
har vundet et. Ingen hos os har stemt på         
Macron. Heller ingen på den anden. Den       
søndag, var vi alle blevet hjemme hos os selv.  



 

 

 

 

 

Vi var alligevel lidt lettede over, at hun ikke         
blev valgt. Og dog, det skulle ikke undre mig,         
hvis nogle, inderst inde, havde foretrukket,      
at det hele eksploderede med et brag. 

Vi uddeler flyveblade efter behov. Jeg tror        
ikke, at det hjælper særligt meget, men der        
er en ung mand, som er god til at formulere          
sig. Som på blot én side kan forklare det lort,          
som ødelægger vores miner og vores liv.       
Jérémy. Ikke vores Jérémy. Bare Jérémy, for       
han er ikke fra egnen og retter hele tiden på          
os, hvad angår vores mani med at sætte        
”vores” alle vegne. Hans forældre kom hertil       
for femten år siden, da krumtaphusfabrikken      
oprettede sin nye produktionslinje. Fyrre     
ansættelser på én gang. Helt uventet. Vi må        
have indviet denne linje mindst tyve gange.       
Hele regionen, præfekten,   
parlamentsmedlemmet, alle skoleklasserne   
kom for at smiske for den. Selv præsten kom         
forbi og velsignede den i al stilhed.       
Journalisten fra avisen ​Répu kørte hertil i et        
væk for at berette om dem alle foran        
fabrikken - symbol på, at man kunne være        
fortrøstningsfulde. ”Lorraine er en    
industriegn, og det vil den forblive”. Det var  



 

 

 

 

en smuk blond kvinde, som udførte sit       
arbejde samvittighedsfuldt med ord fulde af      
håb, som bliver vel modtaget. Det var også        
hende, der tog billederne, derfor varierede      
hun opstillingen, så siden fra Villerup –       
Audun-le-Tiche ikke så ens ud hver dag. Det        
tog lang tid for denne kæde at lancere sig,         
måske for lang tid. Den dag, hvor man        
endelig havde oplært værkførerne og     
operatørerne, den dag, hvor man endelig      
havde fundet en måde at behandle det       
pokkers opløsningsmiddel på nogenlunde    
korrekt vis - der var tale om et par centiliter          
om dagen, som slap ud og blokerede       
akkrediteringen - den dag var vi atter midt i         
en krise, bankkrisen, den som skulle gøre det        
af med linjen og dens bundfald med to        
pletskud fra de store mænd. 

Fabrikken kunne have udledt radioaktivt      
materiale, jeg tror ikke jeg lyver, når jeg        
siger, at landsbyen var fuldkommen ligeglad,      
at man ville have foretrukket at drikke       
toiletvand snarere end at udsætte     
lanceringen af denne linje igen. Der havde       
ikke været uenighed på partikontoret, vi var       
ikke særlig miljøorienterede på den tid. Det       
er vi i øvrigt stadig ikke. Jérémy tilhørte  

 



 

 

 

 

 

 

forårsklassen, som vi kaldte den dengang. En       
snes unger, som var ankommet i marts-april       
med deres forældre, som netop var blevet       
ansat, og som havde genoprettet en ekstra       
klasse blandt de mindste elever og én i        
mellemklasserne allerede fra den    
kommende skolestart. 

Han er treogtyve år gammel, Jérémy, et år         
yngre end Fus. I begyndelsen var de to        
venner. Fus kunne godt lide ham. Han tog        
ham med hjem flere gange. Og han tog ellers         
ikke mange med hjem hos os. Jeg tror, han         
skammede sig lidt. Over sin mor, som ikke        
kunne forlade sengen. Over mig måske. Når       
Jérémy kom, var det en dejlig dag for min         
kone. Hvis hun havde kræfter til det, stod        
hun op og lavede vafler eller æbleskiver til        
dem. Hun brokkede sig lidt til Fus ved at         
sige, at han godt kunne have givet besked        
lidt før, så hun kunne have tilberedt dejen        
tidligere, dagen før, at det ville have smagt        
meget bedre, men hun endte med at lave        
sine æbleskiver, som var sprøde og      
overtrukket med sukker. Der var nogle      
tilbage til aftensmaden og sågar en skålfuld       



til næste dag. Jérémy og Fus blev ved med at          
ses indtil  

 

 

 

 

 

de store klasser. Og derefter begyndte Fus at        
slække på sit skolearbejde. At pjække. Ikke       
at gå til timerne. Han havde mange gode        
undskyldninger. Hospitalet. Hans mor. Hans     
mors sygdom. De sjældne bedringer, som      
skulle nydes. Hans mors sidste dage. Sorgen       
over hans mor. Tre lorteår, sjette, syvende,       
ottende klasse, hvor han så mig fuldkommen       
magtesløs. Jeg var ude af stand til at tro på          
noget. Jeg havde mistet al tro på en bedring,         
som ikke længere kom. Jeg var ikke en gang i          
stand til at stoppe med at ryge. Ikke længere         
i stand til at sætte mig ved siden af ham, når           
han lå og græd på sin seng, ikke længere i          
stand til at lyve for ham, at sige til ham, at           
det nok skulle gå med mor, at hun ville         
komme tilbage. Kun i stand til at lave mad til          
dem, til ham og hans bror. Kun i stand til at           
bebrejde mig selv at have fået børn alt for         
sent. Vi var allerede firetredive begge to, da        
vores Gillou blev født. 

I niende klasse kunne Fus ikke klare det         
mere. Han droppede de sidste venner fra de        
gode gamle dage. Fra den tid, hvor lærerne i         



de små klasser godt kunne lide ham. Dem i         
de  

 

 

 

 

 

 

store klasser var meget mindre tålmodige.      
De opførte sig som om, der ikke var noget         
galt. Som om ungen ikke tilbragte sine       
søndage på Bon-Secourshospitalet. I starten     
tog han sine lektier med på hospitalet,       
sidenhen gjorde han ligesom mig, han satte       
sig blot tæt ved sengen, han kiggede på        
sengen, på sin mor i sengen, men især        
sengen, lagenerne, hvordan de var anrettet.      
Han bemærkede de små fejl i vævningen,       
som var opstået efter hyppig kogevask og       
brugen af blegemidler. Vi sad der i timevis.        
Det var hårdt at se på vores lillemor, hun var          
blevet grim. Hun var firefyrre år. Man skulle        
tro, hun var tyve, tredive år ældre. Nogle        
gange sminkede sygeplejerskerne hende lidt,     
men de kunne ikke skjule den okkergule       
farve, som efterhånden indtog hendes ansigt,      
som viste tegn på dårlig søvn, og især        
hendes arme, som stak ud under lagenet, og        
som allerede var ved at dø ud. Lige som mig          
må han nogle gange have ønsket ikke at tage         
over på Bon-Secours, ønsket, at det var en        



normal søndag, eller tværtimod, at der skete       
noget usædvanligt, som forhindrede os i at       
tage turen derud, men det skete aldrig, vi        
havde intet bedre at tage os til, intet mere         
presserende, så derfor tog vi afsted for at se         
vores lillemor på hospitalet.  

 

 

 

 

Det var kun vores Gillou, som vi nogle gange         
lavede en aftale for, så han kunne tilbringe        
eftermiddagen hos naboerne. Når klokken     
slog otte, efter at aftensmaden var blevet       
serveret, forlod vi hospitalet og følte lettelse       
over at være taget derud. Til tider, om        
sommeren, var vi glade for at have åbnet        
vinduet. Over at have kunne nyde et af disse         
øjeblikke, hvor hun var ved bevidsthed, og at        
have kunne lytte til lydene fra gården med        
hende. Vi løj over for hende, vi sagde til         
hende, at hun så bedre ud, og at overlægen,         
som vi havde mødt på gangen, så tilfreds ud. 

Jeg burde ikke desto mindre have taget fat         
i ham. Jeg så, hvordan det langsomt gik        
tilbage for ham. Hans skriftlige arbejde var       
mindre tilfredsstillende, men hvad betød     
det? Den lille smule energi, jeg havde tilbage,        
gemte jeg til at fortsætte med at arbejde,        
fortsætte med at holde facaden over for       
kollegerne og chefen, bevare den pokkers      
stilling. Passe på, dødtræt som jeg var, og lidt         



bedugget nogle gange, så jeg ikke begik en        
dumhed. Passe på kortslutninger. Passe på      
ikke at falde ned. En køreledning sidder højt        
oppe. Komme hel hjem. For jeg skulle jo        
tjene til føden til mine to småfyre, holde ud         
og ikke drikke, førend de  

 

 

 

 

 

gik i seng. Og så lade stå til. Ikke altid. Men           
ofte. Sådan gik disse tre år. Bon-Secours,       
SNCF-lageret i Longwy, af og til det i        
Montigny, Aubagne –   
Mont-Saint-Martinlinjen, rangeringen i   
Woippy, boligen, partikontoret og igen     
Bon-Secours. Og så turene til Sarreguemines      
og Forbach, hvor jeg var ude hele natten, og         
måtte have hjælp fra naboerne, der holdt øje        
med Gillou og Fus. Fus, som skulle lave mad -          
dåser med færdigretter, som blot skulle      
varmes op: ”Du passer på, du glemmer ikke        
gassen, det går ikke, at du sætter ild til hele          
huset. I går ikke for sent i seng, hvis du har           
brug for noget, går du over til Jackys, de ved,          
at I er alene i aften.” Fus var stor fra han var            
tretten. Med en mands ansvar. En god fyr,        
huset var altid i upåklagelig stand, når jeg        
kom hjem næste dag. Ikke én eneste gang fik         
han brug for at gå over til Jacky. Selv da det           
haglede så voldsomt, at køkkenets veranda      



blev ødelagt af isklumper på størrelse med       
en knytnæve. Selv når Gillou ikke kunne       
sove, når han var bange, når han ville have         
sin mor. Fus klarede sig altid. Han gjorde det         
rigtige. Han talte til  

 

 

 

 

 

 

Gillou, vækkede ham om morgenen,     
tilberedte hans frokost. Og fandt endda tid til        
at gøre rent efter ham. Under andre       
omstændigheder, ville det have været et      
modelbarn, som blev belønnet tyve gange,      
hundrede gange, tusind gange. Her, med det,       
der foregik, faldt det mig aldrig ind at takke         
ham. Kun et ”er det gået godt, ingen        
narrestreger? Vi tager til Bon-Secours på      
søndag”. 

Vores lillemor derimod, hun vidste,      
hvordan man skulle tage sig af dem, af Fus         
og Gillou. Hun gik til alle møderne på skolen,         
insisterede på, at jeg holdt en fridag og tog         
med. Vi sad altid på første række, klemt inde         
bag de små børneskriveborde. Vi lyttede      
opmærksomt til lærerindens råd. Vores     
lillemor tog notater, som hun læste for       
børnene om aftenen. Hun havde skrevet Fus       
op til latin, for de dygtigste elever læste latin,         



det hjalp med at forstå grammatikken bedre,       
det var et spørgsmål om opbygning, ligesom       
matematik. Latin og tysk. De ville få tid til at          
lære engelsk i ottende. Hun var ambitiøs på  

 

 

 

 

 

 

 

begge sine sønners vegne. ”I bliver      
ingeniører ved SNCF. Det er nogle gode       
stillinger. I kan også blive læger, men især        
ingeniører ved SNCF.” Da de opdagede      
sygdommen, havde hun igen talt med mig       
om børnenes fremtid, men det var i starten.        
Jeg troede ikke på, at det var kræft, de havde          
fundet. Det gjorde hun heller ikke, tror jeg.        
Jeg havde ladet hende tale uden at være        
opmærksom, derefter var hun ret hurtigt      
brudt sammen i lidelse, og hun havde ikke        
talt om det igen. De sidste uger, da hun         
vidste, at det var slut, havde hun ikke set         
tilbage på sit liv og havde afholdt sig fra         
ethvert råd. Hun havde stillet sig tilfreds       
med at se på os i de korte perioder, hvor hun           
var ved bevidsthed. Hun observerede os blot       
uden at smile til os. Hun havde ikke fået mig          
til at love noget. Hun havde forladt os. Hun         
havde kæmpet med sin kræft i tre år. Uden         



nogensinde at sige, at hun nok skulle klare        
det. Vores lillemor var ikke tapper. En gang        
havde jeg sagt til hende: ”Du må gøre det for          
dine børn – I første omgang vil jeg gøre det          
for mig”, svarede hun mig. Men jeg tror, at         
hun irriterede lægerne (side 20), ikke var       
motiveret nok, ikke rapkæftet nok i hvert  

 

 

 

 

 

 

fald. De ventede på, at hun strittede imod, at         
hun sagde ligesom de andre, at hun ville gøre         
livet surt for den kræft, tvinge den tilbage,        
hvor den kom fra. Men hun sagde det ikke.         
Det var noget, der skete i film, noget for de          
andre. Som de sidste formaninger. Det var       
for meget for hende. Det var ikke det rigtige         
liv, det var ikke sådan, at hendes liv var gjort          
i hvert fald. Så derfor var der ingen der talte          
til mig om hendes mod ved hendes       
begravelse.  
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