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Votre livre s’inscrit dans une époque qui est marquée par 
les épisodes climatiques extrêmes, sans toujours savoir 
comment les penser. Quel en est le point de départ ? 
 

Le point de départ de ce livre, c’est une expérience 
personnelle qui date de juillet 2017 : l’incendie total d’une 
forêt du Var que je connaissais bien et, de là, un sentiment 
de désolation, de disparition irréversible du paysage, 
l’impression que quelque chose s’était détraqué dans la 
nature. Que nous dit de notre relation au paysage l’épreuve 
de sa disparition totale ? L’architecture du livre s’est 
modifiée au fur et à mesure que j’ai découvert une réalité 
dont la gravité passe l’imagination, celle des mégafeux. Mon 
impression que quelque chose clochait, que ce feu du Var 
n’était ni « normal » ni « naturel », n’a fait que se confirmer. 
Mais la question de la manière dont l’expérience d’un 
paysage participe de la formation de l’individualité est 
restée centrale. Car ce que nous détruisons en déréglant le 
climat, en défrichant la forêt, en mettant le feu pour abattre 
l’ennemi, en polluant l’air et les sols, ce n’est pas la planète, 
c’est le paysage, ce sont les conditions d’existence humaine 
sur la terre. 
 
 
 
Comment s’est élaborée l’écriture du livre ? 
 

J’ai été fidèle à l’impulsion initiale : faire du mégafeu un 
levier, moins pour penser la « catastrophe » écologique en 
elle-même (je n’ai pas du tout les compétences pour cela) 



mais pour tenter à partir de l’expérience de la catastrophe 
un discours de mobilisation en faveur du climat. J’ai ainsi 
proposé un angle de compréhension de ce qui se passe, de 
sensibilisation et d’action favorable à l’entretien actif des 
paysages. Mon livre est le résultat d’une enquête qui a 
consisté à faire du mégafeu (qu’il a fallu identifier en lisant 
beaucoup) le symptôme d’une déficience culturelle face à la 
question du climat. Il se traduit par notre enfermement dans 
l’alternative entre exploiter la nature jusqu’au bout et la 
sanctuariser. Cette alternative nous plonge dans une crise de 
la culture qui nous rend incapables, en tant que citoyens, 
d’objectiver ce qui est en train de se passer, parce qu’elle 
n’offre aucune chance d’action, c’est-à-dire aucune chance 
de réparer ou fabriquer, individuellement et en commun, les 
paysages. 
 
 
 
Faire des sciences sociales, c’est aussi s’inscrire dans des 
débats où la voix des chercheurs doit remettre en cause les 
préjugés. Quelle est l’idée reçue qu’il vous semble 
important aujourd’hui de battre en brèche ? 
 

Je m’inscris depuis longtemps contre l’expertise et 
l’institution d’un corps d’experts entre le public et le 
gouvernement, qui était déjà au cœur de la critique sociale 
de Dewey. Le mégafeu est le révélateur le plus brutal du 
désastre de l’expertise et ce pour au moins deux raisons : 
d’un côté, le rôle du mégafeu comme conséquence et comme 
cause majeure du dérèglement climatique n’avait pas été 
prévu. Pourquoi ? Qu’est-ce qui, dans l’organisation de nos 
sciences et de nos pouvoirs, explique qu’un phénomène 
aussi catastrophique soit passé sous les radars ? Je pense que 
l’idéologie de l’expertise qui frappe aussi les sciences 
sociales bien sûr en est responsable. D’un autre côté, elle est 
aussi responsable de la décrédibilisation des savoirs dits « 
traditionnels » (je préfère dire des sciences), qu’ils soient 
ceux de peuples lointains ou proches. Or le mégafeu est un 
écocide symptomatique d’un ethnocide. Dans le cas présent, 



celui-ci affecte les « cultures du feu », c’est-à-dire les feux 
contrôlés, dirigés, de surface, sélectifs, saisonniers. En finir 
avec l’expertise permet donc de comprendre comment 
ménager la nature au double sens d’y faire le ménage et de 
la ménager. 


