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texte tekst



Munyal defan hayre.
"Talmodighed kan tilberede en sten"

Fulbesk ordsprog



RAMLA

"Et hjertes talmodighed
svarer til dets storhed."

Arabisk ordsprog



"Veer talmodige, mine dgtre! Munyal! Det er segteskabets og livets
eneste betydning. Det er den sande betydning af vores religion, af
vores traditioner, af pulaaku. Foren det med jeres fremtidige liv.
Indprent det i jeres hjerte, gentag det i jeres tanker. Munyal, det ma
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| aldrig glemme!”, siger min far med en alvorsfuld stemme.

Med bgjet hoved overveelder fglelserne mig. Mine tanter har
taget Hindou og mig over i vores fars hus. Udenfor er spandingen
over dobbeltbrylluppet pa sit hgjeste. Bilerne holder der allerede.
Svigerfamilierne venter utalmodigt. Bgrnene er overstadige pa
grund af den festlige stemning — de raber og danser rundt om
bilerne. Vores veninder og yngre sgstre star ved vores side,
uvidende om vores @&ngstelse. De misunder os og drgmmer om den
dag, hvor de vil blive festens dronninger. Der er grioter! ledsaget af
lutspillere og trommeslagere. De synger hyldestsange af fuld hals til
2re for familien og de nye svigersgnner.

Min far sidder pa sin yndlingssofa. Han nipper roligt til et
duftende glas te med nelliker. Hayatou og Oumarou, mine onkler,
er der ogsa sammen med nogle nare venner. Det er meningen, at
disse maend skal give os deres sidste gode rad, opremse vores
fremtidige pligter for os som hustruer og derefter tage afsked med
os - dog ikke uden at have givet os deres velsignelse forinden!

"Munyal, mine dgtre, for talmodighed er en dyd. Gud elsker de
talmodige kvinder, gentager min far, med urokkelig ro. Jeg har i dag
fuldfgrt min opgave som far over for jer. Jeg har opdraget jer,
uddannet jer, og jeg betror jer i dag til nogle ansvarlige mand! | er
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nu store piger - eller rettere kvinder! | er fra i dag af gift og skylder
jeres aegtemaend respekt og agtelse."

Jeg sikrer mig at min frakke sidder godt pa mig. Det er en overdadig
alkibbare. Jeg sidder med min sgster Hindou ved vores fars fedder
pa et knaldrgdt tyrkisk taeppe, der star i kontrast til vores mgrke
kjoler. Vi er omgivet af vores tanter, der er udpeget som vores stor-
kamo og indtager rollen som brudepiger. Som ved ethvert bryllup
har Goggo Nenné, Goggo Diya og deres ledsagersker meget sveert
med at skjule deres beveaegelse. Det er kun deres sngften, der bryder
stilheden. Tarerne danner dybe furer pa deres rynkede kinder. Uden
pataget blufeerdighed fremviser de deres rgde gjne. Gennem os
genlever de deres eget bryllup. De var ogsa blevet bragt hen til deres
for at tage afsked og tage imod disse rad, som videregives fra gene-
ration til generation til enhver nygift kvinde.

"Munyal, mine piger!" siger min onkel Hayatou. Sa holder han en
pause, remmer sig, inden han opremser i en alvorlig tone:

"Respekter jeres fem daglige bgnner.

Lees i Koranen, sa at jeres efterkommere skal velsignes.
Frygt jeres Gud.

Veer jeres mand underdanig.

Forskan jeres sind for adspredelse.

Ver en slave for ham, og han vil veere jeres fange.
Veaer jorden for ham, og han vil vaere jeres himmel.
Var en mark for ham, og han vil veere jeres regn.
Veer et sengeleje for ham, og han vil vaere jeres hus.
Veer ikke gnaven.

Foragt ikke en gave, giv den ikke tilbage.

Veer ikke koleriske.



Veer ikke snakkelystne.

Veer ikke uopmarksomme.

Plag ikke, forlang intet.

Ver blufaerdige.

Veer taknemmelige.

Veer tdlmodige.

Veer tilbageholdne.

Vardsaet ham, sa at han arer jer.

Respekter hans familie og underkast jer den, sa at den under-
stgtter jer.

Hjeelp jeres mand.
Beskyt hans lykke.
Beskyt hans vaerdighed.
Beskyt hans appetit.

Han ma aldrig sulte pa grund af jeres magelighed, jeres darlige
humgr endsige pa grund af jeres darlige madlavning.

Skan hans syn, hans hgrelse, hans lugtesans.

Aldrig ma hans gjne blive konfronteret med det, som er urent, i
jeres mad eller i jeres hus.

Aldrig ma hans grer hgre sjofelheder eller forneermelser, der
kommer fra jeres mund.

Aldrig ma hans naese lugte til det, som lugterilde i jeres krop eller
i jeres hus, han skal kun indande parfume og rggelse."

Hans ord gror fast i min sjael. Jeg fgler mit hjerte briste, idet jeg
indser, at jeg er ved at gennemleve de forudgaende dages mareridt.

Indtil det sidste har jeg naivt habet pa et mirakel, der kunne for-
skane mig for denne prgvelse. Et afmaegtigt og stumt raseri tager



vejret fra mig. En trang til at gdelaegge alt, rabe, skrige. Min sgster
kan ikke mere holde sine tarer tilbage og hulker. Hun er ved at
kveeles. Jeg tager hendes hand og klemmer den for at trgste hende.
Over for hendes hjxlpelgse tilstand fgler jeg mig staerk til trods for
min kval. Nu hvor jeg skilles fra hende, bliver Hindou mere dyrebar
for mig.

"Aldrig ma jeres foreeldre vide noget om det, som er ubehageligt i
jeres hjem, hold jeres aegteskabelige konflikter hemmelige, dyrk
ikke en modvilje mellem jeres to familier, for | vil forsone jer med
hinanden, hvorimod det had, som | sar, vil vare ved,” tilfgjer onkel
Hayatou.

Efter et gjebliks stilhed taler min far igen i den samme alvorlige
og bydende tone.

"Fra nu af tilhgrer | hver iszer jeres segtemand, og | skylder ham
fuldkommen underdanighed, indstiftet af Allah. Uden hans til-
ladelse har I ikke lov til at forlade hjemmet, end ikke for at ile til min
sygeseng! Saledes, og pa denne ene betingelse, vil | veere fuldendte
hustruer!"

Onkel Oumarou, som har forholdt sig tavs indtil nu, tager over:

"Husk altid pa, at for at en kvinde kan forblive tiltraekkende for
sin mand ved ethvert mgde, skal hun parfumere sig med sin fineste
parfume, klzede sig i sit smukkeste tgj, pryde sig med sine smykker
- og endnu mere! Paradiset for en kvinde er ved hendes mands
fedder."

Han g@r en pause som for at give os tid til at teenke over det, sa
vender han sig mod sin yngre bror og slutter:

"Hayatou, udfgr do'a, fremsig bgnnen. Ma Allah skaenke dem
lykke, velsigne deres nye hjem med en stor bgrneflok og give dem
baraka. Og endelig - ma Allah skaenke enhver far den lykke at
bortgifte sin pige!



- Amine! svarer min far. S3 henvender han sig til mine tanter. Ga
nu. Bilerne venter."

Goggo Nenné puffer til mig. Med lavmalt stemme takker jeg min
far, derefter mine onkler. Til deres overraskelse kaster Hindou sig
greedende for fgdderne af vores lamslaede far og bgnfalder.

"Jeg beder dig, Baaba, hgr pa mig: jeg vil ikke gifte mig med ham!
Jeg beder dig, lad mig blive her.

- Men hvad er det, du siger, Hindou?

- Jeg elsker ikke Moubarak! siger hun og hulker endnu mere. Jeg
vil ikke gifte mig med ham."

Min far veerdiger knap nok et blik til den unge teenagepige, der
ligger bgjet for hans fgdder. Idet han vender sig mod mig, befaler
han fattet.

"Ga nu. M3 Allah skaenke dem lykke."

Og det er forbi. Det er sa den afsked, jeg far fra min far, som jeg
sandsynligvis ikke vil se igen fgr om et ar — forudsat, at alt gar pa
normal vis.

| dette gjeblik, til trods for den afstand, der altid har eksisteret
mellem os, ville jeg godt have haft, at han havde talt til mig, at han
havde sagt til mig, at han vil komme til at savne mig. Jeg habede, at
han ville forsikre mig om sin kaerlighed, at han ville hviske til mig, at
jeg altid vil veere hans lille pige, at dette hus altid vil veere mit, og at
jeg stadig vil veere velkommen her. Men jeg ved, at det ikke er muligt
i det virkelige liv. Vi er ikke i en af de TV-saebeoperaer, der fyldte
vores teenagedrgmme, og heller ikke i en af de kaerlighedsromaner,
som havde veret vores store fryd. Vi er hverken de fgrste eller de
sidste piger, som min far og mine onkler gifter vaek. Tvaertimod er
de mere end tilfredse med at have udfgrt deres pligt pa upaklagelig
vis. Siden vores barndom har de ventet pa dette gjeblik, hvor de
endelig vil blive befriet for deres forpligtigelser ved at overlade os,
jomfruelige, til en anden mand.



Vores tanter treekker os mod udgangen, fuldstaendig tilslgrede.
Der er sa mange kvinder, der venter pa os i den store gard, at min
hand glider ud af Hindous. Jeg kan ikke sige noget til hende. Under
jubelrdb fgres jeg allerede hen mod bilen, som venter pa mig. Et
sidste blik og jeg far gje pa hende, graedende, fortvivlet. Hun bliver
ublidt gennet ind i den anden bil.



Under hele kgreturen fglger glaedestilrab mig, sadan som ritualet
foreskriver. Den luksurigse sorte Mercedes, som jeg sidder i, kgrer
forrest fulgt af snesevis af andre biler, alle med tudende horn. Korte-
gen kgrer en runde i byen, inden den forsvinder ind pa en preaegtig
ejendom, der straler med lys i mange farver. Lyden af trommer,
grioternes sange, som blander sig med kvindernes hujen og de
overstadige bgrns jubelrab, frembringer en utrolig kakofoni.

En time senere kommer min medhustru for at gnske mig velkom-
men. Jeg mgnstrer hende bag mit slgr. | modsaetning til hvad jeg
havde forestillet mig, er hun ikke szerlig gammel. Hun er i tredive-
arsalderens fulde flor, med et meget smukt udseende.

Jeg ville gerne have gjort hende til en allieret, men det blik, hun
retter mod mig, forbyder mig det. Hun synes at afsky mig inden
overhovedet at kende mig. Hun er ogsa omgivet af sin families
kvinder, der anlaegger hgflige smil.

De to lejre tager mal af hinanden, udforsker hinanden i en
afdeempet duel, hvori man aner et honningsgdt hykleri.

Min medhustru er pyntet som en brud. Et funklende leende-
kleede, smukke fletninger, heenderne og fgdderne smykket med
hennatatoveringer. Men jeg maerker, at hun ggr sig store anstren-
gelser for at bevare roen. Hendes laeber fremviser et svagt smil, der
ikke skjuler hendes @jnes tristesse. Det siges, at hun fik en depres-
sion ved bekendtggrelsen af brylluppet, at hun tilbragte hele dage
med at graede. Hun er uden tvivl kommet til haegterne med sin



families opbakning, eller maske har hun ganske enkelt erkendt, at
intet eller ingen ville kunne tale hendes mand fra dette aegte-
skabsprojekt, som hele byen har gjort sig lystig over.

Hendes gjne inspicerer mig og gennemborer mig. Vores blikke
mgdes. Og hadet, som jeg aflaeser i hendes gjne, far mig til at sla
mine ned.

Min ldste svigerinde, der nyder anseelse blandt de andre kvinder,
henvender sig sa til min medhustru:

"Min kaere Safira, det er den nye hustru, din amariya. Hendes
navn er Ramla. Det er din lillesgster, din yngre s@ster, din datter.
Hendes familie betror hende til dig. Det er dit ansvar fra nu af at
bista hende ved at give hende dine gode rade, ved at vise hende den
daglige husholdning. Det er dig, der er den fgrste hustru, daada-
saaré. Og som du ved, er daada-saaré den ansvarlige i huset, hende,
der sgrger for hjemmets harmoni.”

"Daada-saaré, du vil ogsa vaere den i huset, der ma tale alt. Du
vil beholde din plads som daada-saaré, selv hvis han gifter sig med
ti andre. Derfor, et eneste rad, munyal, veer talmodig! For alt her er
dit ansvar. Du er husets grundpille. Det er dig, der ma anstrenge dig,
veere udholdende og imgdekommende. Af denne grund skal du
bestandigt udvise selvbeherskelse, munyal. Du, Safira, er daada-
saaré, jiddere-saaré, moren, husets frue og den i huset, der ma tale
alt! Munyal, munyal..."

Derpa vender hun sig mod mig:

"Ramla, du er nu Safiras lillesgster, hendes datter, og hun er din
mor. Du skylder hende lydighed og respekt. Du skal betro dig til
hende, spgrge hende til rads, fglge hendes anvisninger. Du er den
yngre sgster. Du skal ikke taget noget initiativ i forhold til den
daglige husholdning uden din daada-saarés rad. Det er hende, der
er husets frue. Du er blot hendes lillesgster. Det utaknemmelige
husarbejde pahviler dig. Fuldstaendig lydighed, talmodighed over
for hendes vrede, respekt! Munyal, munyal..."



Vi lytter i stilhed og ngjes med at nikke som tegn pa enighed. Sa
gar Safira fulgt af sin familie. Mine ledsagere bryder ogsa op. Blot de
kvinder, der ifglge traditionen er blevet valgt til at ledsage mig i
®gteskabets fgrste dage, bliver tilbage. De slar sig ned i mit nye hus,
der ligger lige over for min medhustrus. Og det tilfalder Goggo
Nenné ren at fgre mig til brudevaerelset.



Jeg er vokset op i et fulbesk hjem, der ligner alle de andre velstillede
hjem i Maroua i det nordlige Cameroun. Min far, Alhadji Boubakari,
udger en del af den generation af fastboende fulbefolk?, der forlod
deres faedrene landsby og bosatte sig i byen, hvor de pabegyndte
nye aktiviteter. | dag er han handelsmand ligesom sine brgdre. Han
har imidlertid beholdt en flok okser i sin fgdelandsby, Danki, som
han har overdraget til nogle hyrder, der endnu er knyttet til
traditionen med omvandrende kveeghold. For oksen skaber ful-
befolket. Og min familie afviger ikke fra reglen.

Min far er en nydelig mand, en livfuld tresarig. Vaerdig i enhver
situation og altid ulasteligt klaedt beerer han en stivet gandoura og
en tilhgrende hovedbeklzedning.

Skik og brug palaegger tilbageholdenhed i relationerne mellem
forzeldre og bgrn i en sadan grad, at det er umuligt at vise nogen
felelser, sindsstemninger. Det er det, der forklarer, at han ikke er
seerlig teet knyttet til os. Det eneste bevis, jeg har pa min fars
keerlighed, er det at veere til. Jeg ved ikke, om min far nogensinde
har baret mig i sine arme, holdt mig i handen. Han har altid opret-
holdt en uoverkommelig distance til sine dgtre. Og det er aldrig
faldet mig ind at beklage mig over det. Sadan var det, og det kan
ikke veere anderledes. Det var udelukkende drengene, der kunne se
min far noget oftere, komme ind i hans hus, spise med ham, og
endda en gang imellem tage med ham pa markedet eller i moskeen.
Til gengeeld kunne de ikke opholde sig inde pa selve ejendommen,

2 Fulbefolket findes i hele Vestafrika, et folk, der traditionelt lever som
omvandrende hyrder.



som forblev kvindernes domaene. Det muslimske samfund bestem-
mer den plads, som hvert individ tildeles.

Vi er en stor familie. Min far styrer den med jernhand. Fire
hustruer har skaenket ham omkring tredive bgrn, hvoraf de zldste,
for de flestes vedkommende piger, er gift. Eftersom baaba ikke tole-
rerer konflikter, vogter enhver af hans hustruer sig meget for at
forteelle ham om de sma haendelser og skanderier, der ikke kan
undga at forstyrre et hjem med flere koner. Derfor lever vores store
familie i en tilsyneladende harmonisk og rolig atmosfeere.

Vi bor i, hvad vi i det nordlige Cameroun kalder et familie-
bofeellesskab. Omradet er omgivet af hgje mure, der forhindrer
uvedkommende i at se ind, og det udggr min fars domaene.
Besggende kommer ikke derind; de bliver modtaget ved indgangen
i en forhal, som vi efter den fulbeske gaestfrihedstradition kalder
zawleru. Bagved abner der sig en meget stor plads, hvor der rejser
sig flere bygninger: fgrst min fars imposante villa, familiens over-
hoved, sa hallen, en slags sgjlehal, hvor gaester modtages, og
endelig hustruernes huse, hvor mand er forment adgang. For at
tale med sin mand kan en hustru kun ga gennem den medhustru,
som star for tur.

Mine fem onkler bor i det samme kvarter. Saledes har vi ikke ét
men seks familiebofzellesskaber. Og hvis vi tilfgjer alle bgrnene fra
hele den samlede familie til min fars tredive, er vi let mere end firs
bgrn. Vi piger bor med vores respektive mgdre, mens vores brgdre
har deres egne veerelser uden for mgdrenes huse allerede fra
praeteenagealderen. Og naturligvis krydser piger og drenge kun
hinanden og taler knap nok med hinanden.



