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Eget værelse 

 

 

Adélaïdes hjerte føles, som om det er blevet slebet med 

sand-papir, hver gang det slår. Alligevel smiler hun, mens 

hun pakker flyttekasserne ud. Hun har sit eget sted nu, er 

ikke afhængig af nogen, det her skal være hendes konge-

rige; den toværelses lejlighed er perfekt, selvom den er 

lillebitte. Det er selve skilsmissen, der flår hende i hjertet, 

på trods af at Adélaïde selv har villet det. Det var i 

skifteretten, det begyndte, og nu kan hendes hjertekamre 

ikke holde op med at skalle. Adélaïde kan mærke, hvordan 

hjertet er i gang med at skifte ham, det er de sidste strimler 

af kærligheden til Élias, der rasler af. Nedenunder er huden 

helt ny og fin, klar til nye forelskelser. Hylstret er lige nu 

blotlagt af den bidende tomhed. Der er ingen, der tænker 

på hende, og ingen, hun tænker på, det er første gang siden 

hun var femten. Indtil nu har hun forladt den ene mand for 

at kunne kaste sig i armene på den næste, for Adélaïde har 

altid været forelsket; de sidste syv år i Élias, indtil rutinen 

begyndte at slide hendes sjæl og nerver i stykker. 

 

Adélaïde pakker sine ting ud og bliver overrasket over, at 

hele hendes liv kan være på så lidt plads. Hun er 46 år og 

ejer intet, ud over en masse tøj og syv Billy-reoler fra IKEA, 
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som hun deko-rerer med guirlander, sommerfugle i glas og 

ramme, mexicanske nipsting og kulørte japanske lamper. 

Mellem to klassikere fra Pléiade-serien troner et par stillet-

ter; bøger og sko er hendes to store interesser. I den gamle 

lejlighed havde Adélaïde et gæste-værelse, der blev brugt 

som walk-in-closet. To stuer en suite og et læsehjørne. Alt 

det kunne hun takke Élias for, det var ham, der ejede lejlig-

heden. Med sin egen løn har hun kun råd til at leje 35 m2 i 

Paris’ nordøstlige hjørne. 

 

Hun har købt en seng på 1,20, og så få møbler som muligt. 

Et bord, fire stole, ingen sofa. lejligheden er fuld af 

bugnende tøj-stativer, sprængfarlige kufferter og skabe. 

Bøgerne fylder al vægplads og æder sig desuden ind på 

gulvpladsen i små og store stakke, som sengebord og høje 

søjler. Støvler, støvletter og snea-kers er stablet i pyramider 

i entréen; sandaler, ballerinasko og stiletter fylder op i 

hjørnerne i soveværelset. Et gigantisk rod, som intet synes 

at kunne dæmme op for. Det minder om en genbrugsbutik, 

man får næsten følelsen af at bo mellem reoler-ne hos 

Emmaüs. Adélaïde vidste godt, at hun løb en risiko, da hun 

gik fra Élias; at det var et farvel til en vis magelighed, for 

ikke at sige et drastisk fald i levestandard. Men hun vil være 

alene og fri, leve uden ægteskabets spændetrøje. Klokken 

er 20.50, og hun er svært tilfreds med at have sprunget 

aftens-maden over. 

 

Adélaïdes krop slænger sig frydefuldt mellem puderne i 

den 1,20 meter brede seng. Det er en fred og ro, hun aldrig 

har oplevet før, og hendes brystkasse svulmer af begej-

string. Et mulighedsfelt åbner sig, fremtiden byder sig til 
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indsvøbt i en ukendt mystik. Hun kedede sig sammen med 

Élias, hver dag var en uendelig gentagelse. I dette øjeblik 

føler hun, at hun har gen-vundet kontrollen over sit eget 

liv, at hun har givet sig selv lov til at starte forfra, helt forfra. 

Adélaïde nyder stilheden og den midlertidige afbrydelse. 

Hun bliver næsten svimmel, er fuld af spændthed. Et 

ukendt land ligger foran hende, og hun er klar til at kaste 

sig ud i det. 

 

August måned kryber ind ad vinduet; stilheden er 

halvklam, omsluttende og vammelsød. Adélaïde betragter 

det, der kom-mer til at være hendes omgivelser i de næste 

måneder, eller måske år. Det smalle værelse klemmer om 

hendes strube. Hun tænker: Gid det kun bliver nogle 

måneder, og ikke år. Med det samme dukker der nogle 

scenarier op i hendes hoved, som ville gøre det muligt for 

hende at flytte: En mand med en stor ejerlejlighed, en 

mand, der bare bor til leje, men har råd til at lægge en god 

sum penge hver måned, vinderkuponen i Euro-Lotto. For at 

muntre sig selv op tænker hun: Det er kun midler-tidigt, og 

i det mindste kan jeg være i fred. 

 

Telefonen ringer ikke, og der er ingen på de sociale medier 

den aften. Adélaïde trænger allerede til at snakke med 

nogen. Hun har stort set aldrig boet alene, højst et halvt år 

ad gangen, og det var, da hun var yngre, det ligger langt 

tilbage, sidste gang var før Élias, hun trivedes ikke med 

ensomheden, overhovedet ikke, hun ramte bunden af 

bassinet, før Élias kom ind i billedet, var på vej ud i en 

depression. Problemet er ikke at være alene i sit eget 

selskab igen, problemet er den manglende kærlighed. 
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Adélaïde tænker: Jeg møder en anden. Siger højt ud i 

luften: En eller anden, det må jeg gøre. Det ville være det 

mest logiske, hvis man ser på hendes livsforløb, eftersom 

hun altid er gået direkte fra den ene til den anden. Hun 

funderer over, hvem det mon er i denne by, der snart vil 

blive hendes skæbne. Overvejer at spørge kortene til råds, 

men vil alligevel ikke vide det lige med det samme. 

Adélaïde frygter at blive grebet af panik, hvis svaret viser 

sig at være tristhed og ensomhed. I aften vil hun hellere 

skabe sig nogle gode minder fra sin første aften helt alene, 

anden del af hendes liv, den nye begyndelse på anden del 

af hendes liv. 

 

Adélaïde rejser sig og sætter noget musik på. Hun har lavet 

en playliste, som hun har kaldt New Life, ligesom num-

meret med Depeche Mode, der er først på listen. Adélaïde 

tænker meget over det lydspor, der ledsager hendes liv, så 

hun vælger en sang, der kan rumme dette særlige øjeblik, 

en sang, som det smukke minde om denne aften vil ind-

skrive sig i. Le Premier Jour, den første dag, af Étienne 

Daho. Adélaïde sætter sig godt til rette i en stol, hendes blik 

affotograferer indretningen. Blive stående oprejst men til 

hvilken pris/Sælge ud af sine instinkter og sine lyster. 

Hendes blik støder mod muren af bøger og den manglende 

sofa. Men alting kan ændre sig i dag/Og den første dag i 

resten af dit liv/Kommer som sendt fra himlen. Adélaïde 

synger, som var det en bøn, og håbet skubber væggene i 

den lillebitte toværelses udad. Guirlanderne og de kulørte 

lamper glimter og kaster runde ringe af lys mod kanten af 

hylderne. Halvmørket udvisker rodet; månen lyser 

smilende ind gennem det åbne vindue. 
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Lidt efter lidt begynder Adélaïdes muskler at slappe af. De 

to største kilder til stress er skilsmisser og flytninger, og nu 

hvor prøvelserne er overstået, føles det, som om hele 

hendes krop er radbrækket af slag. Hun har en uge tilbage, 

før hun skal på arbejde igen, hun tænker: Jeg skal nok blive 

klar, og drømmer om et varmt karbad. Hun ville gerne lave 

et renselsesritual, fylde et badekar med let, perlemors-

agtigt skum. Hun genkalder sig alle de badeværelser, hun 

har haft gennem tiden. Kaklernes kvalitet, rummets tem-

peratur, trykket på vandet. Antallet af lejligheder i forhold 

til antallet af kærester. Her har hun en trekantet bruse-

kabine: hun smutter ind bag plasticskillevæggene. I tan-

kerne glider det hele forbi, otte kærester og en ægte-mand, 

dobbeltvaske, gesimser, flere gange parketgulv. Vandet 

løber, hun støder ind i noget og kommer i tanke om, at hun 

ikke har noget sæbe. Det er denne sidste detalje, der får 

hende til at krakelere. Adélaïde synker sammen inde i 

plastickisten. Hvis ikke hun kan passe på sig selv, er der 

heller ikke andre, der vil gøre det. 

 

Indtil nu har Adélaïde kun yderst sjældent skullet stå for 

tingene selv. Hun glemmer tit sig selv, det er på grund af 

arbejdet. Adélaïde er pressemedarbejder i forlags-

branchen. Hun er budbringeren, den der skal overtale 

journalisterne til at skrive om bøgerne i kataloget. 

Derudover skal hun styre forfatterne, indprente sig deres 

universer, så hun kan gengive dem bedst muligt. Hun tager 

med dem til interviews og indimellem til forfattermøder i 

boghandlere eller på festivaler. Til cocktailparties med 

andre fra forlagsverdenen. Adélaïde kommer tit i tvivl om, 
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hvem hun selv er, eller hvad hun synes, fordi hun hele tiden 

skal være nogle andres talerør. 

 

Adélaïde har ingen familie. Alle er døde, og hver gang har 

hun måttet afslå arven for ikke også at få gælden med i 

købet. Adélaïde har ingen børn, det har aldrig interesseret 

hende. Hvis hun havde fået børn, ville hun have været 

mindre ensom, men også have haft meget mere bøvl. 

Adélaïde fortryder ingenting, det er et princip, hun har. Det 

er altid hende, der iværksætter livsændringerne, hun er 

drivkraften, ikke ofret. Hun har tiltro til sin skæbne, føler 

sig beskyttet af Afrodite. Kærlighedsgudinden har aldrig 

svigtet hende, og Adélaïde er sikker på, at hun meget snart 

møder en ny. Adélaïde tager fejl. Det ville hun vide, hvis 

hun spåede i kortene. 

 

Adélaïde falder i søvn og glemmer sin alder. Hun lader til at 

opfatte anden halvdel af sit liv på samme måde, som hun 

gjorde, da hun var i trediverne og, før det, studerende. 

Adélaïde er ikke klar over, at der er meget færre ledige 

mænd, for det har hun ikke tænkt på. Hun har heller ikke 

overvejet konkurrenceelementet. De nyskilte foretrækker 

unge kvinder. Adélaïde vil snart vågne brutalt op. 

 

Det er historien om en kornblomst, som bliver dyppet i 

syre. Adélaïde Berthel er en helt almindelig kvinde, som i 

en alder af seksogfyrre kan høre dødsklokkerne ringe for 

sine ungpigedrømme. 
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I byen i aften 
 

 

Midt-august forvandler Paris til en kirkegård. Der er ikke en 

lyd, og lugten af brandvarm asfalt minder om røgen fra en 

forbrændingsovn. Adélaïde keder sig, og hun er irritabel. 

Alle hendes veninder er på ferie. Hun ville så gerne i byen i 

aften, men der er ingen til at tage med. Élias var et 

udpræget hjemmemenneske, de havde intet socialt liv, var 

aldrig til fest eller til middag. Adélaïde higer efter at 

udnytte friheden. Hun har siddet hele eftermiddagen og 

læst på en café i håbet om, at hun ville møde nogen. 

Tilfældet findes ikke, så man kan lige så godt tage sagen i 

egen hånd. Selvfølgelig har ingen lagt mærke til kvinden i 

fyrrerne, heller ikke selvom hun er pæn i tøjet og har sat 

sig ved cafébordene udenfor.  Hun har drukket fire Cola 

Light, røget seksten Lucky Strike og læst en populær roman 

færdig, som hun synes er elendig. Det sidste døgn har hun 

ikke talt med andre end en tjener og en pige, der spurgte, 

om hun havde noget ild. 

 

Klokken er 19.30, Adélaïde er alene, og for resten af ver-

den, inklusive på Facebook, er det aperitif-tid. Hun tænker 

på sine veninder og de steder, de er på ferie. Judith er i 

Grækenland med mand og barn. Bérangère er i familiens 

sommerhus i Ardèche. Hermeline er på vandretur et sted i 

Alperne. Clotilde på skriveophold i Rom. Adélaïde ville 

gerne kunne forstyrre dem og indrømme, at hun havde 
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brug for deres hjælp. I stedet sender hun en besked til dem, 

som en slags postkort, for at holde sig beskæftiget. Hun 

skriver noget, der ikke passer, for at mande sig selv op. Stolt 

af min nye lejlighed. Jeg elsker mit nye liv. New Life powah 

rulez. Det går over al forventning. Hun har taget nogle 

nærbilleder af små fine detaljer i lejligheden, en mexicansk 

madonnas plasticsmil, det rødviolette tyl, hun har hængt 

op som gardin, der blafrer i vinden. Om lidt vil Adélaide få 

en masse hjerte-emojis som svar. 

 

Hvad gør man, når man er alene, hvor går man i byen i 

Paris, når man er en enlig kvinde; på en af de lokale barer 

eller en hotelbar – de hypede natklubber tænker hun også 

på. Hun ved, hvor de ligger, hun er pressemedarbejder og 

relativt kvik. Men hun ved også godt, at hun aldrig ville 

være i stand til at stå lænet afslappet op ad en bar og falde 

i snak med fremmede. Det er en form for blokering, hun 

var meget genert som barn, hun var nødt til at gøre vold på 

sig selv for endelig at begynde at hævde sig. Bare sådan 

kaste sig ud på dansegulvet og svinge med hofterne helt 

alene, falde i hak med de andres kroppe, det vil hun ikke 

kunne, benene forsvinder under hende bare ved tanken. 

Adélaïde overvejer, om hun ville være i stand til det, hvis 

hun var fuld og skæv, for det ville trods alt være praktisk, 

hvis det var. Hun frygter at ende med at spille Scrabble på 

nettet hele aftenen. Hun forestiller sig scenariet efter en 

flaske sancerre og et par streger. Hvordan hun går alene ind 

på et værtshus, stiller sig i baren, bestiller en øl, smiler til 

de andre og falder i snak. Selv hvis hun var skæv, ville det 

være umuligt. Og i øvrigt er det også lige meget. En mand, 

der hænger ud i baren en hel aften, det er ikke den rette 
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profil for hende. Godt så. At gå gennem hotellobbyen, lade 

sig glide ned i en lænestol, bestille en drink, smile til 

nabobordene, det er heller ikke uproblematisk. Som regel 

er de højreorienterede, de mænd, man møder i hotel-

barerne. Adélaïde bliver urolig, hvad skal hun gøre for ikke 

længere at være alene; hvor i Paris kan hun finde nogle 

mænd, som kunne tænkes at komme hen og snakke med 

hende. Adélaïde klynker og laver en søgning på nettet. 

Straks trænger datingsiderne sig på. 

 

Adélaïde vil ikke. Adélaïde er stædig. Hun nægter at ende 

som en vare. Hun indrømmer gerne, at man er nødt til at 

være tilgængelig på markedet, men hun har set Bérangère 

være på Tinder hele året. Jagtkvinden Bérangère. Niveauet 

af byttet er Adélaïde langt hævet over, mener hun selv. 

Adélaïde tager fejl. Bérangère tager, hvad hun kan finde. 

Adélaïde er kun lige begyndt og endnu naiv. Om ikke så 

længe vil Bérangère betro sig til hende: Du ved, før var det 

nemt, der gjorde man indtryk helt uden at være klar over 

det; det er slut nu. Og om ikke så længe vil jorden åbne sig 

under hendes fødder. Men lige nu drømmer hun. Hun 

opdigter historier i sit hoved, historier, der gør det muligt 

at udholde situationen. I én af dem går hun en aften på en 

tjekket natklub og møder den eneste ene. Han er høj og 

mager og hedder Vladimir. De genkender hinanden, han 

smiler til hende, og dagene fletter sig sammen i anden 

person flertal. 

 

Adélaïde keder sig, og hun har intet at miste, tværtimod, 

hun har tid, der skal slås ihjel, ledig tid, overskudstid, timer, 

som hun ikke ved, hvad hun skal stille op med. Hun tænder 
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for playlisten, Étienne Daho igen, går i bad, tager makeup 

på, prøver tøj foran spejlet. Hun kan ikke komme ret langt 

tilbage på grund af tøjstativerne. Hun hopper omkring i 

trusser, slår lilletåen, forbander hele verden. Beslutter sig 

til sidst for en løsthængende sort kjole med ultratynde 

stropper og dyb nedskæring, der understreger hendes talje 

og går hende til knæene. Hun sprøjter godt med Poison fra 

Dior på, den originale fra 1985, ikke en af de senere søde 

varianter for småpiger. Vælger et par sandaler med bitte-

små hæle. Sætter håret op i en høj knold, tager et par store 

øreringe på. Tøver mellem en clutch og en lille håndtaske. 

Hun ved ikke, hvor hun skal hen, så hun beslutter sig for 

håndtasken. Hun klemmer sig ud af entréen, låser døren og 

kalder på elevatoren. Udenfor er luften mild. Men hver 

indånding efterlader en bismag af aske. Adélaïde er be-

døvende ligeglad med, om det er verdens undergang. Hun 

går fordybet af sted, virkeligheden tæller ikke længere. Hun 

er opslugt af sin egen historie, frygter ikke længere noget, 

hun er hovedpersonen i sin egen fortælling. Hun prajer en 

taxa og hører sig selv sige navnet på en tjekket natklub. 

 

 

[…] 


