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Une chambre 2 soi

Le coeur d’Adélaide cogne douloureusement, comme
s'il avait été frotté avec du papier de verre. Pour autant,
elle sourit en défaisant ses cartons. Elle a son lieu 2 elle,
la voila autonome, ici sera son royaume, ce deux-piéces
est parfait bien qu’il soit minuscule. Ce qui écorche
son coeur, cest Ieffet du divorce, méme si Adélaide
en est a l'origine. C’est dans le tribunal que ¢a a com-
mencé, depuis ses ventricules n’arrétent pas de peler.
Adélaide le sent et pense que son coeur mue, derniers
lambeaux de 'amour qu’elle avait pour Elias. Des-
sous, une peau toute neuve, en attente d’autres émois.
L’enveloppe se trouve a vif d’étre mordue par le vide.
Personne ne pense a elle et elle ne pense a personne,
depuis I'age de quinze ans, c'est la toute premicre fois.
Jusqu’ici elle quittait un homme pour d’autres bras,
Adélaide, toujours, a été amoureuse. Ces sept dernieres
années d’Elias, jusqu’a ce que la routine lui use 'ame
et les nerfs.
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Adélaide déballe ses affaires et s’étonne que toute sa
vie tienne dans si peu d’espace. Elle a quarante-six ans
et ne possede rien mis a part plein d’habits et sept
bibliotheques. Des Billy d’Ikea, qu’elle orne de guir-
landes, de papillons sous cadre, de babioles mexicaines,
de lampions japonais. Une paire de stilettos trone entre
deux Pléiade ; deux passions dans la vie : les livres et
les chaussures. Dans son ancien appartement, Adélaide
avait une chambre d’amis qui lui tenait lieu de dres-
sing. Un double salon, un coin lecture. Tout ¢a, elle le
devait 4 Elias, qui en était propriétaire. Avec son seul
salaire, Adélaide peut louer 35 m? dans le 20¢ arron-
dissement de Paris.

Elle a pris un lit de 1,20 meétre et le moins de meubles
possible. Une table, quatre chaises, pas de canapé. Par-
tout, les portants ploient, les malles débordent, le peu
de placards implose. Les livres recouvrent chaque pan
de mur, grignotant la surface au sol, s'imposant ci et
1a par piles, en table d’appoint ou en colonnes. Bottes,
bottines et baskets : pyramides dans I'entrée ; dans les
angles de la chambre s'amoncellent les sandales, bal-
lerines et escarpins. Une impression de capharnaiim
que rien ne pourra endiguer. Image d’une boutique de
seconde main, sensation d’habiter un rayon d’Emmaiis.
Adélaide savait 3 quoi elle s'exposait, quitter Elias,
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c’était renoncer au confort, voir son niveau de vie chu-
ter considérablement. Elle se veut seule et libre, désor-
mais affranchie du carcan conjugal. Il est 20 h 50 et
elle est bien contente d’avoir sauté le repas.

Le corps d’Adélaide s’étend voluptueusement sur le lit
de 1,20 meétre recouvert de coussins. Solitude inédite,
poitrine gonflée d’ivresse. Ouverture du champ des
possibles, I'avenir se fait accueillant et enfin mystérieux.
Elle s’ennuyait avec Elias, chaque jour éternel recom-
mencement. Il lui semble aujourd’hui, 2 ce moment
précis, qu’elle a repris le controle, le controle sur sa vie,
se permettant de repartir, pour de vrai, a zéro. Adélaide
jouit du silence, palpe cet instant en suspension. Elle
a un peu le vertige, beaucoup d’excitation. L’inconnu
lui est accessible, la voila préte a s’y lancer.

Le mois d’aotit grimpe par la fenétre, le silence est un
peu moite, enveloppant, doucereux. Adélaide observe
ce qui sera le décor de ses mois, ou peut-étre méme
années a venir. L’étroitesse de sa chambre la saisit au
gosier. Elle se dit : Par pitié, des mois, pas des années.
Aussitot dans son crine surgissent des scénarios permet-
tant de la reloger. Un homme propriétaire d’'un grand
appartement, un homme juste locataire avec un bon
garant, le numéro gagnant a I'EuroMillions. Adélaide
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se dit, pour se donner du courage : Ce n’est que transi-
toire et au moins j'ai la paix.

Le téléphone ne sonne pas et les réseaux sociaux sont
ce soir désertés. Adélaide déja a besoin de parler. Elle
a rarement habité seule, jamais plus de six mois, et
elle était plus jeune, ¢a remonte 2 si loin, la derniere
fois avant Elias, elle vivait mal la solitude, tellement
mal, elle touchait le fond de la piscine, avant Elias,
la dépression. Se retrouver seule avec elle-méme ne
constitue pas le probléme, le probléme c’est 'absence
d’amour. Adélaide se dit : Je vais rencontrer quelqu’un.
Elle ajoute a haute voix : Quelqu’un, c’est obligé. Dans
son parcours ce serait logique, puisqu’elle a toujours
enchainé. Elle se demande qui dans cette ville lui sera
bientdt destiné, elle hésite a se tirer les cartes, préfere
ne pas savoir tout de suite. Adélaide redoute de céder
a la panique si la réponse s’étale tristesse et solitude.
Elle veut se fabriquer ce soir un beau souvenir, sa pre-
miére nuit toute seule, sa seconde partie de vie, son
nouveau commencement.

Adélaide se leéve et met de la musique. Elle s’est fait une
. > V4 .

playlist qu’elle a nommée New Life, comme le morceau

de Depeche Mode qui y figure en premier. Adélaide

est tres sensible a la bande-son qui accompagne sa

vie, elle choisit une chanson capable d’incarner ce

I0
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moment particulier, une chanson sur laquelle va s’ins-
crire ce beau souvenir. Le Premier Jour d’ Etienne Daho.
Adélaide se cale sur une chaise, son regard photogra-
phie le décor. Rester debout mais & quel prix/Sacrifier
son instinct et ses envies. Ses yeux se heurtent aux murs
de livres et a 'absence de canapé. Mais tout peut chan-
ger aujourd hui/Et le premier jour du reste de ta vie/ Cest
providentiel. Adélaide chante comme on prie, et 'espoir
repousse les cloisons du minuscule deux-piéces. Les
guirlandes et lampions scintillent, halos multicolores
le long des étageres. La pénombre gomme ce qui
encombre, par la fenétre ouverte la lune vient et sourit.

Les muscles d’Adélaide peu a peu se détendent. Les
deux plus grandes causes de stress sont les sépara-
tions et les déménagements, les épreuves achevées, il
lui semble que son corps a été roué de coups. Il lui
reste une semaine avant de retourner au travail, elle
se dit: Je serai préte, et songe a un bain chaud. Elle
aimerait un rituel de purification, baignoire remplie de
mousse aérienne et nacrée. Elle convoque les images
de toutes les salles de bains qu’elle a eues dans sa vie.
Qualité du carrelage, température, pression de I'eau.
Combien d’appartements pour combien de compa-
gnons. Ici, c’est une douche d’angle, elle se glisse dans
un triangle aux parois plastifiées. Dans sa téte, ¢a défile,
huit hommes et un mari, doubles vasques, moulures,

II
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combien de fois du parquet. L’eau coule et elle se cogne
et soudain réalise qu’elle n’a pas de savon. C’est ce der-
nier détail qui vient de la faire craquer. Adélaide s’ef-
fondre dans le cercueil de plastique. Si elle ne prend
pas soin d’elle, personne d’autre ne le fera.

Adélaide ne s’est jusqu’ici que trés rarement occupée
seule d’elle-méme. Elle s'oublie fréquemment, c’est a
cause du travail. Adélaide est attachée de presse dans
Iédition. Elle est passeuse, doit convaincre les journa-
listes d’écrire des papiers sur les livres de son catalogue.
Elle doit aussi gérer les écrivains, s'immerger dans leur
univers pour le restituer au mieux. Les accompagner
lors de leurs interviews, et quelquefois de leurs déplace-
ments en librairie ou en festival. Se rendre a des cock-
tails littéraires. Adélaide souvent ne sait plus qui elle
est, ni parfois ce qu’elle pense, a force d’étre devenue,
tout le temps, la voix des autres.

Adélaide n’a pas de famille, tout le monde est mort et
elle a da refuser a chaque fois ’héritage pour ne pas
rembourser les dettes. Adélaide n’a pas d’enfants, ¢a ne
I’a jamais intéressée. Si elle avait eu un enfant, elle serait
moins seule mais emmerdée. Adélaide ne regrette rien,
chez elle c’est une question de principe. C’est toujours
elle qui change de vie, elle est moteur et non victime.
Elle a confiance en son destin, se croit protégée par

I2
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Aphrodite. La déesse de 'amour ne I'a jamais lachée,
Adélaide est stire que tres bientdt quelqu’un va venir
A sa rencontre. Adélaide a tort. Si elle tirait les cartes,
elle en serait informée.

Adélaide s’endort en oubliant son age. Sa seconde
partie de vie, elle semble I'envisager comme au temps
de ses années de trentenaire ou d’étudiante. Adélaide
ignore qu’il y a bien moins d’hommes libres, elle n’y a
pas pensé. Elle omet également le poids de la concur-
rence. Les fraichement séparés préferent les femmes
plus jeunes. Adélaide sous peu sera briilée par I'éveil.

C’est I'histoire d’une fleur bleue qu’on trempe dans de
acide. Adélaide Berthel, c’est une femme comme une
autre. Qui, A quarante-six ans, entend sonner le glas
de ses réves de jeune fille.
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Sortir ce soir

La mi-aott a Paris change la ville en cimeti¢re. [ n’y a
plus un bruit, 'odeur d’asphalte briilant fait songer au
fumet d’un incinérateur. Adélaide s’ennuie et elle est
dépitée. Ses amies sont toutes en vacances, elle voudrait
tant sortir ce soir mais personne pour l'accompagner.
Elias était plus que casanier, ils n’avaient aucune vie
sociale, jamais une féte ni un diner. Adélaide aspire a
jouir de sa liberté. Elle a passé 'apres-midi a lire dans
un café, espérant sincerement qu’elle y ferait une ren-
contre. Le hasard n’existe pas, alors autant s’organiser.
Il va de soi que personne n’a prété attention a une
quadragénaire, méme tres bien habillée, attablée en ter-
rasse. Elle a bu quatre Coca Light, fumé seize Lucky
Strike, fini un roman a la mode dont elle a pensé le
plus grand mal. Ces dernieres vingt-quatre heures, elle
n’a interagi qu'avec un serveur et une fille qui lui a
demandé du feu.

IS
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Il est 19 h 30, Adélaide est seule et pour le reste du
monde, y compris sur Facebook, c’est 'heure de 'apéro.
Elle songe a ses amies sur leur lieu de vacances. Judith
partie en Grece avec fille et mari. Bérangere en Ardéche
dans sa maison de famille. Hermeline qui randonne
quelque part dans les Alpes. Clotilde qui écrit en rési-
dence 2 Rome. Adelaide aimerait pouvoir les déranger,
avouer : J'appelle au secours. Elle se contente d’envoyer
un message a chacune, comme une carte postale, his-
toire de s'occuper. Elle écrit des mensonges pour se
donner du courage. Fiére de mon nouveau chez-moi.
Jadore ma nowvelle vie. New Life powah rulez. Tout se
passe pour le mieux. Elle a photographié en gros plan
un détail, quelque chose de joli, le sourire en plastique
d’une madone mexicaine, le renflement du tulle mauve
qui lui tient lieu de rideaux. Adélaide recevra en retour
des émojis pleins de coeurs d’ici peu.

Que faire quand on est seule, ou sortir a Paris quand on
est une femme seule, bars de quartier ou bars d’hotel,
elle pense aux clubs branchés, aussi. Elle connait les
adresses, elle est attachée de presse et plutot dégourdie.
Mais elle le sait tres bien : s’accouder au comptoir,
étre a aise dans un bar, se lier a des inconnus, elle ne
pourra jamais. Quelque chose de 'ordre du blocage,
enfant elle était tres timide, elle a da se faire violence
pour enfin s’affirmer. Se jeter dans la foule sur une piste

16
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de danse, s’y déhancher seulette, entrer en connivence
avec les corps annexes, elle ne saura pas faire, et ses
jambes se dérobent rien qu’a cette évocation. Adélaide
se demande si saoule ou défoncée elle en serait néan-
moins capable, parce que ce serait quand méme pra-
tique si elle le pouvait. Elle redoute de passer sa soirée a
jouer au Scrabble en ligne. La voila qui se projette, une
bouteille de sancerre ou quelques lignes apres. Entre
seule dans un bar, s’accoude au comptoir, commande
une biere, sourit a ses voisins, engage la conversation.
Méme raide, c’est impossible. Et puis ¢a ne sert a rien.
Un homme qui traine le soir accroché au comptoir
n’a pas le bon profil. Alors. Pénétrer dans le lobby, se
glisser dans un fauteuil club, commander un cocktail,
sourire 4 ses voisins, encore un autre probleme. Ils sont
plut6t de droite, les mecs des bars d’hétel. Adélaide
s'inquiete, quoi faire pour ne plus étre seule, ou croiser
a Paris des hommes susceptibles de venir a elle. Ade-
laide gémit et cherche sur Internet, ou les sites de ren-
contre s'imposent comme solution.

Adélaide ne veut pas, Adélaide s’entéte. Elle refuse
de finir produit sur catalogue. Elle admet qu’il s’agit
de se lancer sur le marché, mais a observé Bérangere
toute I'année sur Tinder. Bérangere la chasseuse. Le
niveau du gibier, Adélaide se dit qu’elle vaut beau-
coup mieux que ¢a. Adélaide a tort. Bérangere prend ce

7
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quelle trouve. Adélaide débute et est encore naive. Tres
bientét Bérangere lui confiera : Tu sais, avant c’était
facile, on envoyait du lourd sans méme s’en rendre
compte, maintenant, ¢a, c’est fini. Et trés bientot la
terre s’ouvrira sous ses pieds. Pour I'instant, elle révasse.
Elle invente des histoires dans sa téte, des histoires qui
permettent de supporter le présent. Dans ['une d’entre
elles, elle sort ce soir dans un club chic et croise 'ame
sceur. Il est grand, émacié, et s’appelle Vladimir. Ils se
reconnaitront et il lui sourira, ses jours se conjugueront
a la deuxieme personne enroulée de pluriel.

Adélaide s’ennuie et elle n’a rien a perdre, au contraire
il lui faut se débarrasser du temps, de ce temps vacant,
de ce temps en trop, de ces heures dont elle ne sait que
faire. Elle enclenche sa playlist, encore Etienne Daho,
se douche et se maquille, fait quelques essayages devant
le miroir en pied. Elle a trés peu de recul au milieu
des portants. Elle sautille en culotte, se cogne le petit
orteil, insulte diverses mamans. Puis opte pour une
robe noire, fluide, a trés fines bretelles, au décolleté
profond, qui lui marque la taille et s’arréte au genou.
Elle s’asperge de Poison de Dior, l'original de 1985,
pas une de ses déclinaisons sucrées pour les gamines.
Puis choisit des sandales a tout petits talons. Se fait
un chignon haut, met sa paire de créoles. Hésite entre
une pochette et un petit sac 2 main. Elle ne sait pas
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ou elle va, opte donc pour le sac a main. Elle s’extrait
de lentrée, ferme la porte a clef et appelle Iascenseur.
Dehors, lair est plus doux. Mais chaque respiration
laisse un arriere-gotit de cendres. Adélaide s’en fout
que ce soit la fin du monde. Elle marche comme on se
noie, le réel n’a plus cours. Elle est dans son histoire,
elle ne redoute plus rien, elle est un personnage, de sa
vie I'’héroine. Elle arréte un taxi et s’entend prononcer
le nom d’un club prisé.

[...]
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