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Munyal defan hayre.
«La patience cuit la pierre.»
Proverbe peul
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«La patience d’un coeur
est en proportion
de sa grandeur.»
Proverbe arabe
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«Patience, mes filles! Munyal! Telle est la seule valeur 15
du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre
religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans

votre vie future. Inscrivez-la dans votre coeur, répétez-

la dans votre esprit! Munyal, vous ne devrez jamais
I'oublier!» fait mon pere d’une voix grave.

La téte baissée, 'émotion me submerge. Mes
tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans I'ap-
partement de notre pere. A extérieur, leffervescence
de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont
déja garées. Les belles familles attendent, impatientes.
Les enfants, excités par cet air de féte, crient et
dansent autour des véhicules. Nos amies et nos soeurs
cadettes, inconscientes de 'angoisse dans laquelle
nous sommes, se tiennent a nos cotés. Elles nous
envient, révant du jour ou elles seront aussi les reines
de la féte. Les griots,accompagnés de joueurs de luth
et de tambourin, sont la. Ils chantent a tue-téte des
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louanges en ’honneur de la famille et des nouveaux
gendres.

Mon pere, lui, est assis sur son canap¢ favori. Il
sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou
de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont égale-
ment présents, entourés de quelques amis proches. Ces
hommes sont censés nous transmettre leurs derniers
conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses

16 puis nous dire adieu — non sans nous avoir accordé
leurs bénédictions!

«Munyal, mes filles, car la patience est une vertu.
Dieu aime les patientes, répete mon pere, impertur-
bable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de pere
envers vous. Je vous ai ¢levées, instruites, et je vous
confie ce jour a des hommes responsables! Vous étes
a présent de grandes filles — des femmes plutot! Vous
¢tes désormais marices et devez respect et considéra-
tion a vos époux.»

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi.
C’est une somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma
soeur Hindou aux pieds de notre pere sur un tapis turc
rouge vif, qui tranche avec nos robes sombres. Nous
sommes entourées de nos tantes qui, désignées comme
nos grandes kamo, assurent le role de demoiselles
d’honneur. Comme a chaque mariage, Goggo Nenng,
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Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du
monde a cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements
troublent le silence. Les larmes creusent des sillons
profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur,
elles affichent des yeux rougis. A travers nous, elles
revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été ame-
nées a leur pere pour un ultime au revoir et ont regu
ces conseils d'usage donnés de génération en généra-
tion a toute nouvelle marice. 17

«Munyal, mes filles | » dit mon oncle Hayatou. Puis
il marque une pause, se racle la gorge avant d’énumérer
d’un ton grave:

«Respectez vos cinq prieres quotidiennes.

«Lisez le Coran afin que votre descendance soit
bénie.

«Craignez votre Dieu.

«Soyez soumises a votre ¢poux.

«Epargnez vos esprits de la diversion.

«Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.

«Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.

«Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.

«Soyez pour lui un lit et il sera votre case.

«Ne boudez pas.

«Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.

«Ne soyez pas colériques.

«Ne soyez pas bavardes.
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«Ne soyez pas dispersées.

«Ne suppliez pas, ne réclamez rien.

«Soyez pudiques.

«Soyez reconnaissantes.

«Soyez patientes.

«Soyez discretes.

«Valorisez-le afin qu’il vous honore.

«Respectez sa famille et soumettez-vous a elle afin

18 quelle vous soutienne.

«Aidez votre époux.

«Préservez sa fortune.

«Préservez sa dignité.

«Préservez son appetit.

«Qu’il ne saffame jamais a cause de votre paresse,
de votre mauvaise humeur ou encore a cause de votre
mauvaise cuisine.

«Epargnez sa vue, son ouie, son odorat.

«Que jamais ses yeux ne soient confrontés a ce qui
est sale dans votre nourriture ou dans votre maison.

«Que jamais ses oreilles nentendent d’obscénités
ou d’insultes provenant de votre bouche.

«Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans
votre corps ou dans votre maison, qu’il ne hume que
parfum et encens.»
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Ses mots s’'incrustent dans mon esprit. Je sens mon
coeur se briser en réalisant que je suis en train de vivre
mon cauchemar des jours précédents.

Jusqu'au dernier moment, naivement, j’ai espéré
un miracle qui m’épargne cette épreuve. Une rage
impuissante et muette m'étrangle. Envie de tout casser,
de crier, de hurler. Ma soeur ne retient plus ses larmes
et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre
pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte 19
malgré ma peine. Maintenant que je me sépare delle,
Hindou me devient plus chere.

«Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désa-
gréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits
conjugaux, ne cultivez pas l'aversion entre vos deux
familles car vous vous réconcilierez, alors que la
haine que vous semerez perdurera», ajoute oncle
Hayatou.

Apres un silence, mon pere reprend sur le méme
ton grave et autoritaire:

«A partir de maintenant, vous appartenez cha-
cune a votre époux et lui devez une soumission totale,
instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n’avez
pas le droit de sortir ni méme celui d’accourir a mon
chevet! Ainsi, et a cette seule condition, vous serez des
épouses accomplies ! »
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Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-la,
renchérit:

«Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable
a son époux, a chaque entrevue, une femme doit se
parfumer de son parfum le plus précieux, se revétir de
ses plus beaux atours, s'orner de ses bijoux — et bien
plus encore! Le paradis d’'une femme se trouve aux
pieds de son époux.»

20 Il marque une pause comme pour nous laisser
le temps de méditer puis se tourne vers son cadet et
conclut:

«Hayatou, fais le doa, prononce la priere. Qu'Allah
leur accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer
d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka.
Enfin, qu’Allah accorde a tout pere le bonheur de
marier sa fille!

— Amine! répond mon pere. Puis il sadresse a mes
tantes: Allez-y maintenant. Les voitures attendent.»

Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde,
je remercie mon pere, puis mes oncles. A la surprise
générale, Hindou se jette en pleurs aux pieds de notre
pere, médusé, et supplie:

«S’1l te plait, Baaba, écoute-moi: je ne veux pas me
marier avec lui! Sil te plait, laisse-moi rester ici.

— Mais quest-ce que tu racontes, Hindou ?
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— Je maime pas Moubarak! fait-elle,en sanglotant
de plus belle. Je ne veux pas me marier avec lui.»

C’est a peine si mon pere lance un regard sur la
jeune adolescente courbée a ses pieds. Se tournant vers
moi, il ordonne calmement:

«Allez-y! Qu’Allah leur accorde le bonheur.»

Et C’est fini. Voila tout I'adieu que je recois de mon
pere que je ne reverrai probablement pas avant un an
— si tout se passe normalement. 21

A cet instant, malgré la distance qui a toujours
existé entre nous, jaurais voulu qu’il me parle, qu’il me
dise que jallais lui manquer. J’espérais qu’il m’assure-
rait de son amour, qu’il me murmurerait que je serais
toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours
la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je
sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous
ne sommes pas dans un des feuilletons télévisés impor-
tés qui meublaient nos réves d’adolescentes ni dans
un des romans a 'eau de rose dont nous avons fait
nos délices. Nous ne sommes ni les premieres ni les
dernieres filles que mon pere et mes oncles marieront.
Au contraire, ils sont plutot contents d’avoir accom-
pli sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils
mattendent que ce moment ou ils pourront enfin se
décharger de leurs responsabilités en nous confiant,
vierges, a un autre homme.
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Mes tantes nous entrainent vers la sortie, totalement
voilées. Les femmes, qui nous attendent dans la grande
cour, sont si nombreuses que ma main se détache de
celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déja, on
me dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend.
Un dernier coup d’ceil, et je I'apercois, en pleurs, déses-
pérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde
voiture.
22
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Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie 23
m’accompagnent. La luxueuse Mercedes noire, dans
laquelle je suis assise,avance en téte, suivie de dizaines
d’autres, toutes sirene hurlante. Le cortege fait le tour

de la ville avant de s’engouffrer dans une magnifique
concession, scintillant de lumieres multicolores. Les

sons de tam-tam, les chants des griots mélés aux you-

yous des femmes et des enfants surexcités créent une
incroyable cacophonie.

Une heure plus tard, ma coépouse vient me sou-
b
haiter la bienvenue. Sous mon voile, je la dévisage.
Contrairement a ce que je métais imaginée, elle nest
2

pas agée. C’est une femme a la trentaine épanouie,
d’une grande beauté.

Jaurais aim¢ m’en faire une alliée mais le regard
quelle pose sur moi me l'interdit. Elle semble me
détester avant méme de me connaitre. Elle aussi est
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entourée des femmes de sa famille arborant des sou-
rires de bienséance.

Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feu-
tré, ou l'on devine une hypocrisie mielleuse.

Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne
étincelant, de belles tresses,les mains et les pieds ornés
de tatouages au henné. Mais je sens qu'elle fait un
énorme effort pour rester calme. Ses levres affichent un

24 léger sourire qui ne cache pas la tristesse de ses yeux.
On dit quelle a fait une dépression a 'annonce de ce
mariage, qu’elle a passé des journées entieres a pleurer.
Sans doute s’est-elle ressaisie grace au soutien de sa
famille ou a-t-elle tout simplement admis que rien ni
personne ne pourrait détourner son époux de ce projet
de mariage, dont toute la ville a fait des gorges chaudes.

Ses yeux m’inspectent et me transpercent. Nos
regards se croisent. Et la haine que je lis dans les siens
me fait baisser les miens.

Ma belle-sceur la plus agée, qui bénéficie de la consi-
dération des autres femmes, s’adresse alors a ma
coépouse:

«Ma chere Safira, voici la nouvelle mariée, ton
amariya. Son nom est Ramla. C’est ta petite soeur, ta
cadette, ta fille. Sa famille te la confie. C’est a toi de
l'aider désormais, en lui promulguant tes conseils, en
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lui montrant le fonctionnement de la concession. C'est
toi la premiere épouse, la daada-saaré. Et,comme tu le
sais, la daada-saaré est le guide de la maison, celle qui
veille a ’harmonie du foyer.

«Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur
de la maison. Tu conserveras ta place de daada-saare,
meéme s’il en épouse dix autres. Alors, un seul mot,
munyal, patience! Car tout releve ici de ta responsa-
bilité. Tu es le pilier de la maison. A toi de faire des 25
efforts, d’étre endurante et conciliante. Pour cela, tu
devras intégrer a jamais la maitrise de soi, le munyal.
Toi, Safira, la daada-saare, jiddere-saare, la mere, la
maitresse du foyer et le souftfre-douleur de la maison!
Munyal, munyal...»

Elle se tourne ensuite vers moi:

«Ramla, tu es maintenant la petite socur de Safira,
sa fille, et elle est ta mere. Tu lui dois obéissance et
respect. Tu te confieras a elle, lui demanderas conseil,
suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras
pas d’initiative relative a la gestion de la concession
sans l'avis de ta daada-saaré. Cest elle, la maitresse de
maison. Tu n’es que sa petite sceur. A toi, les taches
ingrates. Ob¢éissance absolue, patience devant sa colere,
respect! Munyal, munyal...»

Nous écoutons en silence, nous contentant de
secouer la téte en signe d’acquiescement. Puis Safira
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s’en va, accompagnée de sa famille. Les miens ne s’at-
tardent pas non plus. Seules, les femmes qui, selon la
coutume, ont ¢té choisies pour maccompagner dans
les premiers jours du mariage, restent. Elles s'installent
dans mon nouvel appartement, situ¢ juste en face de
celui de ma coépouse. Et c’est a Goggo Nenné que
revient I’honneur de me conduire dans la chambre
nuptiale.
26
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Jai grandi dans une maison peule, semblable a toutes 27
les autres concessions aisées de Maroua, au nord du
Cameroun. Mon pere, Alhadji Boubakari, fait partie
de la génération des peuls sédentarisés qui ont quitté
leur village natal et se sont installés en ville, diversi-
fiant ainsi leur activité. C’est aujourd’hui un homme
d’affaires comme le sont ses freres. Cependant, il a
conserveé a Danki, son village d’'origine, un cheptel de
boeufs qu’il a confiés a des bergers encore attachés a la
tradition de la transhumance. Car le boeuf fait le peul.
Et ma famille ne déroge pas a la regle.

Mon pere est un bel homme, la soixantaine alerte.
Digne en toutes circonstances, toujours impeccable-
ment vetu, il porte une gandoura amidonnée et un
bonnet assorti.

La coutume impose la retenue dans les relations
entre parents et enfants au point qu’il est impossible
de manifester une émotion, des sentiments. C’est ce
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qui explique qu’il n’est pas particulierement proche de
nous. La seule preuve que jaie de son amour paternel
est celle d’exister. Je ne sais pas si mon pere ma déja
portée dans ses bras, tenue par la main. Il a toujours
gard¢ une distance infranchissable avec ses filles. Et il
ne m’est jamais venu a esprit de m'en plaindre. C¢était
ainsi, et ¢a ne peut ¢tre autrement. Seuls les garcons
pouvaient voir mon pere plus souvent, entrer dans son
28 appartement, manger avec lui et méme, parfois, I'ac-
compagner au marché ou a la mosquée. En revanche,
ils ne pouvaient pas sattarder a I'intérieur de la conces-
sion, qui restait le domaine des femmes. La société
musulmane définit la place accordée a chacun.

Nous sommes une famille nombreuse. Mon pere la
tient d'une main de fer. Quatre épouses lui ont donné
une trentaine d’enfants dont les ainés, en majorité des
filles, sont mariés. Baaba ne supportant pas les conflits,
chacune de ses épouses se garde bien de lui rapporter
les petits incidents ou disputes qui ne peuvent man-
quer de troubler un foyer polygamique. Aussi notre
grande famille évolue-t-elle dans une atmosphere appa-
remment harmonieuse et sereine.

Nous habitons dans ce que nous appelons au
Cameroun septentrional une concession. Entourée
d’une enceinte de tres hauts murs, qui empéchent de
voir a I'intérieur, elle abrite le domaine de mon pere.
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Les visiteurs n’y pénetrent pas; ils sont recus a 'entrée
dans un vestibule que, dans la tradition de I'’hospitalité
peule, nous nommons le zawleru. Derri¢re s'ouvre un
espace immense dans lequel se dressent plusieurs bati-
ments : d’abord 'imposante villa de mon pere,’lhomme
de la famille, puis le Aangar, une sorte de portique sous
lequel on recoit les invités, enfin les habitations des
épouses ou les hommes ne péncetrent pas. Pour parler
a son mari, une épouse ne peut passer que par la coé- 29
pouse dont c’est le tour.

Mes cinq oncles habitent dans le méme quartier.
Aussi, nous navons pas une mais six concessions. Et,
si nous ajoutons a la trentaine d’enfants de mon pere
ceux de toute la famille réunie, nous sommes facile-
ment plus de quatre-vingt enfants. Nous, les filles,
vivons avec nos meres respectives pendant que nos
freres ont leurs propres chambres a extérieur des
appartements maternels des la préadolescence. Et,
bien str, filles et garcons ne font que se croiser, sadres-
sant a peine la parole.

[..]
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