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 Munyal defan hayre.
 « La patience cuit la pierre. »
     Proverbe peul
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RAMLA

     « La patience d’un cœur
 est en proportion
 de sa grandeur. »
  Proverbe arabe

EC_AMAL_IMPATIENTES_INT_EXE.indd   13EC_AMAL_IMPATIENTES_INT_EXE.indd   13 06/05/2020   19:4006/05/2020   19:40



15

I

« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur 
du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre 
religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans 
votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-
la dans votre esprit ! Munyal, vous ne devrez jamais 
l’oublier ! » fait mon père d’une voix grave.

La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes 
tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans l’ap-
partement de notre père. À l’extérieur, l’effervescence 
de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont 
déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. 
Les enfants, excités par cet air de fête, crient et 
dansent autour des véhicules. Nos amies et nos sœurs 
cadettes, inconscientes de l’angoisse dans laquelle 
nous sommes, se tiennent à nos côtés. Elles nous 
envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines 
de la fête. Les griots, accompagnés de joueurs de luth 
et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des 
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louanges en l’honneur de la famille et des nouveaux  
gendres.

Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il 
sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou 
de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont égale-
ment présents, entourés de quelques amis proches. Ces 
hommes sont censés nous transmettre leurs derniers 
conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses 
puis nous dire adieu – non sans nous avoir accordé 
leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. 
Dieu aime les patientes, répète mon père, impertur-
bable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de père 
envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous 
confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes 
à présent de grandes filles – des femmes plutôt ! Vous 
êtes désormais mariées et devez respect et considéra-
tion à vos époux. »

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. 
C’est une somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma 
sœur Hindou aux pieds de notre père sur un tapis turc 
rouge vif, qui tranche avec nos robes sombres. Nous 
sommes entourées de nos tantes qui, désignées comme 
nos grandes kamo, assurent le rôle de demoiselles 
d’honneur. Comme à chaque mariage, Goggo Nenné, 
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Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du 
monde à cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements 
troublent le silence. Les larmes creusent des sillons 
profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, 
elles affichent des yeux rougis. À travers nous, elles 
revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été ame-
nées à leur père pour un ultime au revoir et ont reçu 
ces conseils d’usage donnés de génération en généra-
tion à toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis 
il marque une pause, se racle la gorge avant d’énumérer 
d’un ton grave :

« Respectez vos cinq prières quotidiennes.
« Lisez le Coran afin que votre descendance soit 

bénie.
« Craignez votre Dieu.
« Soyez soumises à votre époux.
« Épargnez vos esprits de la diversion.
« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.
« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.
« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.
« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.
« Ne boudez pas.
« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.
« Ne soyez pas colériques.
« Ne soyez pas bavardes.
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« Ne soyez pas dispersées.
« Ne suppliez pas, ne réclamez rien.
« Soyez pudiques.
« Soyez reconnaissantes.
« Soyez patientes.
« Soyez discrètes.
« Valorisez-le afin qu’il vous honore.
« Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin 

qu’elle vous soutienne.
« Aidez votre époux.
« Préservez sa fortune.
« Préservez sa dignité.
« Préservez son appétit.
« Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, 

de votre mauvaise humeur ou encore à cause de votre 
mauvaise cuisine.

« Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.
« Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui 

est sale dans votre nourriture ou dans votre maison. 
« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités 

ou d’insultes provenant de votre bouche.
« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans 

votre corps ou dans votre maison, qu’il ne hume que 
parfum et encens. »
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Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon 
cœur se briser en réalisant que je suis en train de vivre 
mon cauchemar des jours précédents.

Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré 
un miracle qui m’épargne cette épreuve. Une rage 
impuissante et muette m’étrangle. Envie de tout casser, 
de crier, de hurler. Ma sœur ne retient plus ses larmes 
et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre 
pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte 
malgré ma peine. Maintenant que je me sépare d’elle, 
Hindou me devient plus chère.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désa-
gréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits 
conjugaux, ne cultivez pas l’aversion entre vos deux 
familles car vous vous réconcilierez, alors que la 
haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle 
Hayatou.

Après un silence, mon père reprend sur le même 
ton grave et autoritaire :

« À partir de maintenant, vous appartenez cha-
cune à votre époux et lui devez une soumission totale, 
instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n’avez 
pas le droit de sortir ni même celui d’accourir à mon 
chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous serez des 
épouses accomplies ! »
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Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, 
renchérit : 

« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable 
à son époux, à chaque entrevue, une femme doit se 
parfumer de son parfum le plus précieux, se revêtir de 
ses plus beaux atours, s’orner de ses bijoux – et bien 
plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux 
pieds de son époux. »

Il marque une pause comme pour nous laisser 
le temps de méditer puis se tourne vers son cadet et 
conclut :

« Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah 
leur accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer 
d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka. 
Enfin, qu’Allah accorde à tout père le bonheur de 
marier sa fille !

— Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes 
tantes : Allez-y maintenant. Les voitures attendent. »

Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, 
je remercie mon père, puis mes oncles. À la surprise 
générale, Hindou se jette en pleurs aux pieds de notre 
père, médusé, et supplie :

« S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me 
marier avec lui ! S’il te plaît, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ?
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— Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant 
de plus belle. Je ne veux pas me marier avec lui. »

C’est à peine si mon père lance un regard sur la 
jeune adolescente courbée à ses pieds. Se tournant vers 
moi, il ordonne calmement :

« Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. »
Et c’est fini. Voilà tout l’adieu que je reçois de mon 

père que je ne reverrai probablement pas avant un an 
– si tout se passe normalement.

À cet instant, malgré la distance qui a toujours 
existé entre nous, j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me 
dise que j’allais lui manquer. J’espérais qu’il m’assure-
rait de son amour, qu’il me murmurerait que je serais 
toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours 
la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je 
sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous 
ne sommes pas dans un des feuilletons télévisés impor-
tés qui meublaient nos rêves d’adolescentes ni dans 
un des romans à l’eau de rose dont nous avons fait 
nos délices. Nous ne sommes ni les premières ni les 
dernières filles que mon père et mes oncles marieront. 
Au contraire, ils sont plutôt contents d’avoir accom-
pli sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils 
n’attendent que ce moment où ils pourront enfin se 
décharger de leurs responsabilités en nous confiant, 
vierges, à un autre homme.
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Mes tantes nous entraînent vers la sortie, totalement 
voilées. Les femmes, qui nous attendent dans la grande 
cour, sont si nombreuses que ma main se détache de 
celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déjà, on 
me dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend. 
Un dernier coup d’œil, et je l’aperçois, en pleurs, déses-
pérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde 
voiture.
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II

Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie 
m’accompagnent. La luxueuse Mercedes noire, dans 
laquelle je suis assise, avance en tête, suivie de dizaines 
d’autres, toutes sirène hurlante. Le cortège fait le tour 
de la ville avant de s’engouffrer dans une magnifique 
concession, scintillant de lumières multicolores. Les 
sons de tam-tam, les chants des griots mêlés aux you-
yous des femmes et des enfants surexcités créent une 
incroyable cacophonie.

Une heure plus tard, ma coépouse vient me sou-
haiter la bienvenue. Sous mon voile, je la dévisage. 
Contrairement à ce que je m’étais imaginée, elle n’est 
pas âgée. C’est une femme à la trentaine épanouie, 
d’une grande beauté.

J’aurais aimé m’en faire une alliée mais le regard 
qu’elle pose sur moi me l’interdit. Elle semble me 
détester avant même de me connaître. Elle aussi est 
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entourée des femmes de sa famille arborant des sou-
rires de bienséance.

Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feu-
tré, où l’on devine une hypocrisie mielleuse.

Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne 
étincelant, de belles tresses, les mains et les pieds ornés 
de tatouages au henné. Mais je sens qu’elle fait un 
énorme effort pour rester calme. Ses lèvres affichent un 
léger sourire qui ne cache pas la tristesse de ses yeux. 
On dit qu’elle a fait une dépression à l’annonce de ce 
mariage, qu’elle a passé des journées entières à pleurer. 
Sans doute s’est-elle ressaisie grâce au soutien de sa 
famille ou a-t-elle tout simplement admis que rien ni 
personne ne pourrait détourner son époux de ce projet 
de mariage, dont toute la ville a fait des gorges chaudes.

Ses yeux m’inspectent et me transpercent. Nos 
regards se croisent. Et la haine que je lis dans les siens 
me fait baisser les miens.

Ma belle-sœur la plus âgée, qui bénéficie de la consi-
dération des autres femmes, s’adresse alors à ma 
coépouse :

« Ma chère Safira, voici la nouvelle mariée, ton 
amariya. Son nom est Ramla. C’est ta petite sœur, ta 
cadette, ta fille. Sa famille te la confie. C’est à toi de 
l’aider désormais, en lui promulguant tes conseils, en 
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lui montrant le fonctionnement de la concession. C’est 
toi la première épouse, la daada-saaré. Et, comme tu le 
sais, la daada-saaré est le guide de la maison, celle qui 
veille à l’harmonie du foyer. 

« Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur 
de la maison. Tu conserveras ta place de daada-saaré, 
même s’il en épouse dix autres. Alors, un seul mot, 
munyal, patience ! Car tout relève ici de ta responsa-
bilité. Tu es le pilier de la maison. À toi de faire des 
efforts, d’être endurante et conciliante. Pour cela, tu 
devras intégrer à jamais la maîtrise de soi, le munyal. 
Toi, Safira, la daada-saaré, jiddere-saaré, la mère, la 
maîtresse du foyer et le souffre-douleur de la maison ! 
Munyal, munyal… »

Elle se tourne ensuite vers moi :
« Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira, 

sa fille, et elle est ta mère. Tu lui dois obéissance et 
respect. Tu te confieras à elle, lui demanderas conseil, 
suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras 
pas d’initiative relative à la gestion de la concession 
sans l’avis de ta daada-saaré. C’est elle, la maîtresse de 
maison. Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les tâches 
ingrates. Obéissance absolue, patience devant sa colère, 
respect ! Munyal, munyal… »

Nous écoutons en silence, nous contentant de 
secouer la tête en signe d’acquiescement. Puis Safira 
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s’en va, accompagnée de sa famille. Les miens ne s’at-
tardent pas non plus. Seules, les femmes qui, selon la 
coutume, ont été choisies pour m’accompagner dans 
les premiers jours du mariage, restent. Elles s’installent 
dans mon nouvel appartement, situé juste en face de 
celui de ma coépouse. Et c’est à Goggo Nenné que 
revient l’honneur de me conduire dans la chambre 
nuptiale.
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III

J’ai grandi dans une maison peule, semblable à toutes 
les autres concessions aisées de Maroua, au nord du 
Cameroun. Mon père, Alhadji Boubakari, fait partie 
de la génération des peuls sédentarisés qui ont quitté 
leur village natal et se sont installés en ville, diversi-
fiant ainsi leur activité. C’est aujourd’hui un homme 
d’affaires comme le sont ses frères. Cependant, il a 
conservé à Danki, son village d’origine, un cheptel de 
bœufs qu’il a confiés à des bergers encore attachés à la 
tradition de la transhumance. Car le bœuf fait le peul. 
Et ma famille ne déroge pas à la règle. 

Mon père est un bel homme, la soixantaine alerte. 
Digne en toutes circonstances, toujours impeccable-
ment vêtu, il porte une gandoura amidonnée et un 
bonnet assorti. 

La coutume impose la retenue dans les relations 
entre parents et enfants au point qu’il est impossible 
de manifester une émotion, des sentiments. C’est ce 
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qui explique qu’il n’est pas particulièrement proche de 
nous. La seule preuve que j’aie de son amour paternel 
est celle d’exister. Je ne sais pas si mon père m’a déjà 
portée dans ses bras, tenue par la main. Il a toujours 
gardé une distance infranchissable avec ses filles. Et il 
ne m’est jamais venu à l’esprit de m’en plaindre. C’était 
ainsi, et ça ne peut être autrement. Seuls les garçons 
pouvaient voir mon père plus souvent, entrer dans son 
appartement, manger avec lui et même, parfois, l’ac-
compagner au marché ou à la mosquée. En revanche, 
ils ne pouvaient pas s’attarder à l’intérieur de la conces-
sion, qui restait le domaine des femmes. La société 
musulmane définit la place accordée à chacun.

Nous sommes une famille nombreuse. Mon père la 
tient d’une main de fer. Quatre épouses lui ont donné 
une trentaine d’enfants dont les aînés, en majorité des 
filles, sont mariés. Baaba ne supportant pas les conflits, 
chacune de ses épouses se garde bien de lui rapporter 
les petits incidents ou disputes qui ne peuvent man-
quer de troubler un foyer polygamique. Aussi notre 
grande famille évolue-t-elle dans une atmosphère appa-
remment harmonieuse et sereine.

Nous habitons dans ce que nous appelons au 
Cameroun septentrional une concession. Entourée 
d’une enceinte de très hauts murs, qui empêchent de 
voir à l’intérieur, elle abrite le domaine de mon père. 
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Les visiteurs n’y pénètrent pas ;  ils sont reçus à l’entrée 
dans un vestibule que, dans la tradition de l’hospitalité 
peule, nous nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un 
espace immense dans lequel se dressent plusieurs bâti-
ments : d’abord l’imposante villa de mon père, l’homme 
de la famille, puis le hangar, une sorte de portique sous 
lequel on reçoit les invités, enfin les habitations des 
épouses où les hommes ne pénètrent pas. Pour parler 
à son mari, une épouse ne peut passer que par la coé-
pouse dont c’est le tour.

Mes cinq oncles habitent dans le même quartier. 
Aussi, nous n’avons pas une mais six concessions. Et, 
si nous ajoutons à la trentaine d’enfants de mon père 
ceux de toute la famille réunie, nous sommes facile-
ment plus de quatre-vingt enfants. Nous, les filles, 
vivons avec nos mères respectives pendant que nos 
frères ont leurs propres chambres à l’extérieur des 
appartements maternels dès la préadolescence. Et, 
bien sûr, filles et garçons ne font que se croiser, s’adres-
sant à peine la parole.
 
Avec sa peau claire légèrement hâlée, ses yeux noisette 
et ses cheveux soyeux d’un noir intense, dans lesquels 
se cachent à peine quelques mèches grises, descendant 
jusqu’aux épaules en de belles tresses régulièrement 
renouvelées, ma mère est toujours une très belle femme 
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