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HERVÉ LE TELLIER

L ’ANOMALIE
roman

G A L L IMA RD
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Et moi qui dis que vous rêvez,
je suis aussi en rêve.

-

Le vrai pessimiste sait qu’il
est déjà trop tard pour l’être.

L’Anomalie,
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I

Aussi noir que le ciel
(mars-juin )

Il est une chose admirable qui
surpasse toujours la connais-
sance, l’intelligence, et même le
génie, c’est l’incompréhension.

L’Anomalie,
 



Dossier : ga364191_3b2_V11 Document : Anomalie_364191
Date : 19/6/2020 9h42 Page 13/336



Tuer quelqu’un, ça compte pour rien. Faut observer,
surveiller, réfléchir, beaucoup, et au moment où, creuser
le vide. Voilà. Creuser le vide. Se débrouiller pour que
l’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’à se condenser dans le
canon du fusil ou la pointe du couteau. C’est tout. Ne pas
se poser de questions, ne pas se laisser guider par la colère,
choisir le protocole, agir avec méthode. Blake sait faire ça,
et depuis tellement longtemps qu’il ne sait plus quand il a
commencé à savoir. Après, le reste vient tout seul.
Blake fait sa vie de la mort des autres. S’il vous plaît, pas

de leçon de morale. Si on veut discuter éthique, il est prêt à
répondre statistiques. Parce que – et Blake s’excuse – lors-
qu’un ministre de la Santé coupe dans le budget, qu’il sup-
prime ici un scanner, là un médecin, là encore un service de
réanimation, il se doute bien qu’il raccourcit de pas mal
l’existence de milliers d’inconnus. Responsable, pas cou-
pable, air connu. Blake, c’est le contraire. Et de toute façon,
il n’a pas à se justifier, il s’en fout.
Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est une disposition. Un

état d’esprit si l’on préfère. Blake a onze ans et ne s’appelle
pas Blake. Il est à côté de sa mère, dans la Peugeot, sur une
départementale près de Bordeaux. On ne roule pas si vite,
un chien traverse la route, la secousse les déporte à peine, la
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mère crie, freine, trop fort, le véhicule zigzague, le moteur
cale. Reste dans la voiture, mon chéri, mon Dieu, reste bien
dans la voiture. Blake n’obéit pas, il suit sa mère. C’est un
colley au poil gris, le choc lui a défoncé le thorax, son sang
s’écoule sur le bas-côté, mais il n’est pas mort, il geint, on
dirait la plainte d’un bébé. La mère court en tous sens, pani-
quée, elle pose ses mains sur les yeux de Blake, elle balbutie
des mots sans suite, elle veut appeler une ambulance, Mais
maman, c’est un clebs, c’est juste un clebs. Le colley halète
sur le bitume fissuré, son corps brisé tordu adopte un angle
bizarre, il est agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant,
il agonise sous les yeux de Blake, et Blake regarde avec
curiosité la vie quitter l’animal. C’est fini. Le garçon mime
un peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine être la tristesse,
pour ne pas troubler sa mère, mais il ne ressent rien. La
mère reste là, glacée, devant le petit cadavre, Blake s’impa-
tiente, il la tire par la manche, Maman, allez, ça sert à rien
de rester là, il est mort, là, on y va, je vais être en retard au
foot.
Tuer, c’est aussi des compétences. Blake découvre qu’il

a tout ce qu’il faut le jour où son oncle Charles l’emmène
chasser. Trois coups, trois lièvres, une espèce de don. Il
vise vite et juste, il sait s’adapter aux pires carabines pour-
ries, aux fusils les plus mal réglés. Les filles le traînent dans
les fêtes foraines, Eh, s’te plaît, je voudrais la girafe, l’élé-
phant, la Game Boy, oui, vas-y, encore ! et Blake distribue
des peluches, des consoles de jeux, il devient la terreur des
stands de tir, avant de décider de faire dans la discrétion.
Blake aime bien aussi ce que lui apprend l’oncle Charles,
égorger les chevreuils, dépecer les lapins. Qu’on se com-
prenne bien : il ne prend aucun plaisir à tuer, à achever l’ani-
mal blessé. Ce n’est pas un vicelard. Non, ce qui lui plaît,
c’est le geste technique, la routine sans faille qui s’installe
à force de répétitions.

L’anomalie
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Blake a vingt ans, et sous son nom très français, Lipowski,
Farsati, ou Martin, il est inscrit dans une école hôtelière
d’une petite ville des Alpes. Ce n’est pas un choix par
défaut, attention, il aurait pu faire n’importe quoi, il aimait
l’électronique aussi, la programmation, il était doué en
langues, tiens, l’anglais, il lui avait suffi de trois mois de
stage chez Lang’s à Londres pour le parler quasiment sans
accent. Mais ce que Blake préfère par-dessus tout, c’est cui-
siner, pour les moments de vide à composer une recette, le
temps qui s’écoule sans hâte, même dans l’agitation fié-
vreuse d’une cuisine, les longues secondes calmes à regarder
fondre le beurre dans la poêle, réduire les oignons blancs,
monter un soufflé. Il aime les odeurs et les épices, il aime
créer un arrangement de couleurs et de saveurs dans une
assiette. Ç’aurait pu être l’élève le plus brillant de l’école,
mais Vraiment, merde, Lipowski (ou Farsati, ou Martin), si
seulement vous étiez un peu aimable avec la clientèle, ça ne
saurait pas nuire. C’est un métier de service, de service,
vous entendez, Lipowski (ou Farsati, ouMartin) !
Un soir, dans un bar, un type, bien saoul, lui dit vouloir

en faire tuer un autre. Il a sans doute une bonne raison pour
ça, un truc de boulot, de femme, mais Blake, ça lui est égal.
— Tu le ferais, toi, pour du fric ?
— T’es dingue, répond Blake. Complètement dingue.
— Je te paierai, et cher.
La somme qu’il propose est à trois zéros. Blake se marre.
— Non. Tu rigoles ?
Blake boit, lentement, prend tout son temps. Le type s’est

effondré sur le bar, il le secoue.
— Écoute, je connais quelqu’un qui le ferait. Pour le

double. Je ne l’ai jamais rencontré. Demain, je te dis
comment le joindre, mais après, tu ne m’en parles plus
jamais, OK ?
C’est cette nuit-là que Blake invente Blake. Pour William

Aussi noir que le ciel 
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Blake, qu’il a lu après avoir vu Dragon rouge, le film avec
Anthony Hopkins, et parce qu’il a aimé un poème : « Et je
bondis dans ce monde dangereux : Impuissant, nu et criard /
Comme un démon caché dans un nuage. » Et puis Blake,
black et lake, noir et lac, ça claque.
Dès le lendemain, un serveur nord-américain accueille

l’adresse mail d’un certain blake.mick., créée dans un
webcafé de Genève, Blake achète en liquide et à un inconnu
un ordinateur portable d’occasion, se procure un vieux
Nokia et une carte prépayée, un appareil photo, un téléob-
jectif. Une fois équipé, l’apprenti cuisinier fournit au type le
contact de ce « Blake », « sans garantie que l’adresse soit
encore valide », et il attend. Trois jours plus tard, l’homme
du bar envoie à Blake un message alambiqué, où l’on devine
qu’il se méfie. Il questionne. Cherche le défaut dans la cui-
rasse. Laisse parfois passer une journée entre deux échan-
ges. Blake parle de cible, de logistique, de délai de livraison,
et ces précautions achèvent de le rassurer. Ils tombent
d’accord, Blake réclame la moitié d’avance : c’est déjà
quatre zéros. Lorsque l’homme lui précise qu’il veut que ça
ressemble à une « cause naturelle », Blake double la somme
et exige un mois. Convaincu désormais d’avoir affaire à un
professionnel, le type accepte toutes les conditions.
C’est sa première fois et Blake compose. Il est déjà méti-

culeux, prudent, imaginatif, à l’extrême. Il a vu tellement de
films. On n’imagine pas ce que les tueurs à gages doivent
aux scénaristes de Hollywood. Dès le début de sa carrière,
l’argent de la commande, les informations sur le contrat, il
les recevra dans un sac plastique abandonné dans un lieu
qu’il aura déterminé, un bus, un fast-food, un chantier, une
poubelle, un parc. Il évitera les zones trop isolées où on ne
verrait que lui, les endroits trop publics où lui ne repérerait
personne. Il sera là des heures avant, à surveiller les parages.
Il portera des gants, une capuche, un chapeau, des lunettes,

L’anomalie
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se teindra les cheveux, apprendra à se poser des postiches, à
creuser ses joues, les gonfler, il possédera des plaques
d’immatriculation par dizaines, de tous pays. Avec le temps,
Blake s’initiera au lancer de couteau, half-spin ou full-spin
selon la distance, à la confection d’une bombe, à l’extrac-
tion d’un poison indécelable d’une méduse, il saura monter
et démonter en quelques secondes un Browning  mm, un
Glock , il se fera payer et achètera ses armes en bitcoins,
cette cryptomonnaie aux mouvements intraçables. Il créera
son site sur le deep web, et le darknet deviendra un jeu pour
lui. Car il y a des tutoriels pour absolument tout sur inter-
net. Suffit de chercher.
Sa cible est donc un homme, la cinquantaine, Blake

obtient sa photo, son nom, mais il décide de l’appeler Ken.
Oui, comme le mari de Barbie. Un bon choix : Ken, ça ne
lui concède pas tout à fait une existence.
Ken vit seul, et c’est déjà ça, se dit Blake, parce qu’un type

marié, trois enfants, il voyait mal comment créer l’occasion.
Reste qu’à cet âge une mort naturelle laisse peu d’options :
l’accident de voiture, la fuite de gaz, la crise cardiaque, la
chute accidentelle. Point. Saboter des freins, trafiquer une
direction, Blake n’a pas encore le savoir-faire, pas plus qu’il
ne sait se procurer du chlorure de potassium pour provoquer
un arrêt cardiaque ; et l’asphyxie au gaz, il ne le sent pas non
plus. Va pour la chute. Dix mille morts par an. Surtout des
vieux, mais on fera avec. Et Ken a beau ne pas être un ath-
lète, un combat est hors de question.
Ken habite un F au rez-de-chaussée d’un pavillon,

près d’Annemasse. Pendant trois semaines, Blake ne fait
qu’observer et échafauder des plans. Avec l’avance, il s’est
payé une vieille camionnette Renault, il l’a aménagée de
façon rudimentaire, un siège, un matelas, des batteries
d’appoint pour l’éclairage, et il s’est installé sur un parking
désert qui surplombe le lotissement. La vue y est plongeante

Aussi noir que le ciel 
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sur l’appartement. Chaque jour, Ken part vers huit heures et
demie, passe la frontière suisse, revient du boulot vers dix-
neuf heures. Les week-ends, parfois, une femme le rejoint,
une professeure de français à Bonneville, à dix bornes de là.
Le mardi est le jour le plus ritualisé, le plus prévisible. Ken
est de retour plus tôt, ressort aussitôt pour se rendre à la
gym, revient deux heures plus tard, reste dans sa salle de
bains vingt minutes environ, puis dîne devant la télé, traîne
sur l’ordinateur et se couche. Va pour le mardi soir. Il envoie
un message à son client selon leur code : « Lundi, vingt
heures ? » Un jour de moins, deux heures de moins. Le
commanditaire aura un alibi pour le mardi à vingt-deux
heures.
Une semaine avant le jour dit, Blake fait livrer une pizza

chez Ken. Le livreur sonne, Ken ouvre la porte, sans hési-
ter, discute, étonné, avec l’employé, qui repart avec sa
boîte. Blake n’a pas besoin d’en savoir plus.
Le mardi suivant, il arrive lui aussi sur le palier avec un

carton à pizza, il observe un instant la rue déserte, enfile des
surchaussures antidérapantes, vérifie ses gants, et il patiente
un instant, afin de sonner à la porte au moment où Ken sort
de la douche. Ken ouvre, en peignoir, soupire en voyant le
carton à pizza dans les mains du livreur. Mais avant qu’il ait
le temps de dire un mot, le carton vide tombe, et Blake
écrase sur sa poitrine l’embout de deux matraques élec-
triques. Ken tombe à genoux sous la décharge, Blake
accompagne sa chute et continue d’appuyer, pendant dix
secondes, jusqu’à ce que Ken ne bouge plus. Le fabricant
annonçait huit millions de volts, Blake a testé sur lui avec
une seule matraque, et il a failli perdre connaissance. Il
traîne jusqu’à la salle de bains un Ken qui bave en gémissant,
envoie une nouvelle décharge pour faire bonne mesure, et
d’un mouvement unique, d’une violence ahurissante – un
geste qu’il a répété dix fois avec des noix de coco –, il saisit la

L’anomalie
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tête de Ken entre ses mains, la soulève en la maintenant par
les tempes, la repousse de toutes ses forces : le crâne se fra-
casse contre l’arête du bac, un losange de carrelage se brise
sous le choc. Le sang se répand aussitôt, écarlate et visqueux
comme un vernis à ongles, avec sa bonne odeur de rouille
chaude, la bouche reste ouverte, stupide, les yeux fixent,
grands ouverts, le plafond. Blake entrouvre le peignoir : les
chocs électriques n’ont laissé aucune marque. Il arrange le
corps du mieux qu’il peut, selon l’hypothétique trajectoire
que lui aurait imposée la gravité après une glissade tragique.
Et là, quand il se relève, admirant son travail, une envie

prodigieuse de pisser le saisit. Blake n’y aurait jamais pensé.
Il faut dire que dans les films, l’assassin ne pisse pas. Le
besoin est si pressant qu’il songe même à se soulager dans
la cuvette, quitte à nettoyer à fond après. Mais si les flics se
mettent à être un tant soit peu intelligents, ou simplement
systématiques, à suivre méthodiquement la procédure, ils
trouveront de l’ADN. Forcément. Enfin, c’est ce que se dit
Blake. Alors, malgré sa vessie qui l’implore, il poursuit son
plan en grimaçant sous le supplice. Il prend le savon, le
presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le
sol, et le jette dans l’axe de la glissade supposée : le savon
ricoche et va se loger derrière les toilettes. Parfait. Le
retrouver ravira l’enquêteur, trop heureux d’avoir résolu
l’énigme. Blake règle la température de la douche au maxi-
mum, l’ouvre, oriente le jet de la pomme vers le visage et le
torse du cadavre, évitant tout contact avec l’eau fumante, et
sort de la salle de bains.
Blake court à la fenêtre, ferme les rideaux, inspecte une

dernière fois la pièce. Rien n’indique qu’un corps a été traîné
sur quelques mètres, et une eau rosée commence à inonder
le plancher. L’ordinateur est allumé, sur l’écran s’affichent
des images de gazons anglais et de plates-bandes fleuries.
Ken avait la main verte. Blake quitte le pavillon, ôte ses

Aussi noir que le ciel 
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gants, marche sans hâte jusqu’au scooter, garé à deux cents
mètres de là. Il démarre, parcourt un kilomètre, s’arrête
pour pisser, enfin. Merde, il porte encore ses surchaussures
en coton noir.
Deux jours plus tard, un collègue inquiet avertira la

police, qui découvrira le décès accidentel de Samuel Tadler.
Blake touche le jour même le reliquat.
Tout cela s’est passé dans des temps très anciens. Depuis,

Blake s’est construit deux vies. Dans l’une, il est invisible,
sous vingt noms, autant de prénoms, avec les passeports qui
leur correspondent, de toute nationalité, dont de vrais bio-
métriques, oui, c’est plus facile qu’on ne le croit. Dans
l’autre, sous le nom de Jo, il dirige d’assez loin une jolie
entreprise parisienne de livraison à domicile de plats cui-
sinés végétariens, possède des filiales à Bordeaux, Lyon, et
maintenant Berlin et New York. Sa collaboratrice Flora, qui
est aussi sa femme, et leurs deux enfants se plaignent qu’il
voyage trop souvent, et parfois trop longtemps. C’est vrai.

*

 mars ,
Quogue, New York State

Ce  mars, Blake voyage. Il court sous la pluie fine et
sur le sable humide. Longs cheveux blonds, bandana,
lunettes noires, survêtement jaune et bleu, l’invisibilité
bariolée du joggeur. Il est arrivé à New York dix jours plus
tôt, avec un passeport australien. Son vol transatlantique a
été si effroyable qu’il a vraiment cru sa dernière heure
venue, que le Ciel lui réclamait vengeance pour tous ces
contrats. Dans un trou d’air sans fin, sa perruque blonde a
même failli quitter son crâne. Et voici neuf jours qu’il fait
ses trois kilomètres de plage sous un ciel gris, à Quogue,

L’anomalie
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