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HERVE LE TELLIER

L”ANOMALIE

roman

arf

GALLIMARD
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Et moi qui dis que vous révez,
je suis aussi en réve.

TCHOUANG-TSEU

Le vrai pessimiste sait qu’il
est déja trop tard pour ’étre.

L’Anomalie,
VICT@R MIESEL
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I

Ausst nowr que le ciel

(mars-juin 2021)

Il est une chose admirable qui
surpasse toujours la connais-
sance, ’'intelligence, et méme le
génie, c’est 'incompréhension.

L’Anomalie,
VICTOR MIESEL
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BLAKE

Tuer quelqu’un, ¢a compte pour rien. Faut observer,
surveiller, réfléchir, beaucoup, et au moment ou, creuser
le vide. Voila. Creuser le vide. Se débrouiller pour que
I’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’a se condenser dans le
canon du fusil ou la pointe du couteau. C’est tout. Ne pas
se poser de questions, ne pas se laisser guider par la colere,
choisir le protocole, agir avec méthode. Blake sait faire c¢a,
et depuis tellement longtemps qu’il ne sait plus quand il a
commencé a savoir. Apres, le reste vient tout seul.

Blake fait sa vie de la mort des autres. S’il vous plait, pas
de lecon de morale. Si on veut discuter éthique, il est prét a
répondre statistiques. Parce que — et Blake s’excuse — lors-
qu’un ministre de la Santé coupe dans le budget, qu’il sup-
prime icl un scanner, la un médecin, la encore un service de
réanimation, il se doute bien qu’il raccourcit de pas mal
I’existence de milliers d’inconnus. Responsable, pas cou-
pable, air connu. Blake, c’est le contraire. Et de toute fagon,
il n’a pas a se justifier, il s’en fout.

Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est une disposition. Un
¢tat d’esprit si I’on préfere. Blake a onze ans et ne s’appelle
pas Blake. Il est a coté de sa mere, dans la Peugeot, sur une
départementale prés de Bordeaux. On ne roule pas si vite,
un chien traverse la route, la secousse les déporte a peine, la
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mere crie, freine, trop fort, le véhicule zigzague, le moteur
cale. Reste dans la voiture, mon chéri, mon Dieu, reste bien
dans la voiture. Blake n’obéit pas, il suit sa mere. C’est un
colley au poil gris, le choc lui a défoncé le thorax, son sang
s’écoule sur le bas-c6té, mais il n’est pas mort, il geint, on
dirait la plainte d’un bébé. LLa mere court en tous sens, pani-
quée, elle pose ses mains sur les yeux de Blake, elle balbutie
des mots sans suite, elle veut appeler une ambulance, Mais
maman, c’est un clebs, c’est juste un clebs. Le colley haléte
sur le bitume fissuré, son corps brisé tordu adopte un angle
bizarre, il est agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant,
il agonise sous les yeux de Blake, et Blake regarde avec
curiosité la vie quitter ’animal. C’est fini. Le garcon mime
un peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine étre la tristesse,
pour ne pas troubler sa mere, mais il ne ressent rien. La
mere reste 1a, glacée, devant le petit cadavre, Blake s’impa-
tiente, il la tire par la manche, Maman, allez, ¢a sert a rien
de rester 1a, il est mort, 1a, on y va, je vais étre en retard au
foot.

Tuer, c’est aussi des compétences. Blake découvre qu’il
a tout ce qu’il faut le jour ou son oncle Charles ’emmeéne
chasser. Trois coups, trois lievres, une espece de don. Il
vise vite et juste, il sait s’adapter aux pires carabines pour-
ries, aux fusils les plus mal réglés. Les filles le trainent dans
les fétes foraines, Eh, s’te plait, je voudrais la girafe, 1’élé-
phant, la Game Boy, oui, vas-y, encore! et Blake distribue
des peluches, des consoles de jeux, il devient la terreur des
stands de tir, avant de décider de faire dans la discrétion.
Blake aime bien aussi ce que lui apprend oncle Charles,
égorger les chevreuils, dépecer les lapins. Qu’on se com-
prenne bien: il ne prend aucun plaisir a tuer, a achever I’ani-
mal bless¢. Ce n’est pas un vicelard. Non, ce qui lui plait,
c’est le geste technique, la routine sans faille qui s’installe
a force de répétitions.
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Aussi nowr que le ciel 15

Blake a vingt ans, et sous son nom tres francgais, Lipowski,
Farsati, ou Martin, il est inscrit dans une école hoteliére
d’une petite ville des Alpes. Ce n’est pas un choix par
défaut, attention, il aurait pu faire n’importe quoi, il aimait
I’électronique aussi, la programmation, il était doué en
langues, tiens, ’anglais, il lui avait suffi de trois mois de
stage chez Lang’s a Londres pour le parler quasiment sans
accent. Mais ce que Blake préfere par-dessus tout, c’est cui-
siner, pour les moments de vide a composer une recette, le
temps qui s’écoule sans hate, méme dans I’agitation fié-
vreuse d’une cuisine, les longues secondes calmes a regarder
fondre le beurre dans la poéle, réduire les oignons blancs,
monter un soufflé. Il aime les odeurs et les épices, il aime
créer un arrangement de couleurs et de saveurs dans une
assiette. C’aurait pu étre 1’¢leéve le plus brillant de 1’école,
mais Vraiment, merde, Lipowski (ou Farsati, ou Martin), si
seulement vous étiez un peu aimable avec la client¢le, ¢ca ne
saurait pas nuire. C’est un métier de service, de service,
vous entendez, Lipowski (ou Farsati, ou Martin) !

Un soir, dans un bar, un type, bien saoul, lui dit vouloir
en faire tuer un autre. Il a sans doute une bonne raison pour
¢a, un truc de boulot, de femme, mais Blake, ¢a lui est égal.

— T le ferais, toi, pour du fric?

— T’es dingue, répond Blake. Complétement dingue.

— Je te paierai, et cher.

La somme qu’il propose est a trois zéros. Blake se marre.

— Non. Tu rigoles?

Blake boit, lentement, prend tout son temps. Le type s’est
effondré sur le bar, il le secoue.

— Ecoute, je connais quelqu’un qui le ferait. Pour le
double. Je ne I’ai jamais rencontré. Demain, je te dis
comment le joindre, mais apres, tu ne m’en parles plus
jamais, OK?

C’est cette nuit-la que Blake invente Blake. Pour William
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Blake, qu’il a lu apres avoir vu Dragon rouge, le film avec
Anthony Hopkins, et parce qu’il a aimé un poeme: «Et je
bondis dans ce monde dangereux : Impuissant, nu et criard /
Comme un démon caché dans un nuage.» Et puis Blake,
black et lake, noir et lac, ¢a claque.

Des le lendemain, un serveur nord-ameéricain accueille
I’adresse mail d’un certain blake.mick.22, créée dans un
webcafé de Geneve, Blake achete en liquide et a un inconnu
un ordinateur portable d’occasion, se procure un vieux
Nokia et une carte prépayée, un appareil photo, un téléob-
jectif. Une fois équipé, ’apprenti cuisinier fournit au type le
contact de ce «Blake», «sans garantie que 1’adresse soit
encore valide», et il attend. Trois jours plus tard, ’homme
du bar envoie a Blake un message alambiqué, ou I’on devine
qu’il se méfie. Il questionne. Cherche le défaut dans la cui-
rasse. Laisse parfois passer une journée entre deux échan-
ges. Blake parle de cible, de logistique, de délai de livraison,
et ces précautions achevent de le rassurer. Ils tombent
d’accord, Blake réclame la moitié d’avance: c’est déja
quatre zéros. Lorsque I’homme lui précise qu’il veut que ¢a
ressemble a une «cause naturelle », Blake double la somme
et exige un mois. Convaincu désormais d’avoir affaire a un
professionnel, le type accepte toutes les conditions.

C’est sa premiere fois et Blake compose. Il est déja méti-
culeux, prudent, imaginatif, a I’extréme. Il a vu tellement de
films. On n’imagine pas ce que les tueurs a gages doivent
aux scénaristes de Hollywood. D¢s le début de sa carriere,
I’argent de la commande, les informations sur le contrat, il
les recevra dans un sac plastique abandonné dans un lieu
qu’il aura déterminé, un bus, un fast-food, un chantier, une
poubelle, un parc. Il évitera les zones trop isolées ou on ne
verrait que lui, les endroits trop publics ou lui ne repérerait
personne. Il sera la des heures avant, a surveiller les parages.
Il portera des gants, une capuche, un chapeau, des lunettes,
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Aussi nowr que le ciel 17

se teindra les cheveux, apprendra a se poser des postiches, a
creuser ses joues, les gonfler, il possédera des plaques
d’immatriculation par dizaines, de tous pays. Avec le temps,
Blake s’initiera au lancer de couteau, half-spin ou full-spin
selon la distance, a la confection d’une bombe, a ’extrac-
tion d’un poison indécelable d’une méduse, il saura monter
et démonter en quelques secondes un Browning 9 mm, un
Glock 43, il se fera payer et achetera ses armes en bitcoins,
cette cryptomonnaie aux mouvements intragables. Il créera
son site sur le deep web, et le darknet deviendra un jeu pour
lui. Car il y a des tutoriels pour absolument tout sur inter-
net. Suffit de chercher.

Sa cible est donc un homme, la cinquantaine, Blake
obtient sa photo, son nom, mais il décide de ’appeler Ken.
Oui, comme le mari de Barbie. Un bon choix: Ken, ¢a ne
lui concéde pas tout a fait une existence.

Ken vit seul, et c’est déja ¢a, se dit Blake, parce qu’un type
marié, trois enfants, il voyait mal comment créer I’occasion.
Reste qu’a cet 4ge une mort naturelle laisse peu d’options:
I’accident de voiture, la fuite de gaz, la crise cardiaque, la
chute accidentelle. Point. Saboter des freins, trafiquer une
direction, Blake n’a pas encore le savoir-faire, pas plus qu’il
ne sait se procurer du chlorure de potassium pour provoquer
un arrét cardiaque ; et I’asphyxie au gaz, il ne le sent pas non
plus. Va pour la chute. Dix mille morts par an. Surtout des
vieux, mais on fera avec. Et Ken a beau ne pas étre un ath-
lete, un combat est hors de question.

Ken habite un F3 au rez-de-chaussée d’un pavillon,
pres d’Annemasse. Pendant trois semaines, Blake ne fait
qu’observer et échafauder des plans. Avec ’avance, il s’est
payé une vieille camionnette Renault, il I’a aménagée de
facon rudimentaire, un siege, un matelas, des batteries
d’appoint pour I’éclairage, et il s’est installé sur un parking
désert qui surplombe le lotissement. La vue y est plongeante
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sur ’appartement. Chaque jour, Ken part vers huit heures et
demie, passe la fronti¢re suisse, revient du boulot vers dix-
neuf heures. Les week-ends, parfois, une femme le rejoint,
une professeure de frangais a Bonneville, a dix bornes de la.
Le mardi est le jour le plus ritualisé, le plus prévisible. Ken
est de retour plus tOt, ressort aussitot pour se rendre a la
gym, revient deux heures plus tard, reste dans sa salle de
bains vingt minutes environ, puis dine devant la télé, traine
sur I’ordinateur et se couche. Va pour le mardi soir. Il envoie
un message a son client selon leur code: « Lundi, vingt
heures ?» Un jour de moins, deux heures de moins. Le
commanditaire aura un alibi pour le mardi a vingt-deux
heures.

Une semaine avant le jour dit, Blake fait livrer une pizza
chez Ken. Le livreur sonne, Ken ouvre la porte, sans hési-
ter, discute, étonné, avec I’employé, qui repart avec sa
boite. Blake n’a pas besoin d’en savoir plus.

Le mardi suivant, il arrive lui aussi sur le palier avec un
carton a pizza, il observe un instant la rue déserte, enfile des
surchaussures antidérapantes, vérifie ses gants, et il patiente
un instant, afin de sonner a la porte au moment ou Ken sort
de la douche. Ken ouvre, en peignoir, soupire en voyant le
carton a pizza dans les mains du livreur. Mais avant qu’il ait
le temps de dire un mot, le carton vide tombe, et Blake
écrase sur sa poitrine I’embout de deux matraques ¢élec-
triques. Ken tombe a genoux sous la décharge, Blake
accompagne sa chute et continue d’appuyer, pendant dix
secondes, jusqu’a ce que Ken ne bouge plus. Le fabricant
annoncait huit millions de volts, Blake a testé sur lui avec
une seule matraque, et il a failli perdre connaissance. Il
traine jusqu’a la salle de bains un Ken qui bave en gémissant,
envoie une nouvelle décharge pour faire bonne mesure, et
d’un mouvement unique, d’une violence ahurissante — un
geste qu’il a répété dix fois avec des noix de coco —, il saisit la
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téte de Ken entre ses mains, la souléve en la maintenant par
les tempes, la repousse de toutes ses forces: le crane se fra-
casse contre ’aréte du bac, un losange de carrelage se brise
sous le choc. Le sang se répand aussitot, écarlate et visqueux
comme un vernis a ongles, avec sa bonne odeur de rouille
chaude, la bouche reste ouverte, stupide, les yeux fixent,
grands ouverts, le plafond. Blake entrouvre le peignoir: les
chocs électriques n’ont laissé aucune marque. Il arrange le
corps du mieux qu’il peut, selon ’hypothétique trajectoire
que lui aurait imposée la gravité apres une glissade tragique.

Et 1a, quand il se releve, admirant son travail, une envie
prodigieuse de pisser le saisit. Blake n’y aurait jamais pensé.
Il faut dire que dans les films, 1’assassin ne pisse pas. Le
besoin est si pressant qu’il songe méme a se soulager dans
la cuvette, quitte a nettoyer a fond aprés. Mais si les flics se
mettent a €tre un tant soit peu intelligents, ou simplement
systématiques, a suivre méthodiquement la procédure, ils
trouveront de ’ADN. Forcément. Enfin, c’est ce que se dit
Blake. Alors, malgré sa vessie qui I’implore, il poursuit son
plan en grimacant sous le supplice. Il prend le savon, le
presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le
sol, et le jette dans I’axe de la glissade supposée : le savon
ricoche et va se loger derriere les toilettes. Parfait. Le
retrouver ravira ’enquéteur, trop heureux d’avoir résolu
I’énigme. Blake régle la température de la douche au maxi-
mum, ’ouvre, oriente le jet de la pomme vers le visage et le
torse du cadavre, évitant tout contact avec I’eau fumante, et
sort de la salle de bains.

Blake court a la fenétre, ferme les rideaux, inspecte une
derniere fois la piece. Rien n’indique qu’un corps a €té trainé
sur quelques metres, et une eau rosée commence a inonder
le plancher. I’ordinateur est allumé, sur I’écran s’affichent
des images de gazons anglais et de plates-bandes fleuries.
Ken avait la main verte. Blake quitte le pavillon, 6te ses
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gants, marche sans hate jusqu’au scooter, garé a deux cents
metres de la. Il démarre, parcourt un kilometre, s’arréte
pour pisser, enfin. Merde, il porte encore ses surchaussures
en coton noir.

Deux jours plus tard, un collegue inquiet avertira la
police, qui découvrira le déces accidentel de Samuel Tadler.
Blake touche le jour méme le reliquat.

Tout cela s’est passé dans des temps tres anciens. Depuis,
Blake s’est construit deux vies. Dans 1’une, il est invisible,
sous vingt noms, autant de prénoms, avec les passeports qui
leur correspondent, de toute nationalité, dont de vrais bio-
meétriques, ouli, c’est plus facile qu’on ne le croit. Dans
I’autre, sous le nom de Jo, il dirige d’assez loin une jolie
entreprise parisienne de livraison a domicile de plats cui-
sinés végétariens, possede des filiales a Bordeaux, Lyon, et
maintenant Berlin et New York. Sa collaboratrice Flora, qui
est aussi sa femme, et leurs deux enfants se plaignent qu’il
voyage trop souvent, et parfois trop longtemps. C’est vrai.

[..]
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