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I.

Je fus en grâce autant qu’en disgrâce. De l’un ou l’autre 
état les causes me furent souvent inconnues. À l’âge de 
quinze ans j’avais été placé au Collège royal, dans la classe 
de l’aîné des princes. L’ancienne noblesse chérifienne, la 
bourgeoisie fassie et les dynasties d’administrateurs au 
service du Makhzen y étaient naturellement plus repré-
sentées qu’à proportion de leur nombre dans le royaume, 
mais l’on avait soin de choisir dans toutes les couches 
de la société les jeunes garçons qui devaient accompa-
gner la scolarité de ce prince, et je ne fus pas longtemps 
à m’apercevoir que j’étais celui dont la naissance était 
la plus humble. Les recommandations de mes maîtres, 
la moralité de ma famille, les mérites de mon père – et 
la déférence pieuse dont ses relations avec les autorités 
furent constamment empreintes – firent sans doute que 
je me trouvai élu parmi tant d’enfants de mon âge dont 
les parents, sinon eux-mêmes, aspiraient à ce privilège.

Tout le peuple en connaissait l’existence par une 
rumeur profonde, mais se perdait en conjectures lorsqu’il 
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s’en figurait les procédures mystérieuses. Les époques où 
le prince commençait une nouvelle étape de son cursus 
scolaire donnaient lieu à une certaine fébrilité. Dans les 
petites villes, où les inconnus passent rarement inaperçus, 
il suffisait qu’un étranger eût une allure digne et grave, 
conforme à la manière dont on se représentait un haut 
fonctionnaire arrivant de la capitale, pour que l’on crût 
avoir affaire à l’un des « envoyés » en charge de détec-
ter les camarades du prince. Pendant quelques jours, 
l’homme au complet sombre était la fable des mères de 
famille. Puis les semaines passaient, la vie reprenait son 
cours, rien n’arrivait. Probablement sa visite avait eu un 
tout autre objet, et si on le connaissait quelquefois, cela 
ne dissipait pas le fantasme. Lorsque quelqu’un disait : 
« je tiens de mon frère à la mairie que c’est un monsieur 
qui est venu s’entretenir avec le président du Conseil des 
oulémas », ou bien : « il est arrivé spécialement d’Oujda 
pour présenter les remontrances du gouverneur qui s’in-
quiète des retards pris dans les travaux d’extension de la 
voirie », il y avait toujours un sceptique, un rêveur ou un 
malin pour répondre : « Il faut bien trouver un prétexte, 
et d’ailleurs cela ne l’empêche pas d’aller parler au direc-
teur de l’école. » Bien que, d’année en année, rien n’eût 
prouvé l’existence des envoyés, et qu’il eût été raison-
nable d’écarter cette croyance à force de n’en jamais voir 
le moindre effet, ni le moindre indice, les gens des pro-
vinces préféraient inlassablement inventer toutes sortes 
de raisons de s’y raccrocher – et en définitive, disait-on, 
c’étaient les enfants de l’école qui ne savaient pas attirer 
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sur eux l’attention des émissaires du sultan, reproche 
que l’on ne formulait pourtant qu’avec tendresse, car 
aussi bien ne seraient-ils jamais emportés au loin par 
cette bonne fortune, dans une destinée que l’on imagi-
nait certes fort éclatante, mais d’une manière si vague 
qu’elle pouvait également inquiéter, en tout cas davan-
tage que les perspectives familières que leur promettaient 
ces qualités imparfaites, médiocres et touchantes, dont le 
maître des mondes, dans sa clémence et sa miséricorde, 
avait établi qu’elles étaient leur lot. On balançait entre 
ces pensées consolatrices et le muet désir, malgré tout, 
que dans la petite ville quelqu’un fût un jour l’objet de 
cette extraordinaire distinction – et pourquoi pas l’un 
des miens, se disait chacun sans oser le penser trop claire-
ment, pour ne pas risquer le châtiment de son égoïsme, 
pourtant si simple et si humain.

À mesure que le temps passait, le moment approchait 
où le prince quitterait l’école, et où la logique aussi bien 
que la lassitude devraient avoir raison de la foi dans 
les envoyés ; mais je connais des villages où elle a per-
sisté longtemps après dans les esprits, parce qu’elle était 
l’une des formes les plus concrètes de l’espoir inexorable 
que quelque chose arrive enfin dans une vie et l’affran-
chisse, comme par un enchantement, de sa monotonie. 
On m’interrogea souvent sur le moment où passaient 
les envoyés, sur les vertus qu’il fallait cultiver pour les 
intéresser, sur les paroles magiques qu’il convenait de 
prononcer devant eux. La vérité est que les élus étaient 
maintenus dans l’ignorance des voies et des motifs qui 
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avaient conduit cette grâce jusqu’à eux. Je n’ai jamais 
rencontré les envoyés. Je ne saurais dire s’ils ont un jour 
existé.

Le Collège royal était situé dans l’enceinte du palais 
du sultan, dont les bâtiments aux toits de tuiles vertes 
formaient comme une petite cité à part, à distance de 
la médina, dans une zone qui confinait jadis à la cam-
pagne et que parcouraient maintenant de larges ave-
nues, entre lesquelles la ville européenne avait étendu 
quelques-uns de ses nouveaux quartiers au plan en 
damier. On était venu me chercher à la gare et pour la 
première fois de ma vie, j’étais monté dans une auto-
mobile. Les vitres arrière pouvaient être obturées par 
des rideaux, ce qui me parut la marque d’un grand 
luxe ; je compris plus tard que c’était l’une des voi-
tures qu’empruntaient les princesses ou les concubines 
favorites, pour se rendre dans la ville sans être vues. 
Après avoir contourné une longue muraille au-dessus 
de laquelle se déployaient les nombreux arbres d’un 
grand parc, elle s’engouffra dans une porte monumen-
tale ; quand nous nous arrêtâmes, un serviteur vint 
ouvrir la portière pour me laisser sortir, un autre se 
saisit de mon bagage, et l’on me guida à travers des 
jardins, des cours et des patios qui me semblèrent 
se succéder sans fin. Le soir venait ; des oiseaux pla-
naient dans le ciel bleu et rose, le calme n’était rompu 
que par l’eau des fontaines qui jaillissaient au centre 
des bassins, et de temps à autre, des serviteurs ou des 
gardes, les uns vêtus de blanc et les autres de rouge, 
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passaient sous les arcades en s’efforçant de se rendre 
peu visibles.

Il me fallut quelque temps pour me rendre familière 
la disposition des lieux. Ce vaste domaine compre-
nait une mosquée, des garages à voitures, un bâtiment 
réservé aux esclaves mariés, un autre qui hébergeait les 
gardes royaux, une clinique, des terrains de sport et une 
ménagerie où l’on avait recueilli vers 1910 des lions de 
l’Atlas, peu avant que cette espèce disparût à l’état sau-
vage. Dans le palais proprement dit, il y avait en réa-
lité plusieurs palais, qui communiquaient entre eux par 
de longs couloirs : celui du sultan, celui d’Oum Sidi et 
celui de Lalla Bahia, ses deux femmes légitimes, enfin 
celui des concubines, dans lequel chacune avait un 
appartement. Je ne pouvais naturellement prétendre 
accéder à ce dédale plein de secrets, dont je ne pressentis 
l’étendue que dans les rares moments où je fus convo-
qué en audience chez le sultan.

Le prince me parut réservé et doux, le premier jour 
où je le vis. Nous ne fûmes ni inséparables ni hostiles. 
Je le surprenais quelquefois en train de m’observer fixe-
ment ; alors il ne détournait pas les yeux, mais prenait 
le temps d’aller jusqu’au bout de l’analyse silencieuse 
qu’il avait entamée, sans s’interrompre ni se sentir gêné 
parce que j’avais pris conscience des regards qu’il bra-
quait sur moi. J’avais garde de ne pas troubler cette 
prérogative du sang ; je me penchais studieusement sur 
mes notes, comme si de rien n’était, ou feignais d’être 
suspendu aux gestes du maître qui déroulait son cours 
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sur l’estrade. Cherchait-il à faire sur moi le compte de 
tous les signes propres à établir dans son esprit la diffé-
rence de nos rangs ? S’interrogeait-il sur les jeux du des-
tin, qui l’avait fait naître prince et moi sans privilèges ? 
À quoi tenait que je ne fusse pas à sa place et lui à la 
mienne ? Voyait-il en moi un double régnant dans un 
autre monde, ou bien dans celui-ci un rival d’autant 
plus étrange que, quelles que fussent ses victoires, elles 
seraient à jamais vaines ?

Il existait entre nous un contraste facile à observer. 
L’effort physique lui plaisait à l’évidence. Devenu roi, il 
le montra dans les longs séjours qu’il fit sur les théâtres 
de nos armées. Je l’entendis souvent citer un vieux dic-
ton qui dit qu’un bon sultan doit avoir une selle en 
guise de trône et le ciel pour baldaquin. En revanche 
nos instructeurs avaient compris qu’ils ne tireraient rien 
de moi. Le prince ne semblait pas mépriser ma faiblesse. 
La peine immédiate que m’infligeaient ces exercices du 
corps, la lassitude morose qu’ils m’inspiraient sans que 
j’eusse la force de la dissimuler, rachetaient peut-être à 
ses yeux les supériorités que l’on me prêtait dans les dis-
ciplines de l’esprit.

Il était entendu qu’aucune faveur particulière ne 
devait troubler le tableau d’honneur à son bénéfice. Nos 
professeurs auraient été durement blâmés s’ils avaient 
été convaincus de le faire. Nous n’eûmes jamais le sen-
timent qu’une injustice de cette nature était en train 
d’être commise. Pourtant, que de fois j’ai cru faire vacil-
ler la ligne de partage du ciel et de la terre, lorsqu’on 
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déclamait mon nom au premier rang dans l’ordre des 
mérites ! Je me suis longtemps demandé si ces moments 
avaient aiguisé en lui la rancœur ou l’humilité.

En classe d’histoire, nous avions un jeune professeur 
français qui avait été élève de l’École normale supérieure 
de la rue d’Ulm, à Paris. Il était de la promotion de 
Georges Pompidou. Nous l’apprîmes plus tard, natu-
rellement ; à l’époque, Georges Pompidou était encore 
tout à fait inconnu. Ce professeur avait en partie dû 
sa nomination à un lien de parenté avec la femme du 
résident général, en partie à ses talents qui avaient été 
très tôt reconnus et salués par d’éminents historiens 
d’avant-guerre. Quand il avait seulement vingt-trois 
ans, un chapitre de son diplôme d’études supérieures 
avait été publié sous la forme d’un article dans les 
Annales d’histoire économique et sociale : « Les papes et 
le conflit franco-anglais en Aquitaine de 1259 à 1337 ». 
Nous ne savions pas quelle bifurcation de l’existence 
l’avait conduit dans notre pays, où il ne resta, je crois, 
que quatre ou cinq ans. La perspective d’une carrière 
trop linéaire à l’université l’avait peut-être, tout simple-
ment, ennuyé.

Les professeurs d’histoire donnent rarement le senti-
ment qu’ils pourraient avoir été – ou bien être, un jour 
prochain – des acteurs même de second rang des évé-
nements qu’ils enseignent. Ils trouvent tant de causes à 
ce qui arrive qu’ils verrouillent l’histoire sur elle-même. 
Delhaye, notre professeur, nous déconcerta par son atti-
tude qui était l’inverse de celle-là. Quelques-uns parmi 
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nous s’en défièrent. J’étais de ceux, plus rares, qui furent 
conquis. Il nous invitait à considérer les situations histo-
riques avec les yeux des hommes qui les avaient vécues 
et en avaient décidé. Il nous montrait qu’un choix n’a 
jamais le sens univoque que lui trouve la postérité, parce 
qu’elle se croit instruite de l’enchaînement des faits. 
On pense qu’une décision ferme des possibles, disait-il, 
et que, de décision en décision, l’infini du possible se 
réduit graduellement. En vérité, chaque décision ouvre 
autant de possibles – et même davantage – qu’elle n’en 
ferme.

« Il faudrait écrire l’histoire en style de chancelle-
rie, me dit-il un soir à la fin d’un cours. C’est le style 
de ceux qui l’ont faite et qui savent qu’il faut toujours 
conserver aux paroles et aux actes des significations 
diverses ; de sorte qu’ils vivent dans plusieurs mondes, 
celui qui advient finalement étant un parmi d’autres, 
qu’il n’écrase du poids de ce qu’on appelle sa “réalité” 
qu’aux yeux des hommes de la postérité. »

Je me plaisais à figurer ces mondes que des phrases 
sibyllines maintenaient en équilibre ou en lutte. Plus 
tard, je dis au prince que Delhaye m’avait fait voir le 
possible ; le prince me répondit qu’il lui avait fait 
toucher du doigt la nécessité. « S’il y a tant de choses 
possibles et qui sont aussi près d’être réelles, m’expliqua-
t-il, alors les choses qui ont lieu finalement doivent être 
appelées, portées, entraînées par un surcroît de force 
immense et implacable. » Je compris la logique de sa 
position, mais n’abandonnai point la mienne.
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Vers la fin des années cinquante, Delhaye occupa un 
poste de sous-directeur à l’Unesco, et lorsque Georges 
Pompidou devint Premier ministre – puis président 
de la République à plus forte raison – il caressa l’espoir 
d’être nommé ambassadeur de France dans notre pays. 
Il ne fut pas exaucé. Je sus qu’il se demanda longtemps 
si son ancien élève devenu roi n’avait pas fait échouer sa 
nomination non pas en la refusant, mais en l’appuyant 
trop peu, pour des motifs qu’il ne savait percer ; certains 
le lui avaient laissé entendre. Je n’avais jamais observé 
d’hostilité entre eux, cependant ; bien des années après, 
à plusieurs reprises, le prince devenu roi avait dit à des 
journalistes que si le sort ne l'eût appelé sur le trône, il 
aurait voulu être historien, et dans l’une de ces inter-
views il avait rendu hommage expressément à son pro-
fesseur du Collège royal. Peut-être avait-il simplement 
trouvé déplaisante la perspective de se retrouver dans la 
peau du jeune élève qu’il avait été, quand il aurait en 
face de lui le représentant de la France.

Le sultan Sidi Mohammed avait soumis le prince à 
un régime sévère. Il se pliait comme nous aux règles de 
l’internat. Elles n’avaient pas changé depuis des décen-
nies, et le souverain entendait bien forger le caractère 
de son fils à la discipline de cette tradition qu’il devrait 
à son tour incarner sans avoir la prétention de l’assou-
plir ou d’y déroger par confort. Pour moi, je souffrais 
peu de cette atmosphère stricte, car chaque minute était 
gagnée sur un destin obscur. Je crus voir que l’ennui lui 
pesait davantage. Le soir, il s’efforçait de le distraire par 
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des parties d’échecs où il affronta tour à tour ses com-
pagnons d’étude. Mais soit qu’ils fussent véritablement 
malhabiles, soit qu’ils eussent trop peur de vaincre, ils 
lassaient vite la patience du prince par leur médiocre 
adversité. Il faut dire qu’il tentait à dessein leur lâcheté 
– ou leur courage – en appelant devant eux les échecs 
« le jeu des rois », comme s’il y avait eu là une sorte de 
domaine réservé où il eût été sacrilège de lui disputer 
la suprématie. Je sentis qu’il méprisait ceux qui s’incli-
naient volontairement sans être capables de tenir un 
semblant de combat. Alors j’osai remporter notre pre-
mière rencontre, puis humblement lui offris de prendre 
sa revanche. Je le laissai gagner cette seconde partie de 
haute lutte. J’étais habile à feindre la défaite, sans trahir 
un grossier relâchement. Vint la manche décisive, où 
je fis en sorte d’être un peu plus facilement battu. Le 
prince me crut fier, coriace, sans peur ; il dut me louer 
d’établir authentiquement ses forces. Ce fut ma pre-
mière entrée en grâce.

Ma première disgrâce survint peu de temps après. 
Pendant quelques semaines, je fus son unique parte-
naire de jeu. Je répétai mon scénario en le variant assez. 
J’étais maître dans l’art d’utiliser les pions pour d’abord 
étendre sur la partie mon emprise, puis la laisser refluer 
en abandonnant quelques-unes de ces pièces mineures 
sans que cela parût le moins du monde un sacrifice 
aberrant, le geste inepte d’un fou ou d’un débutant ; je 
ne brisais pas le fil de la joute en abandonnant indû-
ment l’une ou l’autre de mes pièces fortes. Mais un soir, 
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