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PREMIERE PARTIE



Je fus en grice autant qu’en disgrice. De I'un ou 'autre
état les causes me furent souvent inconnues. A I'dge de
quinze ans j'avais été placé au College royal, dans la classe
de I'ainé des princes. L’ancienne noblesse chérifienne, la
bourgeoisie fassie et les dynasties d’administrateurs au
service du Makhzen y étaient naturellement plus repré-
sentées qu’a proportion de leur nombre dans le royaume,
mais 'on avait soin de choisir dans toutes les couches
de la société les jeunes garcons qui devaient accompa-
gner la scolarité de ce prince, et je ne fus pas longtemps
a m’apercevoir que j'étais celui dont la naissance était
la plus humble. Les recommandations de mes maitres,
la moralité de ma famille, les mérites de mon pére — et
la déférence pieuse dont ses relations avec les autorités
furent constamment empreintes — firent sans doute que
je me trouvai élu parmi tant d’enfants de mon age dont
les parents, sinon eux-mémes, aspiraient a ce privilege.

Tout le peuple en connaissait I'existence par une
rumeur profonde, mais se perdait en conjectures lorsqu’il
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s'en figurait les procédures mystérieuses. Les époques ou
le prince commencgait une nouvelle étape de son cursus
scolaire donnaient lieu a une certaine fébrilité. Dans les
petites villes, ot les inconnus passent rarement inapergus,
il suffisait qu'un étranger etit une allure digne et grave,
conforme a la maniére dont on se représentait un haut
fonctionnaire arrivant de la capitale, pour que l'on crit
avoir affaire a 'un des « envoyés » en charge de détec-
ter les camarades du prince. Pendant quelques jours,
’homme au complet sombre était la fable des meres de
famille. Puis les semaines passaient, la vie reprenait son
cours, rien n’arrivait. Probablement sa visite avait eu un
tout autre objet, et si on le connaissait quelquefois, cela
ne dissipait pas le fantasme. Lorsque quelqu’un disait :
« je tiens de mon frere a la mairie que c’est un monsieur
qui est venu s’entretenir avec le président du Conseil des
oulémas », ou bien : «il est arrivé spécialement d’Oujda
pour présenter les remontrances du gouverneur qui s’in-
quiete des retards pris dans les travaux d’extension de la
voirie », il y avait toujours un sceptique, un réveur ou un
malin pour répondre : « Il faut bien trouver un prétexte,
et d’ailleurs cela ne 'empéche pas d’aller parler au direc-
teur de 'école. » Bien que, d’année en année, rien n’elit
prouvé lexistence des envoyés, et qu’il elit été raison-
nable d’écarter cette croyance a force de n’en jamais voir
le moindre effet, ni le moindre indice, les gens des pro-
vinces préféraient inlassablement inventer toutes sortes
de raisons de s’y raccrocher — et en définitive, disait-on,
c’étaient les enfants de I’école qui ne savaient pas attirer
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sur eux l'attention des émissaires du sultan, reproche
que 'on ne formulait pourtant qu’avec tendresse, car
aussi bien ne seraient-ils jamais emportés au loin par
cette bonne fortune, dans une destinée que I'on imagi-
nait certes fort éclatante, mais d’'une maniere si vague
qu’elle pouvait également inquiéter, en tout cas davan-
tage que les perspectives familieres que leur promettaient
ces qualités imparfaites, médiocres et touchantes, dont le
maitre des mondes, dans sa clémence et sa miséricorde,
avait établi qu’elles étaient leur lot. On balancait entre
ces pensées consolatrices et le muet désir, malgré tout,
que dans la petite ville quelqu’un fat un jour 'objet de
cette extraordinaire distinction — et pourquoi pas l'un
des miens, se disait chacun sans oser le penser trop claire-
ment, pour ne pas risquer le chatiment de son égoisme,
pourtant si simple et si humain.

A mesure que le temps passait, le moment approchait
ou le prince quitterait I'école, et ou la logique aussi bien
que la lassitude devraient avoir raison de la foi dans
les envoyés ; mais je connais des villages ou elle a per-
sisté longtemps apres dans les esprits, parce qu’elle érait
P'une des formes les plus concretes de 'espoir inexorable
que quelque chose arrive enfin dans une vie et Iaffran-
chisse, comme par un enchantement, de sa monotonie.
On m’interrogea souvent sur le moment ou passaient
les envoyés, sur les vertus qu’il fallait cultiver pour les
intéresser, sur les paroles magiques qu’il convenait de
prononcer devant eux. La vérité est que les élus étaient
maintenus dans ignorance des voies et des motifs qui
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avaient conduit cette grice jusqu'a eux. Je n’ai jamais
rencontré les envoyés. Je ne saurais dire s’ils ont un jour
existeé.

Le College royal érait situé dans 'enceinte du palais
du sultan, dont les batiments aux toits de tuiles vertes
formaient comme une petite cité a part, a distance de
la médina, dans une zone qui confinait jadis a la cam-
pagne et que parcouraient maintenant de larges ave-
nues, entre lesquelles la ville européenne avait étendu
quelques-uns de ses nouveaux quartiers au plan en
damier. On était venu me chercher a la gare et pour la
premiere fois de ma vie, j’étais monté dans une auto-
mobile. Les vitres arriere pouvaient étre obturées par
des rideaux, ce qui me parut la marque d’'un grand
luxe ; je compris plus tard que c’était I'une des voi-
tures qu’empruntaient les princesses ou les concubines
favorites, pour se rendre dans la ville sans étre vues.
Apres avoir contourné une longue muraille au-dessus
de laquelle se déployaient les nombreux arbres d’un
grand parc, elle s’engouffra dans une porte monumen-
tale ; quand nous nous arrétidmes, un serviteur vint
ouvrir la portiere pour me laisser sortir, un autre se
saisit de mon bagage, et 'on me guida a travers des
jardins, des cours et des patios qui me semblerent
se succéder sans fin. Le soir venait ; des oiseaux pla-
naient dans le ciel bleu et rose, le calme n’était rompu
que par 'eau des fontaines qui jaillissaient au centre
des bassins, et de temps a autre, des serviteurs ou des
gardes, les uns vétus de blanc et les autres de rouge,
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passaient sous les arcades en s’efforcant de se rendre
peu visibles.

Il me fallut quelque temps pour me rendre familiere
la disposition des lieux. Ce vaste domaine compre-
nait une mosquée, des garages a voitures, un batiment
réservé aux esclaves mariés, un autre qui hébergeait les
gardes royaux, une clinique, des terrains de sport et une
ménagerie ou 'on avait recueilli vers 1910 des lions de
I'Atlas, peu avant que cette espece dispartit a Iétat sau-
vage. Dans le palais proprement dit, il y avait en réa-
lité plusieurs palais, qui communiquaient entre eux par
de longs couloirs : celui du sultan, celui d’Oum Sidi et
celui de Lalla Bahia, ses deux femmes légitimes, enfin
celui des concubines, dans lequel chacune avait un
appartement. Je ne pouvais naturellement prétendre
accéder a ce dédale plein de secrets, dont je ne pressentis
'étendue que dans les rares moments ou je fus convo-
qué en audience chez le sultan.

Le prince me parut réservé et doux, le premier jour
ou je le vis. Nous ne fimes ni inséparables ni hostiles.
Je le surprenais quelquefois en train de m’observer fixe-
ment ; alors il ne détournait pas les yeux, mais prenait
le temps d’aller jusqu'au bout de I'analyse silencieuse
qu’il avait entamée, sans s’interrompre ni se sentir géné
parce que javais pris conscience des regards qu’il bra-
quait sur moi. J’avais garde de ne pas troubler cette
prérogative du sang ; je me penchais studieusement sur
mes notes, comme si de rien n’était, ou feignais d’étre
suspendu aux gestes du maitre qui déroulait son cours
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sur Pestrade. Cherchait-il a faire sur moi le compte de
tous les signes propres a établir dans son esprit la diffé-
rence de nos rangs ? S’interrogeait-il sur les jeux du des-
tin, qui I'avait fait naitre prince et moi sans privileges ?
A quoi tenait que je ne fusse pas 4 sa place et lui a la
mienne ? Voyait-il en moi un double régnant dans un
autre monde, ou bien dans celui-ci un rival d’autant
plus étrange que, quelles que fussent ses victoires, elles
seraient a jamais vaines ?

Il existait entre nous un contraste facile a observer.
L’effort physique lui plaisait a I'évidence. Devenu roi, il
le montra dans les longs séjours qu’il fit sur les théatres
de nos armées. Je 'entendis souvent citer un vieux dic-
ton qui dit qu'un bon sultan doit avoir une selle en
guise de trone et le ciel pour baldaquin. En revanche
nos instructeurs avaient compris qu’ils ne tireraient rien
de moi. Le prince ne semblait pas mépriser ma faiblesse.
La peine immédiate que m’infligeaient ces exercices du
corps, la lassitude morose qu’ils m’inspiraient sans que
jeusse la force de la dissimuler, rachetaient peut-étre a
ses yeux les supériorités que 'on me prétait dans les dis-
ciplines de 'esprit.

Il érait entendu qu’aucune faveur particuliere ne
devait troubler le tableau d’honneur a son bénéfice. Nos
professeurs auraient été durement blamés s’ils avaient
été convaincus de le faire. Nous n’elimes jamais le sen-
timent qu’une injustice de cette nature était en train
d’étre commise. Pourtant, que de fois j’ai cru faire vacil-
ler la ligne de partage du ciel et de la terre, lorsqu’on
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déclamait mon nom au premier rang dans I'ordre des
mérites ! Je me suis longtemps demandé si ces moments
avaient aiguisé en lui la rancoeur ou '’humilité.

En classe d’histoire, nous avions un jeune professeur
francais qui avait été éléve de 'Ecole normale supérieure
de la rue d’Ulm, a Paris. Il était de la promotion de
Georges Pompidou. Nous 'apprimes plus tard, natu-
rellement ; a I"époque, Georges Pompidou était encore
tout a fait inconnu. Ce professeur avait en partie di
sa nomination a un lien de parenté avec la femme du
résident général, en partie A ses talents qui avaient été
tres tot reconnus et salués par d’éminents historiens
d’avant-guerre. Quand il avait seulement vingt-trois
ans, un chapitre de son dipléme d’études supérieures
avait été publié sous la forme d’un article dans les
Annales d'bistoire économique et sociale : « Les papes et
le conflit franco-anglais en Aquitaine de 1259 a 1337 ».
Nous ne savions pas quelle bifurcation de existence
avait conduit dans notre pays, ou il ne resta, je crois,
que quatre ou cinq ans. La perspective d’une carriere
trop linéaire a 'université 'avait peut-étre, tout simple-
ment, ennuyé.

Les professeurs d’histoire donnent rarement le senti-
ment qu’ils pourraient avoir été — ou bien étre, un jour
prochain — des acteurs méme de second rang des évé-
nements qu’ils enseignent. Ils trouvent tant de causes a
ce qui arrive qu’ils verrouillent Ihistoire sur elle-méme.
Delhaye, notre professeur, nous déconcerta par son atti-
tude qui était 'inverse de celle-la. Quelques-uns parmi

15



nous s’en défierent. J’étais de ceux, plus rares, qui furent
conquis. Il nous invitait & considérer les situations histo-
riques avec les yeux des hommes qui les avaient vécues
et en avaient décidé. Il nous montrait qu'un choix n’a
jamais le sens univoque que lui trouve la postérité, parce
qu’elle se croit instruite de I'enchainement des faits.
On pense qu’une décision ferme des possibles, disait-il,
et que, de décision en décision, l'infini du possible se
réduit graduellement. En vérité, chaque décision ouvre
autant de possibles — et méme davantage — qu’elle n’en
ferme.

« Il faudrait écrire Ihistoire en style de chancelle-
rie, me dit-il un soir a la fin d’'un cours. Clest le style
de ceux qui l'ont faite et qui savent qu’il faut toujours
conserver aux paroles et aux actes des significations
diverses ; de sorte qu’ils vivent dans plusieurs mondes,
celui qui advient finalement étant un parmi d’autres,
qu’il n’écrase du poids de ce qu’on appelle sa “réalité”
qu’aux yeux des hommes de la postérité. »

Je me plaisais a figurer ces mondes que des phrases
sibyllines maintenaient en équilibre ou en lutte. Plus
tard, je dis au prince que Delhaye m’avait fait voir le
possible ; le prince me répondit qu’il lui avait fait
toucher du doigt la nécessité. « S’il y a tant de choses
possibles et qui sont aussi pres d’étre réelles, m’expliqua-
t-il, alors les choses qui ont lieu finalement doivent étre
appelées, portées, entrainées par un surcroit de force
immense et implacable. » Je compris la logique de sa
position, mais n’abandonnai point la mienne.
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Vers la fin des années cinquante, Delhaye occupa un
poste de sous-directeur a I'Unesco, et lorsque Georges
Pompidou devint Premier ministre — puis président
de la République a plus forte raison — il caressa 'espoir
d’étre nommé ambassadeur de France dans notre pays.
Il ne fut pas exaucé. Je sus qu’il se demanda longtemps
si son ancien éléve devenu roi n’avait pas fait échouer sa
nomination non pas en la refusant, mais en 'appuyant
trop peu, pour des motifs qu’il ne savait percer ; certains
le lui avaient laissé entendre. Je n’avais jamais observé
d’hostilité entre eux, cependant ; bien des années apres,
a plusieurs reprises, le prince devenu roi avait dit a des
journalistes que si le sort ne I'elit appelé sur le trone, il
aurait voulu étre historien, et dans 'une de ces inter-
views il avait rendu hommage expressément a son pro-
fesseur du College royal. Peut-étre avait-il simplement
trouvé déplaisante la perspective de se retrouver dans la
peau du jeune éleve qu’il avait été, quand il aurait en
face de lui le représentant de la France.

Le sultan Sidi Mohammed avait soumis le prince a
un régime sévere. Il se pliait comme nous aux regles de
linternat. Elles n’avaient pas changé depuis des décen-
nies, et le souverain entendait bien forger le caractere
de son fils a la discipline de cette tradition qu’il devrait
a son tour incarner sans avoir la prétention de I'assou-
plir ou d’y déroger par confort. Pour moi, je souffrais
peu de cette atmosphere stricte, car chaque minute était
gagnée sur un destin obscur. Je crus voir que 'ennui lui
pesait davantage. Le soir, il s’efforcait de le distraire par
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des parties d’échecs ou il affronta tour a tour ses com-
pagnons d’étude. Mais soit qu’ils fussent véritablement
malhabiles, soit qu’ils eussent trop peur de vaincre, ils
lassaient vite la patience du prince par leur médiocre
adversité. Il faut dire qu’il tentait a dessein leur lacheté
— ou leur courage — en appelant devant eux les échecs
« le jeu des rois », comme s’il y avait eu 1a une sorte de
domaine réservé ou il elt été sacrilege de lui disputer
la suprématie. Je sentis qu’il méprisait ceux qui s’incli-
naient volontairement sans étre capables de tenir un
semblant de combat. Alors josai remporter notre pre-
micére rencontre, puis humblement lui offris de prendre
sa revanche. Je le laissai gagner cette seconde partie de
haute lutte. J’étais habile a feindre la défaite, sans trahir
un grossier relichement. Vint la manche décisive, ou
je fis en sorte d’étre un peu plus facilement battu. Le
prince me crut fier, coriace, sans peur ; il dut me louer
d’établir authentiquement ses forces. Ce fut ma pre-
micre entrée en grace.
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