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texte tekst



En dreng havde fortalt hende om et sted langt borte, hvor der
fandtes sand, der var lige sa blgdt som velour og lige sa hvidt
som skyerne, og han havde fortalt om konkylier, om lugten af
salt og om bglgebrusets musik. Hun havde ikke troet ham. De
sma fra Carriéres Centrales pregvede altid at forhekse én med
deres historier, de mggunger. Det sand, hun havde under sig nu,
var gult og grat. Det lugtede af cigaretskod, og det kunne skeere
hul i hendes hud, hvis hun gned sig mod det. Det var ulaekkert,
men sadan var sandet i Casablanca altsa, og i det mindste
fandtes det i virkeligheden.

De havde vel ligget og sovet i solen i omkring tre timer. Med
Casablancas sol slar det aldrig fejl — den er klar til at drukne
dig, indhylle dig, sla dig omkuld og nedsmelte dig, hvornar det
skal vaere. Som de 1a der og smeltede i solen, ville de maske
ende med at dg. Til sidst ville de forsvinde, en efter en ville de
forvandle sig til fedtglinsende pletter, og nar deres foraeldre
kom for at lede efter dem pa strand 56, ville de ikke kunne se
andet end en grumset, grenlig pgl, og de ville ikke forsta, at
polen var dannet af deres smeltede kroppe. Maske ville de
andres forzeldre slet ikke komme og lede efter dem, for de andre
var trods alt treogtyve ar gamle. Men hendes egen mor, hun
ville lede efter hende, det var helt sikkert.

Hun vidste ikke lengere, hvor kroppene begyndte eller
sluttede, eller hvor graensen gik for hendes egen hud. Der var
varme og sovende ben, en masse sandkorn, et lille stykke ru



handklzede og hendes nase, der hvilede pa en arm. Man dgser
hen, og det kan fodboldene, der lander pa vandet og sprajter pa
alle, og larmen fra de dyttende biler pa avenuen omme bagved
ikke lave om pa. Det er lyden af livet, det minder os om, at vi
ikke er dgde, som Yaya tit sagde.

Sa begyndte de forsigtigt at treekke sig veek fra hinanden. Den
uformelige masse blev traevlet op, efterhanden som kroppene
kom lgs. Det var som en dans, en moderne dans fra Frankrig —
ikke som en dans herfra. Drengene havde sat sig med armene
foldet om benene, og pigerne havde lagt sig pa maven og bgjet
benene op for at fgle sig som lolitaer. Sarah ville ikke gare sig
til pa den made. Hun satte sig hos drengene. De snakkede lidt
sammen, drak Sidi Ali-vand og sagde, at Sidi Ali smagte syr-
ligt. Yaya kastede sten i Atlanterhavet og mente, at det ville
ende med, at han kom til at sla en mage ihjel, men at det ville
vaere magens egen skyld, eftersom den burde vide, at Yaya
kastede sten i Atlanterhavet hver eneste dag pa netop dette sted.
Han havde ret, teenkte Sarah. Det, der gik hende pa, var, at Driss
ikke kiggede pa hende. Det svin, han opfarte sig, som han
havde gjort for seks maneder siden, inden hele denne skumle
affeere var begyndt. Alligevel var det underligt, for alle drenge
kiggede altid pa hende, selv de mest fortgrnede af dem. Selv
efter hendes veerste lagne fortsatte de med at kigge pa hende.
Da ham fyren fra La Notte fandt ud af, at hun ikke var mere end
seksten ar gammel, var han blevet ved med at kigge pa hende —
han kiggede endda endnu mere pa hende. Men Driss havde
travlt med at sidde der og skrive dumheder ned i sit heefte, kaste
med sand pa alt og alle og lade, som om hun ikke ragede ham.
Han var under alle omstendigheder ikke sarlig paen. Faktisk
var han ret grim.

”For fanden da ogsa, hvornar har den unge tenkt sig at holde
op?”



Det var Chirine, der havde sagt det, stadig liggende pa
maven med benene i vejret som en amerikansk skuespillerinde.
En gadedreng forsggte at seelge hende lase cigaretter eller Flash
Wondermint-tyggegummi. De kunne blive meget insisterende,
de sma gadedrenge. Sa sagde de: Flash Wondermint, veer sa
venlig, Flash Wondermint herovre, madame. Det var en fast
taktik, at de talte fransk, det fik dem til at lyde velopdragne.

“Hvad er der galt, Chirine? spurgte Alain

— Det er tiende gang, han sparger mig.

— Generer han dig?

— Tja, det er tiende gang.”

Sa rejste Alain sig op, sadan som han vidste, det skulle
geres, og gik hen imod knaegten. Det var en lille radmager fyr
med pletter pa sin brune hud, ikke engang fjorten ar gammel.

”Hvad hedder du, lille fyr? spurgte Alain pé arabisk.

— Abdellah.

— Abdellah. Abdellah nu har min veninde sagt til dig ti
gange, at du skal ga din vej. Sa nu lader du os vere i fred, ok?

— Men monsieur, bare en cigaret, monsieur, bare en lille
cigaret.

— Se selv, hvordan han er, kom det fra Chirine pa fransk.

— Eller et stykke tyggegummi, hvis du vil, monsieur.”

Alain gav knagten et venligt skub i ryggen for at fa ham til
at ga. Men knaegten gik ikke sin vej. Han havde plantet sine to
hullede gummisko i sandet, stod stiv som et breet, kampklar
som en kriger. Med bgnfaldende stemme blev han ved med at
sige: en cigaret, ver sa venlig monsieur, en cigaret. Men der
var ikke noget bgnfaldende ved hans gjne. | hans gjne var der
kamplyst.

”Kom bare, ignorer ham!”, sagde Chirine, men hun naede
ikke at gare sin seetning ferdig. Med en voldsom fart flgj et
projektil gennem luften og ramte den lille fyr pa armen. Sa blev
den lille fyr bange og gav sig til at lgbe. Det var Badr. Han
havde kastet sin sko efter ham. »’Sa slap vi af med ham”, sagde
han.



De vendte tilbage til slavheden og til den svedige hud, der fik
dem til at kleebe til hinanden. De sov lidt mere, de grinede.
Nogle timer senere gik solen ned, og sa gik de hjemad. Sarah
tog kjole og klipklappere pa, og de gik alle ned mod den store
avenue, hvor det larmede fra motorer og majsselgere. De
kyssede farvel, og da hun kom til Driss, tog hun sig sammen og
gav ham et langsomt kys pa kinden, ét sigende kys, der ville fa
ham til at forsta. Det virkede ikke. I det sekund hun slap ham
med laeberne, vendte han sig uden et ord om mod gaden, og
med gjnene stift rettet mod jorden begyndte han at ga i retning
af McDonalds’ parkeringsplads. Det var der, han havde stillet
sin motorcykel.

De andre gik ogsa deres vej, hver iser mod sit eget fiks-
punkt. Sarah sgrgede for, at det sa ud, som om hun skulle i en
nordlig retning, mod Anfa Supérieur, hvor de smukke huse la
og slumrede, men hun satte hurtigt kurs mod Casa Est og Hay
Mohammadi-kvarteret. Hun gik i naesten en time, og da hun
naede huset, var det buldermarkt.

Det var en bunke mursten, der var ved at falde sammen, og
de havde aldrig haft varmt vand. Da der hverken var skodder
eller gardiner for vinduerne, kunne hun udefra se, at der ikke
var lys i parerne, og at hende mor altsa ikke var kommet hjem.
Til hgjre for huset, lidt l&engere vaek, bag et rustent hegn, strakte
barakbyen sig milevidt. Barakkerne var lavet af gamle benzin-
dunke, der var banket flade, og derfor kunne man se benzin-
stationernes navne og farver overalt, Afriquia, Mobile, Total. |
det mindste, teenkte Sarah, var hendes hus lavet af mursten, og
selv om det ikke var verdens bedste mursten, og selv om der
var fugtigt, sa var det faktisk ikke sa tosset. Hendes mor sagde
altid, at sa leenge de ikke var kommet om pa den anden side af
hegnet, var de ikke kommet om pa den anden side af hegnet.
Hun skulle til at skubbe dgren op, da hun hgrte stemmen — hun
vidste, at han ville veere der, den lille mggunge.



”Sarah! Sarah!” Uden at vende sig om, svarede hun ham pa
arabisk: “Jeg beklager, men du fortjente det virkelig.” Der lod
en lille latter. Omme pa den anden side stod Abdellah pa en af
hegnstradene og holdt balancen som en abe. ”Tror du, at du er
bedre end os andre, Lalla Sarah, fordi du haenger ud med de
rige?”

Han brugte altid det med de rige imod hende. Han syntes,
det var sjovt at kalde hende Lalla, fordi det var en adelstitel, og
fordi han syntes, at hun gik rundt og troede, hun var en
dronning. Men en dag ville folk virkelig kalde hende Lalla, det
vidste hun, og sa ville den lille araber stadig bo i barakbyen.

”Selvfolgelig er jeg bedre end jer andre. Jeg er jo fransk-
mand. Vi tilherer ikke den samme race, dit fjols.”

Idet hun sagde dette, gik hun ind i huset, men hun naede
alligevel at here Abdellah hvisle: Vi tilherer ngjagtigt den
samme race.”



Seks maneder tidligere

Driss havde en mani med ikke at kigge pa pigerne. Allerede
farste gang hun havde set ham, det var i begyndelsen af 1994,
havde hans gjne kun akkurat strejfet hende. Som om hun var
lavet af luft — han kom hende ikke imgde pa nogen som helst
made. Pludselig blev hun igen den lille pige, der som en slange
sneg sig ind i Lynx, biografen pa Avenue Mers Sultan. Her lod
hun sig fuldkommen opsluge af de egyptiske stjerners storm-
fulde gjne, og dog, selv om hun stirrede pa lerredet, gav de
smukke gjne fra Cairo hende ikke noget igen. Da var det 0gsa,
som om de kun lige akkurat strejfede hende.

Den dag, seks maneder for strand 56 og al spektaklet, sad
hun sammen med Kamil pa Campus, caféen der Ia over for byg-
ning K pa gymnasiet, et mgdested for kenne piger og for drenge
med ledervest — et sted for paeene mennesker. Fa meter vak la
ogsa billard-caféen, som hun nogle gange kom pa. Her kunne
man ryge, hvad man ville, og man kunne medbringe sand-
wiches med tun og tomatsovs, som man kgbte pa kredit hos
Moustache, den gamle mand i kebmandsbutikken, der 13 i den
naeste gade. Men over for Kamil ville hun aldrig have ind-
rgmmet, at hun allerede havde veret pa billard-caféen. Han
havde holdt dgren lidt for hende, da de var kommet ind, og hun
havde hgrt, at han arbejdede i et teleselskab sammen med sin
far. Hvad det sa end betad.

Kamil var ikke grim, heller ikke smuk, og det kunne hun
godt lide. Hun teenkte nogle gange for sig selv, at han gav den



lidt for meget gas med sin bil og med sin flotte villa oppe i
velhaverkvarteret, hvor folk kom for at spille kort om aftenen,
men for en dreng af hans slags, var han faktisk ikke varst. Han
sad og kiggede pa hende omme bag sin banana split og sin
espresso. Han sa sa betaget ud, at hun fglte det, som om hvert
eneste af hendes ansigtstrek rykkede frem mod ham. Den
lange, lige naese blev set af ham, elsket af ham, og det samme
med den brune hud og prinsessegjnene, der strakte sig ud mod
tindingerne. Han elskede det hele, og han ville besidde det hele.
Sa nu var det tredje gang, han havde taget hende med pa café.
Aret inden havde Sarah udarbejdet en metode: Det handlede
om at vente lidt, inden man tog tgjet af. Det virkede. Drenge
var sa dumme, de var villige til at betale den ene kop kaffe efter
den anden i ugevis blot for at opna dette resultat. Og nogle
gange endda ogsa bagefter, hvis de bildte sig ind, at de var
forelskede. Det vaerste var, at Kamil ikke engang havde kysset
hende endnu. Det var alligevel lidt sgdt.

Han talte meget. Han sagde: Du ma gerne komme med op i
mit hus i Dar Bouazza, hvor der er fem veaerelser og seks bade-
veerelser, altsa hvis du har lyst. Han sagde: Det er helt ok her i
Casa, men jeg kunne godt teenke mig at komme til Amerika,
omme pa den anden side af Atlanterhavet. Kan du forestille dig,
at nar vi star nede pa strand 56, sa ligger Amerika omme pa den
anden side af havet? Nar jeg tager derover, sa tager jeg dig med
mig, men hvad griner du af, jeg mener det.

Sarah grinede ikke desto mindre. Hun tvivlede ikke pa
alvoren i hans lidenskab. Hun grinede, fordi han pludselig
forekom hende meget smuk, og fordi hun selv blev endnu
smukkere sammen med ham, dér pa den anden side af vandet.
Hun ville have en stor, grgn hat pa, han ville bare overskag,
og de ville ga saledes, som et par godsejere, nede pa havnen
blandt en masse mennesker, der stimlede sammen ved badene.
Hun grinede overgivent og nervgst ad disse amerikanske
skanmalerier, der var sa skanne, fordi de var sa uopnaelige.



Kamil holdt op med at tale, da han sa, at hun gjorde nar, men
Sarah sagde: Nej, bliv ved.

Han var ved at forteelle om den svedige stemning i en cabaret
i New York, da han afbred sig selv. "Hey, min ven!” Han havde
faet gje pa nogen bag ved Sarah. Hun vendte sig om. | deren
stod der en ung mand og tog sin hjelm af. Han havde korte ben
og en lille tyk mave. Kamils ord fik ham til at smile, og der
abenbarede sig en reekke sma gnavertaender, der hang under
tykke gummer, og de tykke gummer bgjede sig inde under
skyggen af nasen, der var kroget og pegede ned mod gulvet.
Faktisk ret grim, ja. Driss kom hen imod dem.

“Det er hundrede ér siden, Driss! Er det din far, der far dig
til at arbejde som en gal?

—Jaendel, jaen del... Hvad med dig ?”

Kamil &vlede videre om teleselskaber og om Amerika, og
sa sa Sarah hans gjne. De var bittesma, men de var grenne, og
det var ikke en almindelig slags gren, det var en grgn, der kom
udefra, fra naturen, fra timianblade i Atlasbjergene, og som
ikke havde noget at bestille i nogens gjne — og nu strejfede
denne grgnne farve hende. Driss kiggede ikke pa hende.

Han havde allerede vendt sig vaek og var pa vej tilbage til
sin motorcykel i sin andeagtige gangart, der fik hans mave til
at bumpe op og ned, da Kamil hviskede: ”Ham der, han er den
rigeste af de rige. Rigere end alle os andre. Maske lige sa rig
som kongen. Men derfor er han alligevel en fin fyr.”

Det var sadan, det var begyndt: fordi Driss var rig. Rigere
end dem alle sammen, rig som kongen, rigere end Kamil og
hans villa i Dar Bouazza. Men maske ogsa, fordi der var timian
i hans bittesma granne gjne, og desuden lauerbzr, hvis blade
hun som barn sa ofte havde set oplgse sig i Loubnas gryderetter.
Loubna var ung pige hos hendes veninde Séverine, som hun
hver onsdag igennem hele tredje klasse var kommet for at spise
hos. | stedet for tjenestepige, sagde Séverine ung pige — fordi
hun var hgflig, og fordi hun var fransk. Og med munden fuld
af mad og snavsede tender sagde Sarah: Hjemme hos mig er



der ogsa en Loubna med timianblade, oksekad og oliven og
lergryder ligesom her hos dig. | min store villa er der ogsa guld
og kroner, diamanter pa gulvet, som man gar og snubler over,
som her hos dig. Det gjorde ikke sa meget, hvis Séverine ikke
troede pa hende.

Ja, timianen matte beere sin del af ansvaret for hele denne
histoire. Sarah havde senere taenkt, at hvis det ikke havde veeret
for gjnene, og med dem gryderetterne, Séverine og tredje
klasse, sa ville hun ikke vaere gaet sa langt. Sa ville hun have
valgt en anden, en anden rig, maske en der var lidt mindre rig,
men alligevel ret rig. | hvert fald havde hun efter dette mgde set
timiangjne overalt. Allerede mens de endnu sad pa caféen, var
Kamils ansigt blegnet, vokset og havde snurret rundt, sa det til
sidst blev Driss’ ansigt med dets krogede nase, dets gummer,
dets gnaverteender og dets gjne. Derfor var det, som om det var
Driss, hun havde snakket med, den dag de sad og fik banana
split pa Campus. Da Kamil nogle dage senere inviterede hende
i biografen, var det Driss’ hind, hun havde set dbne pungens
velcrolukning og senere dennes hand, der klemte om hendes,
mens Amina Rachid fik skaldud oppe pa leerredet, fordi hun
havde abnet dgren for fareleverandgren uden at treekke
@rmerne pa sin djellaba ned. Kamil suttede pa en sodavandsis
og morede sig over &gtemandens raben — Selv leverandgren
viser du dig nggen for pa den made, hvad ger det sa mig til, ét
af farene? — og da var det ogsa Driss’ latter, Sarah kunne here
i mgrket. Det var, som om det var Driss hun havde spillet kort
med i villaen i Dar Bouazza den fglgende uge, og som om det
var Driss, hun til sidst var gaet i seng med, altimens hun bad til,
at det ikke ville gare en ende pa kaffen pa Campus, biograf-
turene og besggene i villaen i Dar Bouazza. | 1. g gik Sarah
uden taven i seng med fyrene for at fa sig en sandwich, men det
endte altid med, at de nogle dage senere stod sammen med
deres venner i skolens korridorer og kaldte hende ludder, og sa
betalte de aldrig mere noget for hende.



