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En dreng havde fortalt hende om et sted langt borte, hvor der 

fandtes sand, der var lige så blødt som velour og lige så hvidt 

som skyerne, og han havde fortalt om konkylier, om lugten af 

salt og om bølgebrusets musik. Hun havde ikke troet ham. De 

små fra Carrières Centrales prøvede altid at forhekse én med 

deres historier, de møgunger. Det sand, hun havde under sig nu, 

var gult og gråt. Det lugtede af cigaretskod, og det kunne skære 

hul i hendes hud, hvis hun gned sig mod det. Det var ulækkert, 

men sådan var sandet i Casablanca altså, og i det mindste 

fandtes det i virkeligheden. 

De havde vel ligget og sovet i solen i omkring tre timer. Med 

Casablancas sol slår det aldrig fejl – den er klar til at drukne 

dig, indhylle dig, slå dig omkuld og nedsmelte dig, hvornår det 

skal være. Som de lå der og smeltede i solen, ville de måske 

ende med at dø. Til sidst ville de forsvinde, en efter en ville de 

forvandle sig til fedtglinsende pletter, og når deres forældre 

kom for at lede efter dem på strand 56, ville de ikke kunne se 

andet end en grumset, grønlig pøl, og de ville ikke forstå, at 

pølen var dannet af deres smeltede kroppe. Måske ville de 

andres forældre slet ikke komme og lede efter dem, for de andre 

var trods alt treogtyve år gamle. Men hendes egen mor, hun 

ville lede efter hende, det var helt sikkert. 

Hun vidste ikke længere, hvor kroppene begyndte eller 

sluttede, eller hvor grænsen gik for hendes egen hud. Der var 

varme og sovende ben, en masse sandkorn, et lille stykke ru 



håndklæde og hendes næse, der hvilede på en arm. Man døser 

hen, og det kan fodboldene, der lander på vandet og sprøjter på 

alle, og larmen fra de dyttende biler på avenuen omme bagved 

ikke lave om på. Det er lyden af livet, det minder os om, at vi 

ikke er døde, som Yaya tit sagde.  

 

Så begyndte de forsigtigt at trække sig væk fra hinanden. Den 

uformelige masse blev trævlet op, efterhånden som kroppene 

kom løs. Det var som en dans, en moderne dans fra Frankrig – 

ikke som en dans herfra. Drengene havde sat sig med armene 

foldet om benene, og pigerne havde lagt sig på maven og bøjet 

benene op for at føle sig som lolitaer. Sarah ville ikke gøre sig 

til på den måde. Hun satte sig hos drengene. De snakkede lidt 

sammen, drak Sidi Ali-vand og sagde, at Sidi Ali smagte syr-

ligt. Yaya kastede sten i Atlanterhavet og mente, at det ville 

ende med, at han kom til at slå en måge ihjel, men at det ville 

være mågens egen skyld, eftersom den burde vide, at Yaya 

kastede sten i Atlanterhavet hver eneste dag på netop dette sted. 

Han havde ret, tænkte Sarah. Det, der gik hende på, var, at Driss 

ikke kiggede på hende. Det svin, han opførte sig, som han 

havde gjort for seks måneder siden, inden hele denne skumle 

affære var begyndt. Alligevel var det underligt, for alle drenge 

kiggede altid på hende, selv de mest fortørnede af dem. Selv 

efter hendes værste løgne fortsatte de med at kigge på hende. 

Da ham fyren fra La Notte fandt ud af, at hun ikke var mere end 

seksten år gammel, var han blevet ved med at kigge på hende – 

han kiggede endda endnu mere på hende. Men Driss havde 

travlt med at sidde der og skrive dumheder ned i sit hæfte, kaste 

med sand på alt og alle og lade, som om hun ikke ragede ham. 

Han var under alle omstændigheder ikke særlig pæn. Faktisk 

var han ret grim. 

 

”For fanden da også, hvornår har den unge tænkt sig at holde 

op?” 



Det var Chirine, der havde sagt det, stadig liggende på 

maven med benene i vejret som en amerikansk skuespillerinde. 

En gadedreng forsøgte at sælge hende løse cigaretter eller Flash 

Wondermint-tyggegummi. De kunne blive meget insisterende, 

de små gadedrenge. Så sagde de: Flash Wondermint, vær så 

venlig, Flash Wondermint herovre, madame. Det var en fast 

taktik, at de talte fransk, det fik dem til at lyde velopdragne. 

”Hvad er der galt, Chirine? spurgte Alain 

– Det er tiende gang, han spørger mig. 

– Generer han dig? 

– Tja, det er tiende gang.” 

Så rejste Alain sig op, sådan som han vidste, det skulle 

gøres, og gik hen imod knægten. Det var en lille radmager fyr 

med pletter på sin brune hud, ikke engang fjorten år gammel.  

”Hvad hedder du, lille fyr? spurgte Alain på arabisk. 

– Abdellah. 

– Abdellah. Abdellah nu har min veninde sagt til dig ti 

gange, at du skal gå din vej. Så nu lader du os være i fred, ok? 

– Men monsieur, bare en cigaret, monsieur, bare en lille 

cigaret. 

– Se selv, hvordan han er, kom det fra Chirine på fransk. 

– Eller et stykke tyggegummi, hvis du vil, monsieur.”  

Alain gav knægten et venligt skub i ryggen for at få ham til 

at gå. Men knægten gik ikke sin vej. Han havde plantet sine to 

hullede gummisko i sandet, stod stiv som et bræt, kampklar 

som en kriger. Med bønfaldende stemme blev han ved med at 

sige: en cigaret, vær så venlig monsieur, en cigaret. Men der 

var ikke noget bønfaldende ved hans øjne. I hans øjne var der 

kamplyst.  

”Kom bare, ignorer ham!”, sagde Chirine, men hun nåede 

ikke at gøre sin sætning færdig. Med en voldsom fart fløj et 

projektil gennem luften og ramte den lille fyr på armen. Så blev 

den lille fyr bange og gav sig til at løbe. Det var Badr. Han 

havde kastet sin sko efter ham. ”Så slap vi af med ham”, sagde 

han.        



    

De vendte tilbage til sløvheden og til den svedige hud, der fik 

dem til at klæbe til hinanden. De sov lidt mere, de grinede. 

Nogle timer senere gik solen ned, og så gik de hjemad. Sarah 

tog kjole og klipklappere på, og de gik alle ned mod den store 

avenue, hvor det larmede fra motorer og majssælgere. De 

kyssede farvel, og da hun kom til Driss, tog hun sig sammen og 

gav ham et langsomt kys på kinden, ét sigende kys, der ville få 

ham til at forstå. Det virkede ikke. I det sekund hun slap ham 

med læberne, vendte han sig uden et ord om mod gaden, og 

med øjnene stift rettet mod jorden begyndte han at gå i retning 

af McDonalds’ parkeringsplads. Det var der, han havde stillet 

sin motorcykel. 

De andre gik også deres vej, hver især mod sit eget fiks-

punkt. Sarah sørgede for, at det så ud, som om hun skulle i en 

nordlig retning, mod Anfa Supérieur, hvor de smukke huse lå 

og slumrede, men hun satte hurtigt kurs mod Casa Est og Hay 

Mohammadi-kvarteret. Hun gik i næsten en time, og da hun 

nåede huset, var det buldermørkt.     

Det var en bunke mursten, der var ved at falde sammen, og 

de havde aldrig haft varmt vand. Da der hverken var skodder 

eller gardiner for vinduerne, kunne hun udefra se, at der ikke 

var lys i pærerne, og at hende mor altså ikke var kommet hjem. 

Til højre for huset, lidt længere væk, bag et rustent hegn, strakte 

barakbyen sig milevidt. Barakkerne var lavet af gamle benzin-

dunke, der var banket flade, og derfor kunne man se benzin-

stationernes navne og farver overalt, Afriquia, Mobile, Total. I 

det mindste, tænkte Sarah, var hendes hus lavet af mursten, og 

selv om det ikke var verdens bedste mursten, og selv om der 

var fugtigt, så var det faktisk ikke så tosset. Hendes mor sagde 

altid, at så længe de ikke var kommet om på den anden side af 

hegnet, var de ikke kommet om på den anden side af hegnet. 

Hun skulle til at skubbe døren op, da hun hørte stemmen – hun 

vidste, at han ville være der, den lille møgunge.  

 



”Sarah! Sarah!” Uden at vende sig om, svarede hun ham på 

arabisk: ”Jeg beklager, men du fortjente det virkelig.” Der lød 

en lille latter. Omme på den anden side stod Abdellah på en af 

hegnstrådene og holdt balancen som en abe. ”Tror du, at du er 

bedre end os andre, Lalla Sarah, fordi du hænger ud med de 

rige?” 

Han brugte altid det med de rige imod hende. Han syntes, 

det var sjovt at kalde hende Lalla, fordi det var en adelstitel, og 

fordi han syntes, at hun gik rundt og troede, hun var en 

dronning. Men en dag ville folk virkelig kalde hende Lalla, det 

vidste hun, og så ville den lille araber stadig bo i barakbyen.  

”Selvfølgelig er jeg bedre end jer andre. Jeg er jo fransk-

mand. Vi tilhører ikke den samme race, dit fjols.” 

Idet hun sagde dette, gik hun ind i huset, men hun nåede 

alligevel at høre Abdellah hvisle: ”Vi tilhører nøjagtigt den 

samme race.”  
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Seks måneder tidligere 

 

 

Driss havde en mani med ikke at kigge på pigerne. Allerede 

første gang hun havde set ham, det var i begyndelsen af 1994, 

havde hans øjne kun akkurat strejfet hende. Som om hun var 

lavet af luft – han kom hende ikke imøde på nogen som helst 

måde. Pludselig blev hun igen den lille pige, der som en slange 

sneg sig ind i Lynx, biografen på Avenue Mers Sultan. Her lod 

hun sig fuldkommen opsluge af de egyptiske stjerners storm-

fulde øjne, og dog, selv om hun stirrede på lærredet, gav de 

smukke øjne fra Cairo hende ikke noget igen. Da var det også, 

som om de kun lige akkurat strejfede hende. 

Den dag, seks måneder før strand 56 og al spektaklet, sad 

hun sammen med Kamil på Campus, caféen der lå over for byg-

ning K på gymnasiet, et mødested for kønne piger og for drenge 

med lædervest – et sted for pæne mennesker. Få meter væk lå 

også billard-caféen, som hun nogle gange kom på. Her kunne 

man ryge, hvad man ville, og man kunne medbringe sand-

wiches med tun og tomatsovs, som man købte på kredit hos 

Moustache, den gamle mand i købmandsbutikken, der lå i den 

næste gade. Men over for Kamil ville hun aldrig have ind-

rømmet, at hun allerede havde været på billard-caféen. Han 

havde holdt døren lidt for hende, da de var kommet ind, og hun 

havde hørt, at han arbejdede i et teleselskab sammen med sin 

far. Hvad det så end betød. 

Kamil var ikke grim, heller ikke smuk, og det kunne hun 

godt lide. Hun tænkte nogle gange for sig selv, at han gav den 



lidt for meget gas med sin bil og med sin flotte villa oppe i 

velhaverkvarteret, hvor folk kom for at spille kort om aftenen, 

men for en dreng af hans slags, var han faktisk ikke værst. Han 

sad og kiggede på hende omme bag sin banana split og sin 

espresso. Han så så betaget ud, at hun følte det, som om hvert 

eneste af hendes ansigtstræk rykkede frem mod ham. Den 

lange, lige næse blev set af ham, elsket af ham, og det samme 

med den brune hud og prinsesseøjnene, der strakte sig ud mod 

tindingerne. Han elskede det hele, og han ville besidde det hele. 

Så nu var det tredje gang, han havde taget hende med på café. 

Året inden havde Sarah udarbejdet en metode: Det handlede 

om at vente lidt, inden man tog tøjet af. Det virkede. Drenge 

var så dumme, de var villige til at betale den ene kop kaffe efter 

den anden i ugevis blot for at opnå dette resultat. Og nogle 

gange endda også bagefter, hvis de bildte sig ind, at de var 

forelskede. Det værste var, at Kamil ikke engang havde kysset 

hende endnu. Det var alligevel lidt sødt. 

Han talte meget. Han sagde: Du må gerne komme med op i 

mit hus i Dar Bouazza, hvor der er fem værelser og seks bade-

værelser, altså hvis du har lyst. Han sagde: Det er helt ok her i 

Casa, men jeg kunne godt tænke mig at komme til Amerika, 

omme på den anden side af Atlanterhavet. Kan du forestille dig, 

at når vi står nede på strand 56, så ligger Amerika omme på den 

anden side af havet? Når jeg tager derover, så tager jeg dig med 

mig, men hvad griner du af, jeg mener det.  

Sarah grinede ikke desto mindre. Hun tvivlede ikke på 

alvoren i hans lidenskab. Hun grinede, fordi han pludselig 

forekom hende meget smuk, og fordi hun selv blev endnu 

smukkere sammen med ham, dér på den anden side af vandet. 

Hun ville have en stor, grøn hat på, han ville bære overskæg, 

og de ville gå således, som et par godsejere, nede på havnen 

blandt en masse mennesker, der stimlede sammen ved bådene. 

Hun grinede overgivent og nervøst ad disse amerikanske 

skønmalerier, der var så skønne, fordi de var så uopnåelige. 



Kamil holdt op med at tale, da han så, at hun gjorde nar, men 

Sarah sagde: Nej, bliv ved. 

Han var ved at fortælle om den svedige stemning i en cabaret 

i New York, da han afbrød sig selv. ”Hey, min ven!” Han havde 

fået øje på nogen bag ved Sarah. Hun vendte sig om. I døren 

stod der en ung mand og tog sin hjelm af. Han havde korte ben 

og en lille tyk mave. Kamils ord fik ham til at smile, og der 

åbenbarede sig en række små gnavertænder, der hang under 

tykke gummer, og de tykke gummer bøjede sig inde under 

skyggen af næsen, der var kroget og pegede ned mod gulvet. 

Faktisk ret grim, ja. Driss kom hen imod dem.  

”Det er hundrede år siden, Driss! Er det din far, der får dig 

til at arbejde som en gal? 

– Ja en del, ja en del… Hvad med dig ?” 

Kamil ævlede videre om teleselskaber og om Amerika, og 

så så Sarah hans øjne. De var bittesmå, men de var grønne, og 

det var ikke en almindelig slags grøn, det var en grøn, der kom 

udefra, fra naturen, fra timianblade i Atlasbjergene, og som 

ikke havde noget at bestille i nogens øjne – og nu strejfede 

denne grønne farve hende. Driss kiggede ikke på hende.  

Han havde allerede vendt sig væk og var på vej tilbage til 

sin motorcykel i sin andeagtige gangart, der fik hans mave til 

at bumpe op og ned, da Kamil hviskede: ”Ham der, han er den 

rigeste af de rige. Rigere end alle os andre. Måske lige så rig 

som kongen. Men derfor er han alligevel en fin fyr.” 

Det var sådan, det var begyndt: fordi Driss var rig. Rigere 

end dem alle sammen, rig som kongen, rigere end Kamil og 

hans villa i Dar Bouazza. Men måske også, fordi der var timian 

i hans bittesmå grønne øjne, og desuden lauerbær, hvis blade 

hun som barn så ofte havde set opløse sig i Loubnas gryderetter. 

Loubna var ung pige hos hendes veninde Séverine, som hun 

hver onsdag igennem hele tredje klasse var kommet for at spise 

hos. I stedet for tjenestepige, sagde Séverine ung pige – fordi 

hun var høflig, og fordi hun var fransk. Og med munden fuld 

af mad og snavsede tænder sagde Sarah: Hjemme hos mig er 



der også en Loubna med timianblade, oksekød og oliven og 

lergryder ligesom her hos dig. I min store villa er der også guld 

og kroner, diamanter på gulvet, som man går og snubler over, 

som her hos dig. Det gjorde ikke så meget, hvis Séverine ikke 

troede på hende. 

Ja, timianen måtte bære sin del af ansvaret for hele denne 

histoire. Sarah havde senere tænkt, at hvis det ikke havde været 

for øjnene, og med dem gryderetterne, Séverine og tredje 

klasse, så ville hun ikke være gået så langt. Så ville hun have 

valgt en anden, en anden rig, måske en der var lidt mindre rig, 

men alligevel ret rig. I hvert fald havde hun efter dette møde set 

timianøjne overalt. Allerede mens de endnu sad på caféen, var 

Kamils ansigt blegnet, vokset og havde snurret rundt, så det til 

sidst blev Driss’ ansigt med dets krogede næse, dets gummer, 

dets gnavertænder og dets øjne. Derfor var det, som om det var 

Driss, hun havde snakket med, den dag de sad og fik banana 

split på Campus. Da Kamil nogle dage senere inviterede hende 

i biografen, var det Driss’ hånd, hun havde set åbne pungens 

velcrolukning og senere dennes hånd, der klemte om hendes, 

mens Amina Rachid fik skældud oppe på lærredet, fordi hun 

havde åbnet døren for fåreleverandøren uden at trække 

ærmerne på sin djellaba ned. Kamil suttede på en sodavandsis 

og morede sig over ægtemandens råben – Selv leverandøren 

viser du dig nøgen for på den måde, hvad gør det så mig til, ét 

af fårene? – og da var det også Driss’ latter, Sarah kunne høre 

i mørket. Det var, som om det var Driss hun havde spillet kort 

med i villaen i Dar Bouazza den følgende uge, og som om det 

var Driss, hun til sidst var gået i seng med, altimens hun bad til, 

at det ikke ville gøre en ende på kaffen på Campus, biograf-

turene og besøgene i villaen i Dar Bouazza. I 1. g gik Sarah 

uden tøven i seng med fyrene for at få sig en sandwich, men det 

endte altid med, at de nogle dage senere stod sammen med 

deres venner i skolens korridorer og kaldte hende ludder, og så 

betalte de aldrig mere noget for hende.    

 


