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Un garçon lui avait dit qu’ailleurs, très loin, il y avait des 
sables doux comme du velours et blancs comme des nuages, 
et il avait parlé des coquillages et de l’odeur du sel, et d’une 
musique du bruit des vagues ; elle ne l’avait pas cru. Les petits 
des Carrières Centrales, ils te racontaient toujours des his-
toires pour t’ensorceler, ces salopards. Ici sous elle, le sable 
était jaune et gris ; il sentait les cigarettes qu’on y avait écra-
sées et il pouvait lui couper la peau si elle s’y frottait. C’était 
dégoûtant, mais c’était comme ça, le sable de Casablanca. Au 
moins c’était un sable vrai.

Cela faisait peut-être trois heures qu’on dormait au soleil. 
Le soleil de Casablanca, lui, il te déçoit jamais – chaque fois, 
c’est la noyade, il t’enrobe, te roule, te fond tout entier. Là 
tous ensemble, on allait peut-être mourir tellement on fon-
dait, on allait finir par disparaître, devenir tour à tour des 
gouttes visqueuses de graisse, et quand nos parents nous 
chercheraient, en passant voir à la plage 56, ils ne verraient 
rien qu’une grosse flaque trouble et verdâtre, ils ne sauraient 
pas que la flaque, c’est nos corps fondus. Enfin, peut-être que 
les autres, les parents ne les chercheraient même pas, parce 
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que, eux, ils avaient tout de même vingt-trois ans. Mais sa 
mère à elle, elle la chercherait, c’est sûr.

Elle ne savait plus où commençaient et finissaient les 
corps, où se situaient les limites de sa peau ; il y avait les 
jambes chaudes et ronflantes et tous les grains du sable, un 
peu de la serviette rugueuse, et son nez quelque part dans 
un bras. On somnole, et les ballons de foot qui bondissent 
dans l’eau et éclaboussent tout le monde, les éclats de voix de 
gosses des rues, les klaxons des voitures qui crient sur l’ave-
nue derrière, ça ne change rien – ce sont les bruits de la vie, 
ça nous rappelle qu’on n’est pas morts, disait souvent Yaya.

Finalement, on se délia doucement. De la masse informe 
se détachèrent par fils les corps, les uns après les autres ; 
c’était comme une danse, une danse moderne de France 
– pas une danse d’ici. Les garçons avaient pris leurs jambes 
entre leurs bras et les filles s’étaient étendues sur le ventre, 
les jambes pliées pour se sentir lolitas. Sarah, elle, n’allait pas 
faire le pitre comme ça. Elle s’assit avec les garçons. On dis-
cutait un peu, on buvait de l’eau Sidi Ali, on disait : elle est 
acide, la Sidi Ali. Yaya lançait des pierres dans l’Atlantique, 
il disait qu’un jour, sans faire exprès, il tuerait une mouette, 
mais que ce serait la faute de la mouette, puisqu’elle devrait 
savoir que Yaya, tous les jours, il lançait des pierres dans 
l’Atlantique à cet exact endroit. Il avait raison, pensait Sarah. 
Ce qui était énervant, c’était que Driss ne la regardait pas. 
Il faisait comme il y a six mois, le salaud, comme à l’époque 
où rien de toute cette sale histoire n’avait encore commencé. 
Pourtant, tous les garçons la regardaient toujours, même 
les plus fâchés ; même après ses pires mensonges, ils conti-
nuaient à la regarder. Le gars de La Notte, quand il avait 
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découvert qu’elle n’avait que seize ans, il avait continué à la 
regarder – il la regardait encore plus. Mais Driss était là avec 
son carnet à écrire des conneries et à foutre du sable partout, 
à faire comme s’il s’en fichait d’elle. Il n’était pas très beau, 
de toute façon. Franchement laid, même.

« Putain, mais il va pas arrêter le gosse, là ? »
C’était Chirine qui avait parlé, encore allongée sur son 

ventre façon actrice américaine. Un petit des rues essayait de 
lui vendre des cigarettes au détail ou des chewing-gums Flash 
Wondermint. Parfois, ils se faisaient insistants, les petits des 
rues. Ils te disaient : Flash Wondermint, allez s’il vous plaît 
madame, Flash Wondermint, s’il vous plaît. Ils faisaient 
exprès de parler en français parce que ça faisait bien élevé.

« Qu’est-ce qu’il y a, Chirine ? dit Alain.
— Ça fait dix fois qu’il me demande, le gosse.
— Il t’embête ?
— Ouais, ça fait dix fois. »
Alors Alain se leva, comme il savait bien faire, et il alla 

vers le petit. C’était un petit de même pas quatorze ans, tout 
maigre, avec des taches sur sa peau marron.

« Comment tu t’appelles, petit ? demanda Alain, en arabe.
— Abdellah.
— Abdellah. Abdellah, ça fait dix fois que ma copine te 

dit de partir. Alors tu nous laisses tranquilles, d’accord ?
— Mais monsieur, juste une cigarette, monsieur, une 

seule, s’il te plaît.
— Tu vois comme il est impossible, cracha Chirine, en 

français.
— Alors un chewing-gum monsieur, s’il te plaît. »
Alain donna gentiment une tape dans le dos du gosse et 



10

l’engagea à s’en aller en lui montrant la rue. Mais le gosse ne 
partait pas. Il avait planté ses baskets trouées dans le sable, 
il était raide, il était guerrier, prêt à se battre. Il continuait à 
dire : une cigarette, s’il te plaît monsieur, une cigarette, avec 
une voix suppliante ; mais dans ses yeux il n’y avait rien de 
suppliant. Dans ses yeux, il y avait le combat.

« Vas-y, ignore-le », dit Chirine, mais elle n’eut pas le 
temps de terminer sa phrase. Dans l’air, il y eut un projectile, 
rapide et violent, qui toucha le petit au bras ; alors le petit 
eut peur et se mit à courir. C’était Badr. Il lui avait lancé sa 
chaussure. « Bon débarras », dit-il.

On retourna à l’indolence, aux peaux suantes qui se col-
laient. On dormit encore un petit peu, on rit. Quelques 
heures plus tard, le soleil déclina, alors on rentra. Sarah enfila 
sa robe et ses claquettes et ils marchèrent tous vers la grande 
avenue où hurlaient les moteurs, les marchands de maïs. On 
s’embrassa et, au moment d’embrasser Driss, elle fit l’effort 
d’un baiser lent sur sa joue qui dirait quelque chose, qui ferait 
qu’il comprendrait. Ça ne marcha pas. À la seconde où elle 
avait fini de presser ses lèvres, il se tourna vers le boulevard 
sans un mot, les yeux rivés au sol, et il marcha vers le parking 
du McDonald’s. C’était là qu’il avait garé sa moto.

Les autres aussi s’en allèrent, chacun vers un point cardi-
nal. Sarah, elle, fit mine de se diriger vers le nord, vers Anfa 
Supérieur, là où les belles villas ronflaient, mais très vite elle 
mit le cap sur Casa Est, vers le quartier de Hay Mohammadi. 
Elle marcha près d’une heure et, lorsqu’elle atteignit la mai-
son, il faisait nuit noire.

C’était un ensemble de briques qui tombait en ruine 
et il n’y avait jamais eu l’eau chaude. Comme les fenêtres 



n’avaient ni volets ni rideaux, elle vit de dehors que les 
ampoules étaient éteintes, que sa mère n’était pas rentrée. 
Sur la droite, plus loin, il y avait le bidonville, immense der-
rière une grille rouillée – là-bas, les baraques étaient faites 
avec de vieux bidons d’essence qu’on avait aplatis, alors, par-
tout, on voyait les noms et les couleurs des stations-service, 
Afriquia, Mobile, Total. Au moins, pensait Sarah, chez elle, 
c’étaient des briques, et même si c’étaient pas des briques du 
tonnerre et que c’était humide, c’était déjà franchement pas 
mal ; sa mère disait toujours que, tant qu’on n’avait pas passé 
la grille, on n’avait pas passé la grille. Elle allait pousser la 
porte lorsqu’elle entendit la voix – elle était certaine qu’il 
serait là, le petit salopard.

« Sarah ! Sarah ! » Sans se retourner, elle lui dit en arabe : 
« Désolée mais franchement tu le méritais. » Il eut un petit 
rire. De l’autre côté de la grille, comme un singe, Abdellah se 
tenait en équilibre sur les fils de fer. « Tu crois que t’es mieux 
que nous, Lalla Sarah, parce que tu traînes avec les riches ? »

Il la lui ressortait tout le temps, cette histoire de riches. 
Ça le faisait rire de l’appeler Lalla, parce que c’était un titre 
de noblesse et qu’il pensait qu’elle se prenait pour une reine. 
Mais un jour, elle le savait, on l’appellerait vraiment Lalla, et 
le petit Arabe, il serait toujours dans son bidonville.

« Bien sûr que je suis mieux que vous. Je suis une Française, 
moi. On n’est pas de la même race, connard. »

Elle entrait dans la maison au moment de l’insulte, mais 
elle eut tout de même le temps d’entendre distinctement 
Abdellah siffler : « On est exactement de la même race. »
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Six mois plus tôt

C’était une manie qu’il avait, Driss, de ne pas regarder les 
filles. Déjà, lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, au tout 
début de l’année 1994, ses yeux à lui avaient glissé sur elle. 
Comme si elle avait été un courant d’air – rien en lui n’alla 
à sa rencontre. Soudain ce fut à nouveau elle, petite fille au 
cinéma Lynx de l’avenue Mers Sultan, où elle se faufilait 
souvent, serpent. Tout entière alors elle se plongeait dans les 
pupilles tempête des stars égyptiennes ; et les beaux yeux du 
Caire, fixant l’écran pourtant, ne lui rendaient rien. Eux aussi 
glissaient sur elle.

Ce jour-là, six mois avant la plage 56 et tout le tintamarre, 
elle était avec Kamil au Campus, le café qui faisait face au 
bâtiment K du lycée, celui qui accueillait les jolies filles et les 
garçons à veste en cuir – celui des personnes bien. À quelques 
mètres, il y avait aussi le café-billard qu’elle fréquentait par-
fois. On pouvait y fumer ce qu’on voulait et apporter les sand-
wichs au thon et à la sauce tomate qu’on achetait à crédit 
chez Moustache, le vieux de l’épicerie de la rue d’à côté. Mais 
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à Kamil, elle n’aurait jamais avoué qu’elle était déjà allée au 
café-billard. Il lui avait un peu tenu la porte quand ils étaient 
entrés, et elle avait entendu dire qu’il travaillait dans les télé-
coms avec son père. Ça voulait dire ce que ça voulait dire.

Il n’était pas laid, Kamil, pas beau non plus, ce qui lui 
était agréable. Elle se disait parfois qu’il en faisait des tonnes 
avec sa voiture et sa baraque des beaux quartiers où tout le 
monde allait jouer aux cartes le soir ; mais pour un garçon 
de son genre, il y avait franchement pire. Derrière le café 
noir et le banana split, il la regardait. Son air était si ébahi 
qu’elle sentait battre vers lui chaque trait de son visage. Le 
nez long et droit, il était vu par lui, aimé par lui, et pareil 
pour la peau brune et les yeux de princesse qui s’étiraient aux 
tempes. Tout, il aimait, tout, il voulait posséder. Alors c’était 
la troisième fois qu’il l’amenait au café. Sarah avait appris 
une technique l’année précédente : celle d’attendre avant de 
se déshabiller. Ça fonctionnait bien. C’était bête, un garçon, 
ça vous payait café sur café pendant des semaines pour ce 
résultat. Et parfois même encore après, quand ça croit être 
amoureux. Kamil, c’était le pire, il ne l’avait même pas encore 
embrassée ; elle trouvait que c’était drôlement gentil.

Il parlait beaucoup. Il disait : ma villa à Dar Bouazza, cinq 
chambres, six salles de bains, je t’emmènerai, tu sais, enfin, 
si tu veux bien. Il disait : à Casa, c’est vrai qu’on est pas mal, 
mais en fait, ce que je voudrais voir, moi, c’est l’Amérique, 
de l’autre côté de l’Atlantique. Tu te rends compte, quand on 
est plage 56, qu’à l’autre bout de l’océan, c’est l’Amérique ? 
Quand j’irai, je t’emmènerai, mais non, pourquoi tu ris, je 
suis sérieux, je te dis.

Sarah riait pourtant. Elle ne doutait pas du sérieux de sa 
fougue. Elle riait car soudain il lui sembla très beau, et elle 
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belle encore plus avec lui, là-bas à l’autre bout de l’eau. Elle 
aurait un chapeau vaste et vert, et lui une moustache, ils 
marcheraient ainsi, seigneurs, dans un port au milieu d’une 
foule qui se presse devant les bateaux. De folie et de nerfs, 
elle riait de ces beautés américaines, parce qu’elles étaient 
interdites tellement elles étaient belles. Kamil s’arrêtait de 
parler devant la petite moqueuse, mais Sarah lui disait : non, 
dis-moi encore.

Alors qu’il racontait la moiteur d’un cabaret de New York, 
il s’interrompit. « Hé, mon pote ! » Derrière Sarah, il avait vu 
quelqu’un ; elle se retourna. Encadré par la porte, un jeune 
homme retirait son casque ; il avait les jambes courtes et le 
ventre dodu. Aux mots de Kamil, il sourit, et les petites dents 
de rongeur apparurent, écrasées sous l’épaisse gencive, et 
l’épaisse gencive pliait sous l’ombre du nez, qui était crochu 
et pointait vers le sol. Franchement laid, oui ; Driss s’avança 
vers eux.

« Ça fait un bail, Driss ! Il te fait bosser comme un fou, 
ton père ?

— Pas mal, pas mal… Et toi alors ? »
Kamil bavarda encore sur les télécoms et l’Amérique ; ce 

fut à ce moment-là que Sarah vit les yeux. Ils étaient minus-
cules mais ils étaient verts, et d’un vert pas commode, un vert 
du dehors, de la nature, des feuilles de thym du Haut Atlas, 
qui n’avait rien à faire dans les yeux de qui que ce soit – et ce 
vert-là glissa sur elle. Driss ne la regarda pas.

Il tournait déjà les talons pour rejoindre sa moto, de sa 
démarche de canard qui lui faisait tressauter le ventre, lorsque 
Kamil souffla : « Ce mec, c’est le plus riche des riches. Plus 
riche que nous tous. Peut-être aussi riche que le roi. Mais tu 
vois, malgré ça, c’est un bon gars. »
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Ça avait commencé comme ça : parce que Driss était riche. 
Plus riche qu’eux tous, et autant que le roi, plus riche que 
Kamil et la villa à Dar Bouazza. Mais aussi peut-être parce 
que, dans ses yeux verts minuscules, il y avait le thym, et aussi 
le laurier, dont elle avait vu les feuilles fondre tant de fois, 
quand elle était enfant, dans les tajines de bœuf que préparait 
Loubna. Loubna, c’était la jeune fille de sa copine Séverine, 
chez qui, toute l’année de CM2, elle était allée manger le 
mercredi. Au lieu de dire bonne, Séverine disait jeune fille – 
parce qu’elle était polie et qu’elle était française. Et Sarah, la 
bouche pleine et les dents sales, disait : moi aussi, chez moi, 
il y a une Loubna, avec des feuilles de thym, du bœuf et des 
olives, et des marmites en terre cuite, comme toi. Il y a aussi 
de l’or et des couronnes, des diamants sur le sol, et on tré-
buche sur eux, dans ma grande villa, comme ici, comme toi. 
Ce n’était pas grave si Séverine ne la croyait pas.

Oui, le thym avait dû avoir sa part de responsabilité, dans 
toute cette histoire. Plus tard, Sarah avait pensé que s’il n’y 
avait pas eu les yeux, et avec eux le tajine, Séverine, le CM2, 
elle n’aurait pas été aussi loin ; elle en aurait choisi un autre, de 
riche, peut-être un peu moins riche, mais assez riche quand 
même. En tout cas, après la rencontre, elle avait vu partout 
les yeux de thym. Déjà au café, le visage de Kamil avait pâli, 
grandi et roulé sur lui-même, jusqu’à devenir celui de Driss, 
avec son nez crochu, ses gencives, ses dents de rongeur, et les 
yeux. Alors c’était comme si c’était à Driss qu’elle avait parlé 
au Campus autour d’un banana split. Quand, quelques jours 
plus tard, Kamil lui avait payé le cinéma, c’était la main de 
Driss qu’elle avait vue ouvrir le scratch du portefeuille, puis 
cette même main qu’elle avait sentie serrer la sienne devant 
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Amina Rachid se faisant sermonner, sur le grand écran, 
pour avoir ouvert la porte au livreur de moutons alors que 
les manches de sa djellaba étaient retroussées. Kamil suçait 
une glace à l’eau et se marrait en entendant les cris du mari 
– Même au livreur, tu te montres nue comme ça, et je suis qui, 
moi, le quatrième mouton ? – et c’était encore Driss riant que 
Sarah entendait dans l’obscurité. C’était comme si c’était 
avec Driss qu’elle avait joué aux cartes dans la villa de Dar 
Bouazza la semaine suivante, et comme si c’était avec Driss 
enfin qu’elle avait fait l’amour, priant pour que cet amour-là 
ne sonne pas la fin des cafés au Campus, du cinéma, de la 
villa à Dar Bouazza. Quand elle était en troisième, Sarah 
faisait l’amour tout de suite pour se faire payer des pani-
nis, mais les mecs finissaient toujours par lui cracher à la 
gueule quelques jours plus tard avec leurs copains dans les 
couloirs du collège en la traitant de pute, et ils ne lui payaient 
plus jamais rien. Les filles aussi disaient, d’un air dégoûté : 
elle est plus vierge, la Française, c’est la hchouma. Sarah s’en 
fichait parce qu’il y en avait des tas d’autres, de gars riches, 
à Casa, et des tas de paninis – mais il lui était arrivé plu-
sieurs fois que certains n’achètent même pas le panini, et ça, 
c’était horrible. Elle avait retenu la leçon. Depuis la seconde, 
elle avait changé de cible : seulement des gars plus vieux qui 
n’étaient plus au lycée, minimum dix-neuf ans et une voiture 
de luxe. Avec eux, elle jouait les timides amoureuses, comme 
les autres filles ; si elle faisait l’amour, elle disait toujours que 
c’était la première fois. Ça marchait mieux – après la nuit 
passée chez lui, Kamil n’avait pas cessé de venir la chercher 
à la sortie du lycée et de lui payer des déjeuners. Dans sa 
Porsche décapotable, il lui disait qu’il l’aimait, elle lui tenait 
la main – cette main sentait un peu le thym.

[…]


