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Un garcon lui avait dit qu’ailleurs, trés loin, il y avait des
sables doux comme du velours et blancs comme des nuages,
et il avait parlé des coquillages et de I'odeur du sel, et d’'une
musique du bruit des vagues; elle ne I'avait pas cru. Les petits
des Carrieres Centrales, ils te racontaient toujours des his-
toires pour t'ensorceler, ces salopards. Ici sous elle, le sable
était jaune et gris; il sentait les cigarettes qu'on y avait écra-
sées et il pouvait lui couper la peau si elle s’y frottait. C'était
dégoltant, mais c’était comme ¢a, le sable de Casablanca. Au
moins ¢’était un sable vrai.

Cela faisait peut-étre trois heures qu'on dormait au soleil.
Le soleil de Casablanca, lui, il te décoit jamais — chaque fois,
c’est la noyade, il t'enrobe, te roule, te fond tout entier. La
tous ensemble, on allait peut-étre mourir tellement on fon-
dait, on allait finir par disparaitre, devenir tour a tour des
gouttes visqueuses de graisse, et quand nos parents nous
chercheraient, en passant voir a la plage 56, ils ne verraient
rien qu'une grosse flaque trouble et verdatre, ils ne sauraient
pas que la flaque, c’est nos corps fondus. Enfin, peut-étre que
les autres, les parents ne les chercheraient méme pas, parce



que, eux, ils avaient tout de méme vingt-trois ans. Mais sa
meére 2 elle, elle la chercherait, c’est sar.

Elle ne savait plus o commencaient et finissaient les
corps, ou se situaient les limites de sa peau; il y avait les
jambes chaudes et ronflantes et tous les grains du sable, un
peu de la serviette rugueuse, et son nez quelque part dans
un bras. On somnole, et les ballons de foot qui bondissent
dans 'eau et éclaboussent tout le monde, les éclats de voix de
gosses des rues, les klaxons des voitures qui crient sur I'ave-
nue derriere, ¢ca ne change rien — ce sont les bruits de la vie,
¢a nous rappelle qu'on n’est pas morts, disait souvent Yaya.

Finalement, on se délia doucement. De la masse informe
se détachérent par fils les corps, les uns apres les autres;
c’était comme une danse, une danse moderne de France
— pas une danse d’ici. Les garcons avaient pris leurs jambes
entre leurs bras et les filles s’étaient étendues sur le ventre,
les jambes pliées pour se sentir lolitas. Sarah, elle, n’allait pas
faire le pitre comme ¢a. Elle s’assit avec les garcons. On dis-
cutait un peu, on buvait de I'eau Sidi Ali, on disait : elle est
acide, la Sidi Ali. Yaya lancait des pierres dans 'Atlantique,
il disait qu'un jour, sans faire expres, il tuerait une mouette,
mais que ce serait la faute de la mouette, puisqu’elle devrait
savoir que Yaya, tous les jours, il lancait des pierres dans
I'Atlantique a cet exact endroit. Il avait raison, pensait Sarah.
Ce qui était énervant, c’était que Driss ne la regardait pas.
Il faisait comme il y a six mois, le salaud, comme a I'époque
ou rien de toute cette sale histoire n’avait encore commencé.
Pourtant, tous les garcons la regardaient toujours, méme
les plus fachés; méme apres ses pires mensonges, ils conti-
nuaient a la regarder. Le gars de La Notte, quand il avait
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découvert qu'elle n’avait que seize ans, il avait continué a la
regarder — il la regardait encore plus. Mais Driss était la avec
son carnet a écrire des conneries et a foutre du sable partout,
a faire comme §’il s’en fichait d’elle. Il n’était pas tres beau,
de toute facon. Franchement laid, méme.

«Putain, mais il va pas arréter le gosse, la?»

C’était Chirine qui avait parlé, encore allongée sur son
ventre facon actrice américaine. Un petit des rues essayait de
lui vendre des cigarettes au détail ou des chewing-gums Flash
Wondermint. Parfois, ils se faisaient insistants, les petits des
rues. Ils te disaient : Flash Wondermint, allez s’il vous plait
madame, Flash Wondermint, s’il vous plait. Ils faisaient
expres de parler en francgais parce que ¢a faisait bien élevé.

«Qu’est-ce qu'il y a, Chirine ? dit Alain.

— Ca fait dix fois qu’il me demande, le gosse.

— Il fembéte

— Quais, ¢a fait dix fois. »

Alors Alain se leva, comme il savait bien faire, et il alla
vers le petit. C’était un petit de méme pas quatorze ans, tout
maigre, avec des taches sur sa peau marron.

«Comment tu t'appelles, petit? demanda Alain, en arabe.

— Abdellah.

— Abdellah. Abdellah, ca fait dix fois que ma copine te
dit de partir. Alors tu nous laisses tranquilles, d’accord ?

— Mais monsieur, juste une cigarette, monsieur, une
seule, s’il te plait.

— T'u vois comme il est impossible, cracha Chirine, en
francais.

— Alors un chewing-gum monsieur, s'il te plait. »

Alain donna gentiment une tape dans le dos du gosse et



Iengagea a s’en aller en lui montrant la rue. Mais le gosse ne
partait pas. Il avait planté ses baskets trouées dans le sable,
il était raide, il était guerrier, prét a se battre. Il continuait a
dire : une cigarette, s’il te plait monsieur, une cigarette, avec
une voix suppliante; mais dans ses yeux il n’y avait rien de
suppliant. Dans ses yeux, il y avait le combat.

« Vas-y, ignore-le», dit Chirine, mais elle n’eut pas le
temps de terminer sa phrase. Dans lair, il y eut un projectile,
rapide et violent, qui toucha le petit au bras; alors le petit
eut peur et se mit a courir. C’était Badr. Il lui avait lancé sa
chaussure. « Bon débarras», dit-il.

On retourna a I'indolence, aux peaux suantes qui se col-
laient. On dormit encore un petit peu, on rit. Quelques
heures plus tard, le soleil déclina, alors on rentra. Sarah enfila
sa robe et ses claquettes et ils marcherent tous vers la grande
avenue ou hurlaient les moteurs, les marchands de mais. On
s’embrassa et, au moment d’embrasser Driss, elle fit I'effort
d’un baiser lent sur sa joue qui dirait quelque chose, qui ferait
qu'il comprendrait. Ca ne marcha pas. A la seconde ot elle
avait fini de presser ses lévres, il se tourna vers le boulevard
sans un mot, les yeux rivés au sol, et il marcha vers le parking
du McDonald’s. C’était la qu’il avait garé sa moto.

Les autres aussi s’en allerent, chacun vers un point cardi-
nal. Sarah, elle, fit mine de se diriger vers le nord, vers Anfa
Supérieur, la ou les belles villas ronflaient, mais trés vite elle
mit le cap sur Casa Est, vers le quartier de Hay Mohammadi.
Elle marcha pres d’'une heure et, lorsqu’elle atteignit la mai-
son, il faisait nuit noire.

C’était un ensemble de briques qui tombait en ruine
et il n’y avait jamais eu 'eau chaude. Comme les fenétres
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n’avaient ni volets ni rideaux, elle vit de dehors que les
ampoules étaient éteintes, que sa mere n’était pas rentrée.
Sur la droite, plus loin, il y avait le bidonville, immense der-
riere une grille rouillée — la-bas, les baraques étaient faites
avec de vieux bidons d’essence qu’on avait aplatis, alors, par-
tout, on voyait les noms et les couleurs des stations-service,
Afriquia, Mobile, Total. Au moins, pensait Sarah, chez elle,
c’étaient des briques, et méme si c’étaient pas des briques du
tonnerre et que ¢’était humide, c’était déja franchement pas
mal; sa mere disait toujours que, tant qu'on n’avait pas passé
la grille, on n’avait pas passé la grille. Elle allait pousser la
porte lorsqu’elle entendit la voix — elle était certaine qu'’il
serait 13, le petit salopard.

«Sarah! Sarah!» Sans se retourner, elle lui dit en arabe :
«Désolée mais franchement tu le méritais. » Il eut un petit
rire. De l'autre c6té de la grille, comme un singe, Abdellah se
tenait en équilibre sur les fils de fer. « T'u crois que t'es mieux
que nous, Lalla Sarah, parce que tu traines avec les riches?»

Il la lui ressortait tout le temps, cette histoire de riches.
Ca le faisait rire de 'appeler La/la, parce que c’était un titre
de noblesse et qu’il pensait qu’elle se prenait pour une reine.
Mais un jour, elle le savait, on 'appellerait vraiment Lalla, et
le petit Arabe, il serait toujours dans son bidonville.

«Bien str que je suis mieux que vous. Je suis une Francaise,
moi. On n’est pas de la méme race, connard. »

Elle entrait dans la maison au moment de l'insulte, mais
elle eut tout de méme le temps d’entendre distinctement
Abdellah siffler : «On est exactement de la méme race. »



Six mois Pplus tot

C’était une manie qu’il avait, Driss, de ne pas regarder les
filles. Déja, lorsqu’elle I'avait vu pour la premiére fois, au tout
début de I'année 1994, ses yeux a lui avaient glissé sur elle.
Comme si elle avait été un courant d’air — rien en lui n’alla
a sa rencontre. Soudain ce fut a nouveau elle, petite fille au
cinéma Lynx de I'avenue Mers Sultan, ou elle se faufilait
souvent, serpent. Tout entiére alors elle se plongeait dans les
pupilles tempéte des stars égyptiennes; et les beaux yeux du
Caire, fixant 'écran pourtant, ne lui rendaient rien. Eux aussi
glissaient sur elle.

Ce jour-l1a, six mois avant la plage 56 et tout le tintamarre,
elle était avec Kamil au Campus, le café qui faisait face au
batiment K du lycée, celui qui accueillait les jolies filles et les
garcons 4 veste en cuir — celui des personnes bien. A quelques
meétres, il y avait aussi le café-billard qu’elle fréquentait par-
fois. On pouvait y fumer ce qu'on voulait et apporter les sand-
wichs au thon et a la sauce tomate qu'on achetait a crédit
chez Moustache, le vieux de 'épicerie de la rue d’a coté. Mais
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a Kamil, elle n’aurait jamais avoué qu’elle était déja allée au
café-billard. Il lui avait un peu tenu la porte quand ils étaient
entrés, et elle avait entendu dire qu'il travaillait dans les télé-
coms avec son pere. Ca voulait dire ce que ¢a voulait dire.

Il n’était pas laid, Kamil, pas beau non plus, ce qui lui
était agréable. Elle se disait parfois qu’il en faisait des tonnes
avec sa voiture et sa baraque des beaux quartiers ou tout le
monde allait jouer aux cartes le soir; mais pour un garcon
de son genre, il y avait franchement pire. Derriére le café
noir et le banana split, il la regardait. Son air était si ébahi
qu'elle sentait battre vers lui chaque trait de son visage. Le
nez long et droit, il était vu par lui, aimé par lui, et pareil
pour la peau brune et les yeux de princesse qui s'étiraient aux
tempes. Tout, il aimait, tout, il voulait posséder. Alors c’était
la troisieme fois qu’il 'amenait au café. Sarah avait appris
une technique 'année précédente : celle d’attendre avant de
se déshabiller. Ca fonctionnait bien. C’était béte, un garcon,
¢a vous payait café sur café pendant des semaines pour ce
résultat. Et parfois méme encore apres, quand ¢a croit étre
amoureux. Kamil, c’était le pire, il ne 'avait méme pas encore
embrassée; elle trouvait que c’était drolement gentil.

I1 parlait beaucoup. 11 disait : ma villa a Dar Bouazza, cinq
chambres, six salles de bains, je temmenerai, tu sais, enfin,
si tu veux bien. Il disait : a Casa, c’est vrai qu'on est pas mal,
mais en fait, ce que je voudrais voir, moi, c’est ’Amérique,
de l'autre c6té de I'Atlantique. Tu te rends compte, quand on
est plage 56, qu’a l'autre bout de 'océan, c’est 'Amérique?
Quand j'irai, je temmenerai, mais non, pourquoi tu ris, je
suis sérieux, je te dis.

Sarah riait pourtant. Elle ne doutait pas du sérieux de sa
fougue. Elle riait car soudain il lui sembla tres beau, et elle

I3



belle encore plus avec lui, la-bas a l'autre bout de I'eau. Elle
aurait un chapeau vaste et vert, et lui une moustache, ils
marcheraient ainsi, seigneurs, dans un port au milieu d’'une
foule qui se presse devant les bateaux. De folie et de nerfs,
elle riait de ces beautés américaines, parce qu’elles étaient
interdites tellement elles étaient belles. Kamil s’arrétait de
parler devant la petite moqueuse, mais Sarah lui disait : non,
dis-moi encore.

Alors qu'il racontait la moiteur d’un cabaret de New York,
il s'interrompit. « Hé, mon pote!» Derriere Sarah, il avait vu
quelqu’un; elle se retourna. Encadré par la porte, un jeune
homme retirait son casque; il avait les jambes courtes et le
ventre dodu. Aux mots de Kamil, il sourit, et les petites dents
de rongeur apparurent, écrasées sous 'épaisse gencive, et
I'épaisse gencive pliait sous 'ombre du nez, qui était crochu
et pointait vers le sol. Franchement laid, oui; Driss s’avanca
VErs eux.

«Ca fait un bail, Driss! Il te fait bosser comme un fou,
ton pere ?

— Pas mal, pas mal... Et toi alors?»

Kamil bavarda encore sur les télécoms et ' Amérique; ce
fut a ce moment-la que Sarah vit les yeux. Ils étaient minus-
cules mais ils étaient verts, et d’'un vert pas commode, un vert
du dehors, de la nature, des feuilles de thym du Haut Atlas,
qui n’avait rien a faire dans les yeux de qui que ce soit — et ce
vert-1a glissa sur elle. Driss ne la regarda pas.

Il tournait déja les talons pour rejoindre sa moto, de sa
démarche de canard qui lui faisait tressauter le ventre, lorsque
Kamil souffla : «Ce mec, c’est le plus riche des riches. Plus
riche que nous tous. Peut-étre aussi riche que le roi. Mais tu
vois, malgré ca, c’est un bon gars. »
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Ca avait commencé comme ¢a : parce que Driss était riche.
Plus riche qu’eux tous, et autant que le roi, plus riche que
Kamil et la villa a Dar Bouazza. Mais aussi peut-étre parce
que, dans ses yeux verts minuscules, il y avait le thym, et aussi
le laurier, dont elle avait vu les feuilles fondre tant de fois,
quand elle était enfant, dans les tajines de boeuf que préparait
Loubna. Loubna, c’était la jeune fille de sa copine Séverine,
chez qui, toute 'année de CM2, elle était allée manger le
mercredi. Au lieu de dire bonne, Séverine disait jeune fille —
parce qu’elle était polie et qu’elle était frangaise. Et Sarah, la
bouche pleine et les dents sales, disait: moi aussi, chez moi,
il y a une Loubna, avec des feuilles de thym, du beeuf et des
olives, et des marmites en terre cuite, comme toi. Il y a aussi
de lor et des couronnes, des diamants sur le sol, et on tré-
buche sur eux, dans ma grande villa, comme ici, comme toi.
Ce n’était pas grave si Séverine ne la croyait pas.

Oui, le thym avait da avoir sa part de responsabilité, dans
toute cette histoire. Plus tard, Sarah avait pensé que s’il n'y
avait pas eu les yeux, et avec eux le tajine, Séverine, le CM2,
elle n’aurait pas été aussi loin; elle en aurait choisi un autre, de
riche, peut-étre un peu moins riche, mais assez riche quand
méme. En tout cas, apres la rencontre, elle avait vu partout
les yeux de thym. Déja au café, le visage de Kamil avait pali,
grandi et roulé sur lui-méme, jusqu’a devenir celui de Driss,
avec son nez crochu, ses gencives, ses dents de rongeur, et les
yeux. Alors c’était comme si c’était a Driss qu'elle avait parlé
au Campus autour d’'un banana split. Quand, quelques jours
plus tard, Kamil lui avait payé le cinéma, c’était la main de
Driss qu’elle avait vue ouvrir le scratch du portefeuille, puis
cette méme main qu’elle avait sentie serrer la sienne devant
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Amina Rachid se faisant sermonner, sur le grand écran,
pour avoir ouvert la porte au livreur de moutons alors que
les manches de sa djellaba étaient retroussées. Kamil sucait
une glace a I'eau et se marrait en entendant les cris du mari
— Méme au livreur, tu te montres nue comme ¢a, et je suis qui,
moti, le quatrieme mouton 2 — et ¢’était encore Driss riant que
Sarah entendait dans Pobscurité. C’était comme si c’était
avec Driss qu’elle avait joué aux cartes dans la villa de Dar
Bouazza la semaine suivante, et comme si ¢’était avec Driss
enfin qu’elle avait fait 'amour, priant pour que cet amour-la
ne sonne pas la fin des cafés au Campus, du cinéma, de la
villa 2 Dar Bouazza. Quand elle était en troisiéme, Sarah
faisait 'amour tout de suite pour se faire payer des pani-
nis, mais les mecs finissaient toujours par lui cracher a la
gueule quelques jours plus tard avec leurs copains dans les
couloirs du college en la traitant de pute, et ils ne lui payaient
plus jamais rien.
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