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1. LOU GRAN CARRI Y LOU PITCHO CARRI

Lobsession de 'autre versant
et l'attrait des quartiers invisibles.
Henri Bosco

J éteignis les phares et sortis de la voiture. C’est toujours un
moment particulier: les lumieres des phares ne vous montrent que
lobscurité, et vous n'entendez pas les bruits de la nuit. La portiere
ouverte, cest un nouveau monde qui se révele, comme lorsque l'on
met un masque et que I'on plonge la téte sous 'eau. 11 fait plus frais.
Vous ne voyez pas la montagne tout de suite, vos yeux ne font pas
encore la différence entre le noir étoilé et le noir océan du massif.
Une 4 une, les étoiles timides se dévoilent. La lune fait apparaitre
les sommets puis les crétes, et la masse du Luberon se laisse enfin
deviner. On ne le voit pas vraiment, mais on sent qu’il est tout
autour, avec ses bruits qui ressemblent a des murmures, ses taillis
profonds qui résistent au regard, ses bétes que l'on devine de sor-
tie pour profiter de la fraicheur. C'est angoissant: I'obscurité et le
silence cachent mal tout ce qui est 1a, qui épie, aux aguets, mais qui
demeure invisible.

Je reste deux ou trois minutes accoudé a la voiture, pour apprécier
la présence du mont. En journée cest différent: il y a les rendez-vous

qui nattendent pas, le cagnard’ qui assomme, la lumiére qui fait

* Soleil.
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plisser les yeux. La, c’est mon heure de solitude, une riviére noire
que l'on traverse en abandonnant sur 'autre rive les problemes de
la journée.

Enfin, solitude, c’est beaucoup dire: c’est toujours a cet instant
que le Hussard vient tournicoter dans mes jambes.

Le Hussard est arrivé dans ma vie dans des conditions assez sur-
prenantes. Il y avait au fond du jardin un vieux J7, bourré de ronces
et de mauvaises herbes. Un samedi matin, le téléphone sonne, cest
monsieur Sécaillat, notre voisin du bout du chemin.

«Je vais porter a la déchetterie toute une remorque de cochon-
neries, et si ¢a vous dit, jen profite pour embarquer aussi votre J7.»

Jai hésité - ce camion datait de mon grand-peére, qui s’en servait
pour charger les cagettes le jour du marché, avec moi par-dessus.
Malgré les ronces et les mauvaises herbes, il était une part de mon
héritage. Je répondis non, ma femme Blanche dit oui au nom de la
lutte contre le tétanos, et le vieux J7 partit.

Nous regardions I'épave disparaitre avec monsieur Sécaillat dans
le virage lorsque le Hussard apparut, remontant notre chemin bordé
de chénes-kermes. J’ai demandé plus tard a monsieur Sécaillat s’il
avait apercu ce chat quand il remorquait le J7, il me répondit que
non, et que d’ailleurs il ne 'avait jamais vu dans le coin. Il sen serait
souvenu: le Hussard est un gros chat tout blanc, a 'exception de
ses pattes qui sont noires, des coussinets jusquaux genoux. Cest
pourquoi nous 'avons appelé le Hussard: on aurait dit un chasseur
alpin pourvu de grandes bottes de cuir noir, et longeant le mur
de la Peste. Toujours est-il que, ce jour-1a, de son pas cadencé et
martial, le Hussard remonta notre chemin, nous doubla sans coup

térir, et savanga jusqu’a notre porte d’entrée. Il nous attendit sur le
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paillasson, fier de son nouveau titre qu’il nous restait a apprendre:
maitre des lieux.

Donc, comme 2 son habitude, le Hussard vint tournicoter autour
de moi 4 ma sortie de la voiture. Si les chats ne sont pas aussi répu-
tés pour leur fidélité que leurs cousins canins, le Hussard est une
exception qui confirme la régle. Je me suis toujours demandé com-
ment il fait pour étre 1a quand je rentre, fidéle au poste. Je nai pas
d’horaires fixes, il m’arrive de rentrer tard. J'imagine quau coucher
du soleil, 'animal doit surveiller notre chemin depuis un trou de
garrigue, a 'affat du ronron du moteur.

Apres quelques tournicotis, le Hussard mit officiellement fin
aux retrouvailles et se dirigea vers la maison, en ouvrant la route.
Je ne m’en plains pas. Mes yeux ne sont toujours pas habitués a
lobscurité, et mon sherpa félin m’aide a éviter quelques racines
traitresses. Nous remontons ensemble un bout de chemin dans
le noir, passant a coté du petit bassin. Les crapauds s’y appellent
toute la nuit pour ne jamais se voir: ils se taisent quelques ins-
tants, a notre passage, pour reprendre de plus belle sitét que nous
les avons dépassés.

Blanche rentre du travail aprés moi, ce qui me laisse le temps
de mettre la table et de préparer le souper. Ce soir, ce sera croque-
monsieur avec une salade de concombres, histoire que ce soit pas
trop estoufadou’. Louverture du frigidaire devient un moment de
grande hypocrisie. Je regarde ce qu'il y a et me demande quoi faire,
tandis que le Hussard fait des pieds et des mains devant. Il sait

pourtant tres bien qu'il n'aura rien: je mets un point d’honneur a

* Etouffe-chrétien.
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ne lui donner a manger qu'une fois le repas terminé. Cest mon pére
qui m’a appris cela, les hommes d’abord, les bétes ensuite. S’il voyait
la place que prend le Hussard sur le canapé du salon, il se retour-
nerait dans sa tombe.

Ma femme rentra et on passa a table. Elle adore les croque-
monsieur et ne raffole pas des concombres, ce qui fait une bonne
moyenne. Le Hussard tronait comme 4 son habitude en face de la
table, pattes en avant et yeux fermés. Il ne faut pas se fier 4 son faux
air de sphinx désintéressé. L'animal est toujours prét a bondir au
moindre bout de jambon tombé par terre. Ma femme prit le der-
nier croque-monsieur et me laissa finir la salade. Je I’écoutais me
raconter sa journée tout en saugant le fond du saladier avec un qui-
gnon de pain. Clest un usage hérité de mon enfance que je n’ai pas
abandonné au fil des années: si tu as tout mangé, tu as le droit de
saucer le plat. Ce privilege était I'objet d’apres négociations avec
mes deux freres, Franck et Andréas. Moi, je suis celui du milieu, la
pire des positions. ainé a une autorité naturelle, donnant son avis
sur tout, tandis que le plus jeune ne manque jamais de revendiquer
son statut auprés des autorités parentales. Autrement dit, je n'ai pas
eu souvent dans mon enfance l'occasion de saucer les plats et il me
faut rattraper depuis le temps perdu.

Ensuite, un pacte de non-agression divise les tiches ménageres:
a moi la cuisine, a Blanche la vaisselle. Un avenant m’attribue le ravi-
taillement du Hussard. Je pris le reste du jambon, sortis une boite
de thon, mixai le tout dans sa gamelle, et ouvris la porte-fenétre de
la terrasse. En hiver, le Hussard mange dans la cuisine et dort dans
le garage, dans un panier juché sur la tondeuse a gazon, dont on ne

se sert jamais. En été, il mange et dort a I'extérieur.

~24 ~



Apres lui avoir donné sa pitée, je restai dehors, a écouter les
murmures nocturnes. La nuit étincelait: des serpents d’étoiles
ondulaient dans le noir de 'océan, leurs écailles ricochaient en
constellations ésotériques. Je n’ai jamais été trés fort pour lire les
astres. Je suis myope comme une taupe, et plus simplement je n’y
connais rien. Franck et Andréas se battaient au sujet de Cassiopée,
et C’est tout juste si j’arrivais a voir I'étoile du berger. Ce soir je réus-
sis a aller jusqu'au bout de mes possibilités: je reconnus la Grande
Ourse et la Petite Ourse. Je fermai les volets, laissant le Hussard a

son diner.
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2. LE HUSSARD SOUS ’ORAGE

A I’ heure o1t nous dormons, un monde mystérieux
s’ éveille dans la solitude et le silence.

Alphonse Daudet

Ce n'est pas le tonnerre qui me fit ouvrir les yeux, mais le bruit
de la pluie. Blanche dormait toujours, U'orage ne l'avait pas réveillée.
La pluie faisait un bruit cadencé, intense et régulier. Je me levai en
essayant de ne pas déranger ma femme et descendis dans la cuisine.
La pluie s’en donnait a cceur joie: malgré la nuit noire, on pouvait
voir de grosses gouttes lessiver notre baie vitrée. On entendait le
tonnerre gronder au loin, sans voir d’éclairs toutefois. Lorage avait
l’air d’étre sur Caseneuve et se rapprochait. A travers le bruit de la
pluie, les pins couinaient sous l'effet du vent, et les vieilles tuiles
s'agitaient. Je n’avais pas peur, mais regarder la pluie tomber est
différent de sentir un orage passer sur le coin de votre téte. Clest
comme faire le guet en temps de paix ou en temps de guerre.

Soudain un éclair illumina la nuit. I1 fit une formidable photo-
graphie en noir et blanc de quelques secondes, sitdt apparue sitot
disparue. L'éclair avait révélé le jardin et la piscine, et le mur de
pierres séches qui nous séparait de chez monsieur Sécaillat. Pendant
une fraction de seconde apparut distinctement la silhouette du
Hussard, marchant de profil sur une des terrasses du champ de
cerisiers. L'obscurité revint et avec elle un grand étonnement. Je ne

m’attendais pas a voir le Hussard gambader sous la pluie par une
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telle nuit. Je 'imaginai plut6t en train de dormir dans le garage, ou
il peut rentrer par un vieux soupirail éventré.

Jouvris la porte-fenétre et tentai de l'appeler sans réveiller
Blanche, mais la pluie doucha ma tentative. Je commengai a douter
de ma vision au fur et a mesure que I'impression de I'image dimi-
nuait sur mes rétines et que l'obscurité revenait. Je n'en étais plus sr
du tout. Ce ne devait pas étre le Hussard, mais simplement I'ombre
de pierres. Je restai encore un instant accoudé a la baie vitrée, guet-
tant un nouvel éclair pour en avoir le coeur net. Mais l'orage filait
maintenant sur Saint-Saturnin et les grondements se firent de plus
en plus lointains.

Je n’étais pas prét pour autant a aller me recoucher. La vision
me trottait dans la téte, et se faufilait & chaque fois sous le rideau de
mes paupieres quand je fermai les yeux. Il me fallait quelque chose
de chaud de toute fagon: le contrecoup de la chaleur de l'aprés-
midi comme l'orage avaient rendu le fond de l'air plutét frais. Un
bout de fievre n’était pas loin et risquait de pointer le bout de son
nez demain matin. Un aigo boulido” m’aiderait a faire faux bond a
la maladie. Mon grand-pére s’en faisait un tous les dimanches soir:
¢a le requinquait pour la semaine qui arrivait, et «qu'a de sauvi din
soun jardin a pas besoun de médecin», disait-il.

Je pris six gousses d’ail dans le garde-manger, les coupai en petits
bouts puis les écrasai a la cuillere. Je les fis bouillir pendant une
vingtaine de minutes, avec du sel, de I’huile d’olive, de la sauge et

deux feuilles de laurier. La vapeur d’eau passait sur mon visage et se

* Ail bouilli.

** Qui a de la sauge dans son jardin, n'a pas besoin de médecin.
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chargeait petit a petit des vertus de I'ail et de la sauge. L'eau perdait
sa couleur transparente. Je coupai le feu, laissai reposer un instant
puis m’en versai une grosse tasse.

Jouvris la porte-fenétre de la cuisine, et allai sur la terrasse avec
mon aigo boulido. L'orage avait laissé son odeur avant de partir.
Lozone nocturne vous fouettait comme I'iode au bord de l'océan:
on avait envie de respirer 4 pleins poumons pour s’imprégner de
ce bien-étre alchimique. Je pensais déja a la satisfaction que jau-
rais le lendemain matin, en tapant sur la citerne en fer, de bas en
haut, et au son si caractéristique qui signale le niveau d’eau. Je sor-
tis une chaise longue de dessous l'auvent, et commengai a siroter a
petites gorgées.

Jappelai a voix basse le Hussard, langant des «pitchi pitchi» dans
le noir. Peine perdue, il était aux abonnés absents. Il n’y avait pas un
bruit. Les criquets, les grillons, les grenouilles et méme le vent ne
disaient rien, comme s’ils avaient peur de faire revenir l'orage, tels

des écoliers attendant leur instituteur malade.

Au matin, la pluie tombait toujours. C’était un samedi, I'alarme
de mon réveil était débranchée. Comme pour chaque grasse mati-
née, je me réveillai plusieurs fois, me rendormant un peu plus tard.
La premiére fois vous vous dites qu'il est encore tét, qu’il doit faire
encore nuit, et que cest pour ¢a que la pluie ne s'est pas arrétée.
La deuxi¢me fois vous n’étes pas sir de bien entendre: c’est un bruit
léger, un crachin, rien de plus. La fois suivante, la lumiére se fait de
plus en plus insistante a travers les volets, et vous devez vous rendre

a I'évidence, ce sera une journée foutue, il pleut.
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Deux sentiments se battaient en duel sur mon oreiller. La triste
idée que la météo allait gacher le samedi, et la surprise: en cette fin
d’été, si les orages de chaleur ne sont pas rares, ils sont en revanche
trés courts. Mais il fallait bien se lever. Il ne me restait plus qu'a
regarder la pluie avec une tasse de café.

Nous sommes des inconditionnels du café a l'italienne. En
semaine, je ne fais pas le difficile, je bois chaque matin le jus de
chaussette préparé au travail. Je suis lent & démarrer, et il m’aide
a connecter mes neurones. Le week-end, c’est différent: finie la
perfusion de caféine, bonjour 'expresso. Nous avons une cafetiere
Moka, celle & huit faces et en aluminium. Il nous a fallu du temps
pour 'apprivoiser. Méme apres toutes ces années, le tire-boyaux
n'est jamais bien loin. Cette fois-ci, le résultat était a la hauteur des
espérances. Je men versai une petite tasse, y ajoutai du sucre avec
une petite cuillere en fer-blanc.

Blanche était déja debout, travaillant sur son ordinateur. Je com-
mengai a boire, accoudé a une fenétre de la salle 2 manger. De gros
nuages allant du gris au noir tutoyaient les cimes du Luberon, don-
nant 4 la montagne de sinistres versants. Ce n'est quau bout de
quelques minutes que me revint la photographie en noir et blanc
de la veille, celle du Hussard gambadant sur le mur de pierres au
milieu des éclairs. Je n’y avais pas pensé jusque-la.

«Tu as vu le Hussard ce matin?»

«Qui, il tambourinait a la porte du garage quand je me suis levée.»

«Il est toujours 1a ou bien il est sorti?»

«Par ce temps, tu rigoles? I1 roupille sur le fauteuil du salon.
Drailleurs, tu as raison, il faut le surveiller, il va pisser en catimini

comme la derniére fois. Tu n’as qu’a le faire sortir. »
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I1 était 1a, roulé en boule sur son fauteuil habituel. Je le cares-
sai du bout de T'ongle entre les deux sourcils, passai entre les
deux oreilles puis remontai tout le long de I’échine. Il s’étira, pous-
sant du bout de ses pattes des soucis invisibles. Je lui demandai
ou il avait passé la nuit, et si ¢’était bien lui qui samusait  faire la
farandole entre les éclairs dans le champ de monsieur Sécaillat. Il
ouvrit les yeux, et me jeta un regard courroucé, celui des gens que
l'on dérange pendant la sieste. Je le mis sur mes genoux pour faire
la paix et il se mit a ronronner.

Jallumai notre vieux transistor et écoutai Radio France Vaucluse
égrener les nouvelles du matin. Lorage avait fait de gros dégits, les
services publics avaient fort a faire. Vers Cadenet, un glissement de
terrain avait balayé un bout de route. A Apt, le Calavon faisait des
siennes: il enflait d’heure en heure et promettait de déborder en
milieu d’apres-midi. La fourriére avait embarqué les véhicules des
imprudents qui étaient encore garés sur les rives. La mairie avait
donné un numéro vert pour obtenir des renseignements. Le présen-
tateur passa aux résultats sportifs.

Je ne Iécoutai plus, bercé par les ronrons du Hussard et me
demandant ce que le Calavon allait déterrer cette fois-ci. Aux der-
niéres crues, le torrent avait mis au jour, un peu plus loin dans
la vallée, vers Lumieres, les ruines d’'un tombeau du néolithique.
C’était surprenant: si les vestiges gallo-romains étaient nombreux
a Apta Julia, Apt la Romaine, les traces d'un passé encore plus
ancien le long de la via Domitia étaient plus rares. Je n’ai jamais
pris le temps d’aller voir ce tombeau, qui avait fait pourtant la une
de la presse locale. C’était a 'endroit exact ou, trente ans plus tot,

mon pere nous avait emmenés avec mes fréres un matin observer les
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castors du Calavon. A ce niveau, le plat de la plaine oblige le tor-
rent a faire de vastes méandres, idéaux pour leurs barrages. Nous en
avions vu trois en train de s'affairer dans le froid matinal. On avait
été marqués par leurs incisives et leurs queues plates: sitot le tra-
vail terminé, ils se retournaient et consolidaient a grands coups de
queue leurs constructions hydrauliques. Je les regardai, agrippé aux
jambes de mon peére, et 'imaginant dans son atelier, éternel brico-
leur rangeant ses outils et disant d’un ton satisfait: « Ce qui est fait
n'est plus a faire.»

Sa voix résonnait toujours dans ma téte lorsque l'on frappa a la
porte. Comme nous n’attendions personne, je me demandai qui cela
pouvait bien étre. Je poussai doucement le Hussard vers le rebord du
fauteuil, et allai ouvrir. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
sur mon paillasson, trempé comme une soupe, monsieur Sécaillat.

«Venez, y a quelque chose quy faut que je vous montre», mannonga-

t-il calmement.

]
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