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1. LOU GRAN CARRI Y LOU PITCHO CARRI

L’obsession de l ’autre versant  
et l ’attrait des quartiers invisibles.

Henri Bosco

J’éteignis les phares et sortis de la voiture. C’est toujours un 
moment particulier : les lumières des phares ne vous montrent que 
l’obscurité, et vous n’entendez pas les bruits de la nuit. La portière 
ouverte, c’est un nouveau monde qui se révèle, comme lorsque l’on 
met un masque et que l’on plonge la tête sous l’eau. Il fait plus frais. 
Vous ne voyez pas la montagne tout de suite, vos yeux ne font pas 
encore la différence entre le noir étoilé et le noir océan du massif. 
Une à une, les étoiles timides se dévoilent. La lune fait apparaître 
les sommets puis les crêtes, et la masse du Luberon se laisse enfin 
deviner. On ne le voit pas vraiment, mais on sent qu’il est tout 
autour, avec ses bruits qui ressemblent à des murmures, ses taillis 
profonds qui résistent au regard, ses bêtes que l’on devine de sor-
tie pour profiter de la fraîcheur. C’est angoissant : l’obscurité et le 
silence cachent mal tout ce qui est là, qui épie, aux aguets, mais qui 
demeure invisible.

Je reste deux ou trois minutes accoudé à la voiture, pour apprécier 
la présence du mont. En journée c’est différent : il y a les rendez-vous 
qui n’attendent pas, le cagnard* qui assomme, la lumière qui fait 

* Soleil.
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plisser les yeux. Là, c’est mon heure de solitude, une rivière noire 
que l’on traverse en abandonnant sur l’autre rive les problèmes de 
la journée.

Enfin, solitude, c’est beaucoup dire : c’est toujours à cet instant 
que le Hussard vient tournicoter dans mes jambes.

Le Hussard est arrivé dans ma vie dans des conditions assez sur-
prenantes. Il y avait au fond du jardin un vieux J7, bourré de ronces 
et de mauvaises herbes. Un samedi matin, le téléphone sonne, c’est 
monsieur Sécaillat, notre voisin du bout du chemin.

« Je vais porter à la déchetterie toute une remorque de cochon-
neries, et si ça vous dit, j’en profite pour embarquer aussi votre J7. »

J’ai hésité : ce camion datait de mon grand-père, qui s’en servait 
pour charger les cagettes le jour du marché, avec moi par-dessus. 
Malgré les ronces et les mauvaises herbes, il était une part de mon 
héritage. Je répondis non, ma femme Blanche dit oui au nom de la 
lutte contre le tétanos, et le vieux J7 partit.

Nous regardions l’épave disparaître avec monsieur Sécaillat dans 
le virage lorsque le Hussard apparut, remontant notre chemin bordé 
de chênes-kermès. J’ai demandé plus tard à monsieur Sécaillat s’il 
avait aperçu ce chat quand il remorquait le J7, il me répondit que 
non, et que d’ailleurs il ne l’avait jamais vu dans le coin. Il s’en serait 
souvenu : le Hussard est un gros chat tout blanc, à l’exception de 
ses pattes qui sont noires, des coussinets jusqu’aux genoux. C’est 
pourquoi nous l’avons appelé le Hussard : on aurait dit un chasseur 
alpin pourvu de grandes bottes de cuir noir, et longeant le mur 
de la Peste. Toujours est-il que, ce jour-là, de son pas cadencé et 
martial, le Hussard remonta notre chemin, nous doubla sans coup 
férir, et s’avança jusqu’à notre porte d’entrée. Il nous attendit sur le 
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paillasson, fier de son nouveau titre qu’il nous restait à apprendre : 
maître des lieux.

Donc, comme à son habitude, le Hussard vint tournicoter autour 
de moi à ma sortie de la voiture. Si les chats ne sont pas aussi répu-
tés pour leur fidélité que leurs cousins canins, le Hussard est une 
exception qui confirme la règle. Je me suis toujours demandé com-
ment il fait pour être là quand je rentre, fidèle au poste. Je n’ai pas 
d’horaires fixes, il m’arrive de rentrer tard. J’imagine qu’au coucher 
du soleil, l’animal doit surveiller notre chemin depuis un trou de 
garrigue, à l’affût du ronron du moteur.

Après quelques tournicotis, le Hussard mit officiellement fin 
aux retrouvailles et se dirigea vers la maison, en ouvrant la route. 
Je ne m’en plains pas. Mes yeux ne sont toujours pas habitués à 
l’obscurité, et mon sherpa félin m’aide à éviter quelques racines 
traîtresses. Nous remontons ensemble un bout de chemin dans 
le noir, passant à côté du petit bassin. Les crapauds s’y appellent 
toute la nuit pour ne jamais se voir : ils se taisent quelques ins-
tants, à notre passage, pour reprendre de plus belle sitôt que nous 
les avons dépassés.

Blanche rentre du travail après moi, ce qui me laisse le temps 
de mettre la table et de préparer le souper. Ce soir, ce sera croque- 
monsieur avec une salade de concombres, histoire que ce soit pas 
trop estoufadou*. L’ouverture du frigidaire devient un moment de 
grande hypocrisie. Je regarde ce qu’il y a et me demande quoi faire, 
tandis que le Hussard fait des pieds et des mains devant. Il sait 
pourtant très bien qu’il n’aura rien : je mets un point d’honneur à 

* Étouffe-chrétien.
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ne lui donner à manger qu’une fois le repas terminé. C’est mon père 
qui m’a appris cela, les hommes d’abord, les bêtes ensuite. S’il voyait 
la place que prend le Hussard sur le canapé du salon, il se retour-
nerait dans sa tombe.

Ma femme rentra et on passa à table. Elle adore les croque- 
monsieur et ne raffole pas des concombres, ce qui fait une bonne 
moyenne. Le Hussard trônait comme à son habitude en face de la 
table, pattes en avant et yeux fermés. Il ne faut pas se fier à son faux 
air de sphinx désintéressé. L’animal est toujours prêt à bondir au 
moindre bout de jambon tombé par terre. Ma femme prit le der-
nier croque-monsieur et me laissa finir la salade. Je l’écoutais me 
raconter sa journée tout en sauçant le fond du saladier avec un qui-
gnon de pain. C’est un usage hérité de mon enfance que je n’ai pas 
abandonné au fil des années : si tu as tout mangé, tu as le droit de 
saucer le plat. Ce privilège était l’objet d’âpres négociations avec 
mes deux frères, Franck et Andréas. Moi, je suis celui du milieu, la 
pire des positions. L’aîné a une autorité naturelle, donnant son avis 
sur tout, tandis que le plus jeune ne manque jamais de revendiquer 
son statut auprès des autorités parentales. Autrement dit, je n’ai pas 
eu souvent dans mon enfance l’occasion de saucer les plats et il me 
faut rattraper depuis le temps perdu.

Ensuite, un pacte de non-agression divise les tâches ménagères : 
à moi la cuisine, à Blanche la vaisselle. Un avenant m’attribue le ravi-
taillement du Hussard. Je pris le reste du jambon, sortis une boîte 
de thon, mixai le tout dans sa gamelle, et ouvris la porte-fenêtre de 
la terrasse. En hiver, le Hussard mange dans la cuisine et dort dans 
le garage, dans un panier juché sur la tondeuse à gazon, dont on ne 
se sert jamais. En été, il mange et dort à l’extérieur.
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Après lui avoir donné sa pâtée, je restai dehors, à écouter les 
murmures nocturnes. La nuit étincelait : des serpents d’étoiles 
ondulaient dans le noir de l’océan, leurs écailles ricochaient en 
constellations ésotériques. Je n’ai jamais été très fort pour lire les 
astres. Je suis myope comme une taupe, et plus simplement je n’y 
connais rien. Franck et Andréas se battaient au sujet de Cassiopée, 
et c’est tout juste si j’arrivais à voir l’étoile du berger. Ce soir je réus-
sis à aller jusqu’au bout de mes possibilités : je reconnus la Grande 
Ourse et la Petite Ourse. Je fermai les volets, laissant le Hussard à 
son dîner.
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2. LE HUSSARD SOUS L’ORAGE

À l’heure où nous dormons, un monde mystérieux  
s’éveille dans la solitude et le silence.

Alphonse Daudet

Ce n’est pas le tonnerre qui me fit ouvrir les yeux, mais le bruit 
de la pluie. Blanche dormait toujours, l’orage ne l’avait pas réveillée. 
La pluie faisait un bruit cadencé, intense et régulier. Je me levai en 
essayant de ne pas déranger ma femme et descendis dans la cuisine. 
La pluie s’en donnait à cœur joie : malgré la nuit noire, on pouvait 
voir de grosses gouttes lessiver notre baie vitrée. On entendait le 
tonnerre gronder au loin, sans voir d’éclairs toutefois. L’orage avait 
l’air d’être sur Caseneuve et se rapprochait. À travers le bruit de la 
pluie, les pins couinaient sous l’effet du vent, et les vieilles tuiles 
s’agitaient. Je n’avais pas peur, mais regarder la pluie tomber est 
différent de sentir un orage passer sur le coin de votre tête. C’est 
comme faire le guet en temps de paix ou en temps de guerre.

Soudain un éclair illumina la nuit. Il fit une formidable photo-
graphie en noir et blanc de quelques secondes, sitôt apparue sitôt 
disparue. L’éclair avait révélé le jardin et la piscine, et le mur de 
pierres sèches qui nous séparait de chez monsieur Sécaillat. Pendant 
une fraction de seconde apparut distinctement la silhouette du 
Hussard, marchant de profil sur une des terrasses du champ de 
cerisiers. L’obscurité revint et avec elle un grand étonnement. Je ne 
m’attendais pas à voir le Hussard gambader sous la pluie par une 
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telle nuit. Je l’imaginai plutôt en train de dormir dans le garage, où 
il peut rentrer par un vieux soupirail éventré.

J’ouvris la porte-fenêtre et tentai de l’appeler sans réveiller 
Blanche, mais la pluie doucha ma tentative. Je commençai à douter 
de ma vision au fur et à mesure que l’impression de l’image dimi-
nuait sur mes rétines et que l’obscurité revenait. Je n’en étais plus sûr 
du tout. Ce ne devait pas être le Hussard, mais simplement l’ombre 
de pierres. Je restai encore un instant accoudé à la baie vitrée, guet-
tant un nouvel éclair pour en avoir le cœur net. Mais l’orage filait 
maintenant sur Saint-Saturnin et les grondements se firent de plus 
en plus lointains.

Je n’étais pas prêt pour autant à aller me recoucher. La vision 
me trottait dans la tête, et se faufilait à chaque fois sous le rideau de 
mes paupières quand je fermai les yeux. Il me fallait quelque chose 
de chaud de toute façon : le contrecoup de la chaleur de l’après-
midi comme l’orage avaient rendu le fond de l’air plutôt frais. Un 
bout de fièvre n’était pas loin et risquait de pointer le bout de son 
nez demain matin. Un aïgo boulido* m’aiderait à faire faux bond à 
la maladie. Mon grand-père s’en faisait un tous les dimanches soir : 
ça le requinquait pour la semaine qui arrivait, et « qu’a de sauvi din 
soun jardin a pas besoun de médecin **», disait-il.

Je pris six gousses d’ail dans le garde-manger, les coupai en petits 
bouts puis les écrasai à la cuillère. Je les fis bouillir pendant une 
vingtaine de minutes, avec du sel, de l’huile d’olive, de la sauge et 
deux feuilles de laurier. La vapeur d’eau passait sur mon visage et se 

* Ail bouilli.
** Qui a de la sauge dans son jardin, n’a pas besoin de médecin.
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chargeait petit à petit des vertus de l’ail et de la sauge. L’eau perdait 
sa couleur transparente. Je coupai le feu, laissai reposer un instant 
puis m’en versai une grosse tasse.

J’ouvris la porte-fenêtre de la cuisine, et allai sur la terrasse avec 
mon aïgo boulido. L’orage avait laissé son odeur avant de partir. 
L’ozone nocturne vous fouettait comme l’iode au bord de l’océan : 
on avait envie de respirer à pleins poumons pour s’imprégner de 
ce bien-être alchimique. Je pensais déjà à la satisfaction que j’au-
rais le lendemain matin, en tapant sur la citerne en fer, de bas en 
haut, et au son si caractéristique qui signale le niveau d’eau. Je sor-
tis une chaise longue de dessous l’auvent, et commençai à siroter à 
petites gorgées.

J’appelai à voix basse le Hussard, lançant des « pitchi pitchi » dans 
le noir. Peine perdue, il était aux abonnés absents. Il n’y avait pas un 
bruit. Les criquets, les grillons, les grenouilles et même le vent ne 
disaient rien, comme s’ils avaient peur de faire revenir l’orage, tels 
des écoliers attendant leur instituteur malade.

*

Au matin, la pluie tombait toujours. C’était un samedi, l’alarme 
de mon réveil était débranchée. Comme pour chaque grasse mati-
née, je me réveillai plusieurs fois, me rendormant un peu plus tard. 
La première fois vous vous dites qu’il est encore tôt, qu’il doit faire 
encore nuit, et que c’est pour ça que la pluie ne s’est pas arrêtée. 
La deuxième fois vous n’êtes pas sûr de bien entendre : c’est un bruit 
léger, un crachin, rien de plus. La fois suivante, la lumière se fait de 
plus en plus insistante à travers les volets, et vous devez vous rendre 
à l’évidence, ce sera une journée foutue, il pleut.
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Deux sentiments se battaient en duel sur mon oreiller. La triste 
idée que la météo allait gâcher le samedi, et la surprise : en cette fin 
d’été, si les orages de chaleur ne sont pas rares, ils sont en revanche 
très courts. Mais il fallait bien se lever. Il ne me restait plus qu’à 
regarder la pluie avec une tasse de café.

Nous sommes des inconditionnels du café à l’italienne. En 
semaine, je ne fais pas le difficile, je bois chaque matin le jus de 
chaussette préparé au travail. Je suis lent à démarrer, et il m’aide 
à connecter mes neurones. Le week-end, c’est différent : finie la 
perfusion de caféine, bonjour l’expresso. Nous avons une cafetière 
Moka, celle à huit faces et en aluminium. Il nous a fallu du temps 
pour l’apprivoiser. Même après toutes ces années, le tire-boyaux 
n’est jamais bien loin. Cette fois-ci, le résultat était à la hauteur des 
espérances. Je m’en versai une petite tasse, y ajoutai du sucre avec 
une petite cuillère en fer-blanc.

Blanche était déjà debout, travaillant sur son ordinateur. Je com-
mençai à boire, accoudé à une fenêtre de la salle à manger. De gros 
nuages allant du gris au noir tutoyaient les cimes du Luberon, don-
nant à la montagne de sinistres versants. Ce n’est qu’au bout de 
quelques minutes que me revint la photographie en noir et blanc 
de la veille, celle du Hussard gambadant sur le mur de pierres au 
milieu des éclairs. Je n’y avais pas pensé jusque-là.

« Tu as vu le Hussard ce matin ? »
« Oui, il tambourinait à la porte du garage quand je me suis levée. »
« Il est toujours là ou bien il est sorti ? »
« Par ce temps, tu rigoles ? Il roupille sur le fauteuil du salon. 

D’ailleurs, tu as raison, il faut le surveiller, il va pisser en catimini 
comme la dernière fois. Tu n’as qu’à le faire sortir. »
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Il était là, roulé en boule sur son fauteuil habituel. Je le cares-
sai du bout de l’ongle entre les deux sourcils, passai entre les 
deux oreilles puis remontai tout le long de l’échine. Il s’étira, pous-
sant du bout de ses pattes des soucis invisibles. Je lui demandai 
où il avait passé la nuit, et si c’était bien lui qui s’amusait à faire la 
farandole entre les éclairs dans le champ de monsieur Sécaillat. Il 
ouvrit les yeux, et me jeta un regard courroucé, celui des gens que 
l’on dérange pendant la sieste. Je le mis sur mes genoux pour faire 
la paix et il se mit à ronronner.

J’allumai notre vieux transistor et écoutai Radio France Vaucluse 
égrener les nouvelles du matin. L’orage avait fait de gros dégâts, les 
services publics avaient fort à faire. Vers Cadenet, un glissement de 
terrain avait balayé un bout de route. À Apt, le Calavon faisait des 
siennes : il enflait d’heure en heure et promettait de déborder en 
milieu d’après-midi. La fourrière avait embarqué les véhicules des 
imprudents qui étaient encore garés sur les rives. La mairie avait 
donné un numéro vert pour obtenir des renseignements. Le présen
tateur passa aux résultats sportifs.

Je ne l’écoutai plus, bercé par les ronrons du Hussard et me 
demandant ce que le Calavon allait déterrer cette fois-ci. Aux der-
nières crues, le torrent avait mis au jour, un peu plus loin dans 
la vallée, vers Lumières, les ruines d’un tombeau du néolithique. 
C’était surprenant : si les vestiges gallo-romains étaient nombreux 
à Apta Julia, Apt la Romaine, les traces d’un passé encore plus 
ancien le long de la via Domitia étaient plus rares. Je n’ai jamais 
pris le temps d’aller voir ce tombeau, qui avait fait pourtant la une 
de la presse locale. C’était à l’endroit exact où, trente ans plus tôt, 
mon père nous avait emmenés avec mes frères un matin observer les 
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castors du Calavon. À ce niveau, le plat de la plaine oblige le tor-
rent à faire de vastes méandres, idéaux pour leurs barrages. Nous en 
avions vu trois en train de s’affairer dans le froid matinal. On avait 
été marqués par leurs incisives et leurs queues plates : sitôt le tra-
vail terminé, ils se retournaient et consolidaient à grands coups de 
queue leurs constructions hydrauliques. Je les regardai, agrippé aux 
jambes de mon père, et l’imaginant dans son atelier, éternel brico-
leur rangeant ses outils et disant d’un ton satisfait : « Ce qui est fait 
n’est plus à faire. »

Sa voix résonnait toujours dans ma tête lorsque l’on frappa à la 
porte. Comme nous n’attendions personne, je me demandai qui cela 
pouvait bien être. Je poussai doucement le Hussard vers le rebord du 
fauteuil, et allai ouvrir. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant 
sur mon paillasson, trempé comme une soupe, monsieur Sécaillat.

« Venez, y a quelque chose qu’y faut que je vous montre », m’annonça- 
t-il calmement.
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