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Hvem	i	dag	ville	ønske	at	være	mægtig	uden	at	blive	set?	

	
François	René	de	Chateaubriand,	

Vie	de	Rancé	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
På	en	samling	fajanceskår	ser	man	dansere,	nymfer,	guder	og	
fauner	 i	 en	 tavs	 og	 ubevægelig	 procession.	 En	 ung	 mand	
betragter	lille	glasflakon,	en	ung	kvinde	lytter	opmærksomt,	
en	adonis	afslører	en	hemmelighed	for	middagsgæster	om-
kring	et	bord,	et	vredladent	væsen	smadrer	en	drikkeskål,	en	
apollon	boltrer	sig	i	et	badeanlæg,	en	skæbnegudinde	fanta-
serer	over	sin	egen	fremtid,	en	yngling	plukker	en	slags	frugt,	
en	gudinde	sidder	på	hug,	en	satyr	udfører	et	dansetrin,	en	
dæmon	træder	frem,	en	vestalinde	jages	bort	fra	sit	tempel,	
en	venus	stiger	op	af	et	plastikbassin.	
Nogle	meter	derfra	ser	man	et	stort	skib,	som	er	sejlet	på	

grund	og	kæntret.	Ved	siden	af	skibet	flyder	en	rød	helikopter	
med	knuste	ruder.	Den	ligner	en	kæmpe	edderkoppekrabbe	i	
vandet.	 Fisk	med	desperate	øjne	 svømmer	mellem	dem	og	
vover	sig	helt	ind	i	skibets	kahytter,	hvor	algerne	har	svært	
ved	at	få	fodfæste	–	en	dragefisk	glider	forbi	en	muræne	i	en	
oversvømmet	korridor,	og	en	pigget	sanktpetersfisk	trænger	
ind	i	det,	der	engang	var	skibets	bibliotek.		
I	det	salte	vand	flyder	bøger	så	lette	som	vandmænd	med	

sider,	der	er	blevet	gennemsigtige	–	man	skulle	næsten	tro,	
de	var	levende.	
I	en	stime	ses	En	baby-boomers	betroelser	af	den	kendte	

franske	 tv-vært	 Thierry	 Ardisson,	 bind	 to	 af	 Roucasseries,	
komikeren	 Jean	Roucas’	 omfattende	 samling	 af	 vittigheder,	
en	smuk	blå	bog	om	tv-	og	radiovært	Jean-Christophe	Averty,	



Ta	mère,	la	totale;	en	samling	’din	mor-jokes’	redigeret	af	tv-
stjernen	Jacques	Essebag,	kendt	under	pseudonymet	Arthur,	
Millionærernes	 hemmeligheder	 af	 quiz-vært	 Philippe	 Risoli,	
Hun	kaldte	mig	…	stump	af	Loana	Petrucciani,	vinder	af	Fran-
krigs	 første	 sæson	 af	 Big	 Brother,	 Reality-tv	 af	 studievært	
Bernard	Montiel	og	en	essaysamling,	udgivet	som	en	hyldest	
til	Patrick	Lepape.		
Bourdieus	lille	røde	bog	Om	TV	–	og	journalistikkens	magt	

svømmer	omkring	alene,	ligesom	Det	spektakulære	samfund	
af	Guy	Debord,	Gutenberg-galaksen	af	Marshall	McLuhan	og	
en	bog	af	Pierre	Tailhard	de	Chardin	om	den	kosmoteistiske	
noosfære,	fyldt	med	håndskrevne	kommentarer.	En	original-
udgave	af	Chateaubriands	Vie	de	Rancé	flyder	henover	en	tæt	
stime	af	filosofiske	essays	om	tv-mediet	af	François	Mauriac,	
Emmanuel	Berl	og	Serge	Daney,	samt	et	ufuldstændigt	bind	
af	 tv-værten	 Pascal	 Sevrans	 dagbøger	 med	 titlen	 Påske-
liljernes	privilegium.	Lidt	længere	væk	øjner	man	også	Det,	jeg	
tror	 af	 filosof	 og	 journalist	 Maurice	 Clavel,	 TV	 gør	 dig	
vanvittig…	men	jeg	har	det	bedre	af	den	karismatiske	studie-
vært	 Bruno	 Masure,	 Sandheden	 om	 mig	 af	 nyheds-
journalistikkens	70’er-komet	Patrick	Sabatier,	Min	best	of	af	
lørdagsunderholdningens	Laurent	Ruquier,	Hvad	skal	der	dog	
blive	 af	 dig?	 af	 variétéprogramvært	Michel	 Drucker	 –	med	
følgende	dedikation	henvendt	til	hans	trofaste	medvært	gen-
nem	flere	årtier:	”Til	Sébastien,	den	bedste	af	os.”	
Som	det	sidste	ser	man	i	en	lidt	mindre	kahyt	siderne	fra	

to	børnebøger,	der	flyder	hid	og	did:	en	Jumbobog	med	gyl-
dent	omslag	og	en	tegneserie	om	den	hellige	Frans	af	Assisi.	
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Det	er	et	navn,	man	kender	i	hele	dalen	og	et	stykke	derfra,	så	
langt	 som	 til	 Enclave	 des	 papes.	 Bitereau.	 Et	 navn	 skrevet	
med	 blåt,	 der	 kører	 forbi	 på	 lavlandets	 lige	 veje,	 og	 som	
bugter	 sig	 op	 af	 de	 snørklede	 bjergveje	 til	 de	mest	 fjernt-
liggende	 flækker	 på	 alle	 tidspunkter,	 dag	 og	 nat,	 når	 der	
opstår	en	hastesag:	en	radiatorventil,	der	pludselig	springer,	
og	som	næsten	får	den	gamle	skolelærerinde,	der	bor	alene	
under	Autannes	klippeafsats,	 til	at	dø	af	skræk	en	dag	med	
sne,	hvor	alle	bjergpas	er	lukkede.	En	oversvømmet	kælder	i	
et	nyt	hus	i	en	forstad	til	Valréas.	Tilstoppede	toiletter	på	et	
hotel	i	Nyons.	Evakuering	af	Rémuzat-skolen	midt	om	vinte-
ren	 på	 grund	 af	 et	 beskadiget	 varmeanlæg.	 Blikkenslager-
varmeinstallatørens	 varevogn	 har	 gennempløjet	 samtlige	
landeveje	i	Drôme-departementet,	og	navnet	Bitereau	hæn-
ger	 på	 alle	 køleskabe	 i	 Ouvèze-dalen	 takket	 være	 firmaets	
reklamekalendere.	 Navnet	 Bitereau	 er	 også	 nået	 frem	 til	
mellemskolen	i	Buis-les-Baronnies,	hvor	eleverne	en	dag	så	
blikkenslagerens	varevogn	parkere	foran	skolen,	hvilket	hans	
søn	hurtigt	erfarede,	da	drillerierne	begyndte.	Sébastien	bite-
en-trop1,	det	var	uundgåeligt.	Men	selv	med	mere	taktfulde	

                                                        
1 Bitereau	bliver	drillende	til	bite-en-trop,	hvilket	betyder	”en	pik	for	meget”. 



skolekammerater	ville	skammen	have	været	hans	følgesvend	
på	 den	 23	 kilometer	 lange	 strækning	mellem	 hans	 hjem	 i	
Montauban-sur-l’Ouvèze	 og	 Henri	 Barbusse-mellemskolen	
på	grund	af	de	reklameskilte	med	hans	efternavn,	som	faren	
den	 sidste	 tid	 havde	 bedt	 sine	 kunder	 hænge	 op,	 når	 han	
havde	lavet	noget	for	dem	-	til	gengæld	for	en	rabat	på	10%.	
Det	var	en	metode,	der	kom	fra	Valence,	og	hans	far	havde	for-
stået	 at	 tilpasse	 dette	 marketingredskab	 til	 selv	 de	 mest	
fjerntliggende	steder	 i	Drôme-departementet.	Set	 fra	skole-
bussen	blomstrede	farens	forretning	ubønhørligt.	Sébastiens	
følelse	af,	at	hans	efternavn	og	farens	profession	gjorde	ham	
latterlig,	 blev	 yderligere	 forstærket	 af	 det	 stigende	 antal	
reklameskilte	 fra	 en	 mere	 prestigiøs	 rival,	 hans	 skole-
kammerat	 Sylvain	 Lechats	 far,	 der	 monterede	 swimming-
pools,	 og	 hvis	 glasfiberbassiner	 besmykket	 med	 buede	
trappenedgange	 skød	 stolt	 op	 langs	 vejen	 til	 Carpentras.	
Lechat:	det	kunne	man	ellers	også	have	lavet	fantastiske	jokes	
om,	 tænkte	den	unge	Sébastien	Bitereau	bittert.	Men	efter-
som	Sylvain	var	hans	bedste	ven,	afholdt	han	sig	fra	det.	På	
samme	 måde	 nægtede	 han	 at	 forbinde	 Nathalie,	 pigen	 de	
begge	var	 forelskede	 i,	med	hendes	 fars	prosaiske	erhverv.	
Hans	firma	dominerede	det	voksende	marked	for	automati-
serede	låger	og	elektriske	vinduesskodder.		
Swimmingpools	med	 afrundede	 hjørner	 og	 automatiske	

låger	 i	 indkørslen	 med	 kamera	 i	 dørtelefonen:	 Sådan	 så	
Sébastiens	 første	opfattelse	af	begrebet	 luksus	ud.	 Ingen	af	
indbyggerne	 i	Montauban-sur-l’Ouvèze	 var	 endnu	 udstyret	
med	den	slags	teknologi,	og	landsbyen lå	for	højt	oppe	til,	at	
det	ville	være	fornuftigt	at	installere	en	swimmingpool.	Det	



sneede	hver	vinter	 i	dalen,	og	vejen	gennem	byen	fortsatte	
mod	ukendte,	overisede hårnålesving	op	til	et	bjergpas	i	over	
1300	meters	højde.	Tour	de	France	var	kørt	den	vej	fire	gange,	
og	 hvis	 han	 ikke	 i	 den	 forbindelse	 havde	 set	 beviset	 i	
fjernsynet,	kunne	Sébastien	havde	troet,	at	han	var	vokset	op	
på	en	blind	vej.	Med	sit	fladtrykte	tag	og	altanen	i	smedejern,	
der	gik	hele	vejen	rundt	om	førstesalen,	lignede	barndoms-
hjemmet	 i	 øvrigt	 en	 bjerghytte,	 hvilket	 blev	 yderligere	
understreget	af	værelsernes	trælofter	og	den	enorme	sand-
stenskamin	 i	 stuen,	 gennemløbet	 af	 gådefulde	 rør	 fra	 et	
eksperimentelt	anlæg	til	gulvvarme	–	det	var	en	grille,	hans	
far	havde	haft;	han	havde	drømt	om	at	installere	den	slags	i	
hele	dalen,	eller	hvorfor	 ikke	hele	departementet,	hvis	 ikke	
opvarmning	med	træ	havde	lidt	en	ubønhørlig	tilbagegang	nu,	
hvor	man	foretrak	at	hente	varmen	op	fra	atomkraftværket	i	
Tricastin	 i	stedet	 for	at	 fortsætte	 fældningen	af	de	sidste	af	
bjergtoppens	skove.	
	

De	 støbte	 radiatorer	 erstattes	 af	 elektriske	 konvektions-
radiatorer	 i	 høj	 hast,	 og	 nu,	 hvor	 Sébastien	 er	 begyndt	 på	
gymnasiet	 i	 Nyons,	 er	 hans	 far	 mindre	 og	 mindre	 varme-
installatør	og	mere	og	mere	blikkenslager.	En	elektrisk	hånd-
klædevarmer,	ellers	længe	afvist,	er	endda	endt	med	at	finde	
vej	 til	 badeværelset,	 hvor	 farens	 anormalt	 komplekse	 rør-
installationer	 tegner	 bugtninger	 på	 loftet,	 som	 gør	 teen-
ageren	en	smule	melankolsk.		
Er	det	via	dem,	han	en	dag	hører	sin	mor	og	far	skændes	i	

køkkenet,	hvilket	ellers	er	en	sjældenhed	-	et	skænderi,	der	
omhandler	 et	 omfattende	 bedrageri?	 Sébastiens	 far	 har	



designet	et	varmesystem	til	et	sensationelt	byggeprojekt;	et	
vivarium	opvarmet	af	vand	fra	atomkraftværket,	der	skal	give	
husly	 til	 tropiske	krokodiller,	 en	 slags	Rhône-til-Nil-biotop-
transformation,	 inddragelse	 af	 Tricastin-øen	 ved	 atom-
kraftværket	 til	 glæde	 for	genfærd	på	 sightseeing	 fra	Nilens	
hellige	ø	Philae.	Desværre	har	han	også	investeret	hele	fami-
liens	 opsparing	 i	 projektet,	 som	 han,	 sammen	 med	 andre	
håndværkere	og	små	forretningsdrivende	i	området,	er	en	af	
de	lykkelige	aktionærer	i,	indtil	initiativtageren,	en	hollandsk	
svindler,	forsvinder	sporløst.		
Af	 den	 grund	 kommer	 Sébastien	 aldrig	 til	 at	 køre	 på	

scooter	 til	 gymnasiet,	 men	 cykler	 hver	 morgen	 seks	 kilo-
meter	til	Saint-Auban,	hvor	dalen	begynder,	efterfulgt	af	en	
time	 i	 bus,	 og	 tager	 samme	 tur	 modsatte	 vej	 hver	 aften.	
Sébastien	 er	 ude	 af	 døren,	 før	 morgenprogrammerne	
begynder,	 og	 kommer	 for	 sent	 hjem	 til	 aftenens	 familie-tv.	
Han	 kender	 hverken	 sitcom-serien	 Diff ’rent	 Strokes,	 Doro-
thées	børneprogrammer,	Punky	Brewster	eller	Knights	of	the	
Zodiac.	Han	når	med	nød	og	næppe,	sent	om	aftenen,	at	fange	
de	 polemiske	 debatprogrammer	 Les	 dossiers	 de	 l’écran	 på	
Antenne	 2	 og	 Droit	 de	 Réponse	 på	 TF1,	 eller	 talkshowet	
Lunettes	 noires	 pour	 nuits	 blanches.	 Kanal	 5	 og	M6	 er	 han	
fuldstændig	afskåret	fra,	i	bunden	af	dalen	opfanger	man	kun	
de	tre	første	kanaler.	Sébastien	forbander	bjergene,	der,	efter	
husets	 støbejernsbalkon,	 virker	 som	 et	 ekstra	 faradaybur	
rundt	om	 familiens	Brandt-tv;	 en	 let	kugleformet	genstand	
beklædt	med	kunstigt	træ,	som	han	kigger	på	fra	mindre	end	
en	meters	afstand	med	lyden	skruet	så	langt	ned,	at	den	ikke	
helt	formår	at	overdøve	moderens	bønner.	Hun	tilbeder	sin	



gud	på	samme	måde,	som	han	ser	tv;	i	hemmelighed,	for	at	
undgå	sin	mands	spotske	bemærkninger.	
Af	og	til	tænker	Sébastien	på	det	store	kors	oppe	på	bjerg-

toppen	og	ærgrer	sig	over,	at	det	ikke	er	en	kraftig	tv-sender,	
som	den	han	havde	set	for	enden	af	stien	langs	klinten,	da	han	
var	på	vandretur	med	sin	klasse	i	området	oppe	over	Dieu-
lefit,	den	allersidste	konstruktion	inden	det	bratte	fald.		
Indtil	 videre	 lærer	 han	 bare	 programoversigten	 udenad	

takket	være	tv-bladet	Télé	7	jours,	som	han	har	fået	lov	til	at	
hente	 i	kiosken	 i	Saint-Auban	efter	udløbsdato,	og	som	han	
læser	i	bussen.	
En	dag	var	Sébastien	også	gået	ind	i	tv-reparatørens	lille	

butik,	 fascineret	 af	 det	 blegt	 lysene,	 våbenskjoldsformede	
Phillips-skilt,	gennemløbet	af	en	form	for	mælkevej	med	fire	
lysende	 stjerner.	Det	 var	 et	 billede,	 Sébastien	 længe	 havde	
forbundet	med	en	forestilling	om	byliv	og	vågne	nætter.	Der	
lugtede	af	kold	tobak	og	varmt	tin.	Manden,	der	sad	ved	sit	
arbejdsbord,	 gjorde	 tegn	 til,	 at	 han	 skulle	 træde	 nærmere.	
Han	havde	et	stort	skæg	og	udskiftede,	som	om	han	én	efter	
én	trak	bier	ud	af	en	bitavle	i	et	bistade,	kondensatorerne	i	et	
fjernsyns	printplade.	Sébastien	spekulerede	over,	om	pladens	
nærmest	karamelliserede	overflade	skyldtes	piberøgen,	der	
også	havde	gulnet	skægget	omkring	mandens	mund.			
–	Se	engang,	havde	manden	forklaret,	elektronerne	kom-

mer	 ud	 hér.	 Den	 store	 spole	 dér	 (han	 havde	 peget	 på	 en	
indviklet	indretning	med	tæt	sammensnørede	kobbertråde)	
samler	 dem	 til	 en	 tynd	 stråle.	 Lidt	 som	 når	 du	 presser	 en	
appelsin.	



Manden	havde	store	hænder	og	en	stærk	sydfransk	accent.	
Alligevel	havde	Sébastien	været	stærkt	imponeret	over	hans	
præcise	bevægelser	og	forklaringer.	
–	Hér	og	dér,	indvendigt,	aflæser	elektronerne	billedet	fra	

den	lysfølsomme	katode	og	sender	det	op	på	skærmen.	Som	
en	knivspids	salt,	der	omhyggeligt	drysses	ligeligt	ud	over	en	
tallerkens	 overflade.	 Tallerkenen	 er	 den	 her,	 billedrørets	
flade	side.	Den	er	dækket	af	fosfor,	der	lyser	op,	når	de	usyn-
lige	elektroner	rammer	den.	Mere	indviklet	er	det	ikke.	
Med	et	smil	havde	han	peget	på	samlingen	af	billedrør	 i	

alle	 størrelser,	der	var	 stillet	op	på	en	hylde	bag	ham,	 som	
kolber	eller	store	glasbeholdere	i	et	gammelt	laboratorium.	
–	Sådan,	nu	ved	du	det	hele.		
	

Er	 Sébastien	 alligevel	 et	 ”barn	 af	 tv-kulturen”,	 som	 hans	
fransklærer	 så	 ejendommeligt	 og	 provokerende	 havde	 for-
muleret	det	i	et	stilemne?	De	artige	elever	var	faldet	direkte	i	
fælden	og	havde	skrevet,	at	de	hadede	tv	og	foretrak	at	læse	
en	 god	 bog:	 Spørg	 bare	 Alice,	 Det	 første	 Kys	 eller	 Syltede	
agurker	med	chokolade.	 Sébastien	havde	 i	 stedet	bluffet	 sig	
igennem;	 forklaret,	 at	 hans	 allerførste	 minder	 om	 verden	
stammede	 fra	 fjernsynet:	 fløjtemelodien	 fra	 børne-
udsendelsen	 Bonne	 nuit	 les	 petits	 var	 den	 første	 lyd,	 han	
havde	hørt,	den	første	form,	han	tydeligt	havde	skelnet,	var	
den	 orange	 dinosaur	 Casimirs,	 tv-mediets	 udgave	 af	 de	
orangegule	 pletter,	 som	 fostre	 danner	 på	 nethinden	 med	
deres	 knyttede	 hænder,	 og	 endelig	 var	 skræk	 den	 første	
følelse,	 han	 havde	 mærket,	 ved	 synet	 af	 telefonen	 med	
menneskeansigt	 i	 udsendelsen	 Téléchat.	 Han	 havde	 fået	



karakteren	17	ud	af	20,	og	det	var	uden	sammenligning	den	
bedste	karakter	i	hele	hans	skoletid.	
På	 trods	 af	 denne	 flygtige	 sejr	 i	 et	 prestigefag	 havde	

Sébastien	 sat	 kurs	mod	en	gymnasial	uddannelse	 i	 forvalt-
ning	og	administration	det	kommende	år.	Den	famøse	’bac	G’,	
som	han	havde	hørt	var	lettest	at	komme	igennem,	og	som	
han	da	også	senere	bestod	med	gode	karakterer	-	netop	sam-
me	 år,	 som	 sangeren	 Michel	 Sardou	 udgav	 den	 grusomt	
spottende	sang	med	titlen	Bac	G.	”En	discountuddannelse	/	
På	et	råddent	gymnasium	/	Den	sædvanlige	åbning	/	Mod	en	
lukket	fremtid”.	
	

Hans	introduktion	til	den	obligatoriske	”standardkontoplan	
for	 bogføring”,	 optegnet	 i	 et	 udfoldeligt	 hæfte,	 og	 en	 helt	
central	 følgesvend	 for	 eleverne	 på	 forvaltning-	 og	 admini-
strationsgymnasiet,	 skulle	 dog	 vise	 sig	 at	 blive	 en	 kilde	 til	
betagelse.	Hele	verden,	kaotisk	som	en	bunke	småsten,	kunne	
pludselig	passes	 ind	 i	det	 lille	papirsystems	 føjelige	 folder:	
både	 bjerge	 (konto	 21141,	 stenbrud)	 og	 fabrikker	 (konto	
21311,	 industribygninger),	 både	 dalens	 små	 dyreflokke	
(konto	2185,	besætning)	og	Rhône-flodens	store	dæmninger	
(konto	 21384,	 dæmninger)…	 Sébastien	 lærte	 at	 aflæse	
landskabet,	og	uden	anstrengelse	øvede	han	sig	i	bussen	på	
tingenes	 hemmelige	 navne.	 Selv	 luften,	 der	 omgav	 dem,	
kunne	han	næsten	rubricere,	som	når	han	under	opstignin-
gerne	indåndede	udstødningen	fra	den	hårdt	prøvede	diesel-
motor:	 3221,	 brændstof;	 35811	 ustoflig	 udledning.	 Denne	
sidste	 konto	 havde	 han	 selv	 opfundet	 ved	 at	 udvide	 kate-
gorien	for	affald,	hvilket	var	muligt,	fordi	systemet	var	skabt	



til	 at	 kunne	 præciseres	 yderligere	 og	 dermed	 forbedres,	
hvilket	gjorde	det	endnu	mere	perfekt.	
	

Sébastien	havde	instinktivt	forstået	meningen	med	alt	dette.	
Forskellen	mellem	den	vigtige	egenkapital	og	de	altid	lettere	
beklagelige	tilgodehavender,	den	sekundære	betydning	af	de	
nu	 så	 almindelige	 arbejdsgiveromkostninger,	 som	 ansatte	
generelt	stædigt	hager	sig	til	uden	nogensinde	at	forstå	det	
overordnede	system,	virksomhedens	fuldstændige	form,	som	
han	så	den	udfoldet	for	sit	blik,	med	sine	hemmelige	kilder	til	
likviditet,	 gældsposternes	 berusende	 lodrette	 linjer,	 aktier-
nes	farlige	pyramider.	Han	følte	sig	så	meget	mere	afslappet	i	
denne	verden	af	farvede	rektangler;	et	spil	Slanger	og	Stiger	
med	fallitter	undgået	i	sidste	øjeblik,	hastigt	genforhandlede	
lån,	faste	bruttoinvesteringer	oprettet	i	samme	nu,	end	han	
var	 i	 sin	 ubrugelige	 dal	 i	 Drôme-departementets	 Foralper-	
som	 om	 de	 majestætiske	 Alper	 havde	 brug	 for	 den	
middelmådige	 afstivning,	Ouvèze-dalen	 kunne	 tilbyde,	 som	
om	Mistralvinden	havde	brug	for	at	ruske	forgæves	i	grenene	
på	de	sidste	vilde	oliventræer,	der	stadig	voksede	dér,	mere	
end	 100	 kilometer	 fra	 kysten.	 Det	 landskab,	 han	 fandt	 i	
regnskabssystemerne,	som	han	blev	mere	og	mere	indtaget	i,	
var	 langt	 mindre	 abstrakt	 og	 lang	 mere	 storslået	 end	 det	
gedemarked	af	bjerge	og	natur,	der	omgav	ham.	
Uanset	hvilke	nye	ting,	menneskene	kunne	finde	på,	ville	

standardkontoplanen	for	bogføring	være	klar,	til	tjeneste:	en	
bog	med	altid	åbne	sider	og	med	dem	som	helte.	Der	var	en	
mening	med	 alt	 og	 en	 betegnelse	 for	 alt.	 Det	 hele	 gik	 op	 i	
sidste	ende,	hvis	man	stillede	tingene	i	rette	orden,	i	en	ene-



stående,	munter	og	uforfalskelig	fortælling.	Hans	fars	rod	af	
værktøj	 i	 værkstedet	 (2155,	 industri-udstyr),	 de	 gamle	
bidet’er,	som	han	havde	afmonteret	og	beholdt	til	ingen	nytte	
(3971,	nedskrivning	af	varebeholdning),	og	hvori	han	opbeva-
rede	løse	pakninger	i	alle	størrelser,	og	ruller	af	blår	(3223,	
løsdele	til	værksteder	og	fabriksproduktion):	alt	det	udgjorde	
en	verden,	en	så	fuldstændig	verden,	at	den	sågar	indeholdt	
kategorier	 til	 både	 klassificering	 af	 ondskabens	 gåde	 (416,	
tvivlsomme	 eller	 kontroversielle	 kunder)	 og	 knopskydende	
skatter	–	som	det	var	bogholderens	rolle,	fornemmede	Sébas-
tien,	at	skærme	sin	fremtidige	kunde	mod.	Hans	far	havde	i	
øvrigt	under	en	mere	lukrativ	periode	forseglet	et	lille	skrin,	
der	 stod	 i	 skabet	på	hans	kontor.	Men	selv	dét	havde	hans	
bogholder	 ret	 til	 at	 vide	–	5312,	 kontantbeholdning	–	hvor-
imod	skatteinspektøren	måtte	slå	sig	til	tåls	med	de	temmelig	
mugne	 arkivkasser,	 der	 stod	 opmagasineret	 på	 loftet	 over	
garagen	 og	 var	 fyldt	 med	 regninger,	 som	 ifølge	 loven	 skal	
arkiveres	10	eller	20	år.		
Sébastien	havde	haft	fornemmelsen	af	at	skænde	en	grav,	

af	at	dissekere	et	lig	-	det	lille	familiefirmas	rådne	lig	–	den	
første	gang,	han	kravlede	op	på	loftet	med	en	lommelygte.		
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