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texte tekst



Hvem i dag ville gnske at veere maegtig uden at blive set?

Frangois René de Chateaubriand,
Vie de Rancé



Pa en samling fajanceskar ser man dansere, nymfer, guder og
fauner i en tavs og ubevagelig procession. En ung mand
betragter lille glasflakon, en ung kvinde lytter opmaerksomt,
en adonis afslgrer en hemmelighed for middagsgaester om-
kring et bord, et vredladent vaesen smadrer en drikkeskal, en
apollon boltrer sig i et badeanlaeg, en skeebnegudinde fanta-
serer over sin egen fremtid, en yngling plukker en slags frugt,
en gudinde sidder pa hug, en satyr udfgrer et dansetrin, en
demon trader frem, en vestalinde jages bort fra sit tempel,
en venus stiger op af et plastikbassin.

Nogle meter derfra ser man et stort skib, som er sejlet pa
grund og keentret. Ved siden af skibet flyder en rgd helikopter
med knuste ruder. Den ligner en keempe edderkoppekrabbe i
vandet. Fisk med desperate gjne svgmmer mellem dem og
vover sig helt ind i skibets kahytter, hvor algerne har sveert
ved at fa fodfaeste - en dragefisk glider forbi en muraene i en
oversvgmmet korridor, og en pigget sanktpetersfisk traenger
ind i det, der engang var skibets bibliotek.

I det salte vand flyder bgger sa lette som vandmeaend med
sider, der er blevet gennemsigtige — man skulle nzesten tro,
de var levende.

[ en stime ses En baby-boomers betroelser af den kendte
franske tv-veert Thierry Ardisson, bind to af Roucasseries,
komikeren Jean Roucas’ omfattende samling af vittigheder,
en smuk bl bog om tv- og radioveert Jean-Christophe Averty,



Ta mere, la totale; en samling 'din mor-jokes’ redigeret af tv-
stjernen Jacques Essebag, kendt under pseudonymet Arthur,
Millionaerernes hemmeligheder af quiz-veert Philippe Risoli,
Hun kaldte mig ... stump af Loana Petrucciani, vinder af Fran-
krigs fagrste saeson af Big Brother, Reality-tv af studieveert
Bernard Montiel og en essaysamling, udgivet som en hyldest
til Patrick Lepape.

Bourdieus lille rade bog Om TV - og journalistikkens magt
svgmmer omkring alene, ligesom Det spektakulaere samfund
af Guy Debord, Gutenberg-galaksen af Marshall McLuhan og
en bog af Pierre Tailhard de Chardin om den kosmoteistiske
noosfaere, fyldt med handskrevne kommentarer. En original-
udgave af Chateaubriands Vie de Rancé flyder henover en teaet
stime af filosofiske essays om tv-mediet af Frangois Mauriac,
Emmanuel Berl og Serge Daney, samt et ufuldstaendigt bind
af tv-veerten Pascal Sevrans dagbgger med titlen Pdske-
liljernes privilegium. Lidt leengere vaek gjner man ogsa Det, jeg
tror af filosof og journalist Maurice Clavel, TV ggr dig
vanvittig... men jeg har det bedre af den karismatiske studie-
vert Bruno Masure, Sandheden om mig af nyheds-
journalistikkens 70’er-komet Patrick Sabatier, Min best of af
lgrdagsunderholdningens Laurent Ruquier, Hvad skal der dog
blive af dig? af variétéprogramveert Michel Drucker - med
folgende dedikation henvendt til hans trofaste medveert gen-
nem flere artier: "Til Sébastien, den bedste af o0s.”

Som det sidste ser man i en lidt mindre kahyt siderne fra
to bgrnebgger, der flyder hid og did: en Jumbobog med gyl-
dent omslag og en tegneserie om den hellige Frans af Assisi.



Det er et navn, man kender i hele dalen og et stykke derfra, sa
langt som til Enclave des papes. Bitereau. Et navn skrevet
med blat, der kgrer forbi pd lavlandets lige veje, og som
bugter sig op af de sngrklede bjergveje til de mest fjernt-
liggende fleekker pa alle tidspunkter, dag og nat, nar der
opstdr en hastesag: en radiatorventil, der pludselig springer,
og som naesten far den gamle skolelarerinde, der bor alene
under Autannes klippeafsats, til at dg af skraek en dag med
sne, hvor alle bjergpas er lukkede. En oversvgmmet keelder i
et nyt hus i en forstad til Valréas. Tilstoppede toiletter pa et
hotel i Nyons. Evakuering af Rémuzat-skolen midt om vinte-
ren pa grund af et beskadiget varmeanlaeg. Blikkenslager-
varmeinstallatgrens varevogn har gennemplgjet samtlige
landeveje i Drome-departementet, og navnet Bitereau haen-
ger pa alle kgleskabe i Ouveze-dalen takket veere firmaets
reklamekalendere. Navnet Bitereau er ogsa naet frem til
mellemskolen i Buis-les-Baronnies, hvor eleverne en dag sa
blikkenslagerens varevogn parkere foran skolen, hvilket hans
sgn hurtigt erfarede, da drillerierne begyndte. Sébastien bite-
en-trop!, det var uundgaeligt. Men selv med mere taktfulde

! Bitereau bliver drillende til bite-en-trop, hvilket betyder "en pik for meget”.



skolekammerater ville skammen have varet hans fglgesvend
pa den 23 kilometer lange streekning mellem hans hjem i
Montauban-sur-'Ouveze og Henri Barbusse-mellemskolen
pa grund af de reklameskilte med hans efternavn, som faren
den sidste tid havde bedt sine kunder haenge op, nar han
havde lavet noget for dem - til gengzeld for en rabat pa 10%.
Detvar en metode, der kom fra Valence, og hans far havde for-
stdet at tilpasse dette marketingredskab til selv de mest
fjerntliggende steder i Drome-departementet. Set fra skole-
bussen blomstrede farens forretning ubgnhgrligt. Sébastiens
folelse af, at hans efternavn og farens profession gjorde ham
latterlig, blev yderligere forsterket af det stigende antal
reklameskilte fra en mere prestigigs rival, hans skole-
kammerat Sylvain Lechats far, der monterede swimming-
pools, og hvis glasfiberbassiner besmykket med buede
trappenedgange skgd stolt op langs vejen til Carpentras.
Lechat: det kunne man ellers ogsad have lavet fantastiske jokes
om, teenkte den unge Sébastien Bitereau bittert. Men efter-
som Sylvain var hans bedste ven, afholdt han sig fra det. Pa
samme madde naegtede han at forbinde Nathalie, pigen de
begge var forelskede i, med hendes fars prosaiske erhverv.
Hans firma dominerede det voksende marked for automati-
serede lager og elektriske vinduesskodder.

Swimmingpools med afrundede hjgrner og automatiske
lager i indkgrslen med kamera i dgrtelefonen: Sadan sa
Sébastiens fgrste opfattelse af begrebet luksus ud. Ingen af
indbyggerne i Montauban-sur-'Ouveze var endnu udstyret
med den slags teknologi, og landsbyen 13 for hgijt oppe til, at
det ville veere fornuftigt at installere en swimmingpool. Det



sneede hver vinter i dalen, og vejen gennem byen fortsatte
mod ukendte, overisede hdarndlesving op til et bjergpas i over
1300 meters hgjde. Tour de France var kgrt den vej fire gange,
og hvis han ikke i den forbindelse havde set beviset i
fjernsynet, kunne Sébastien havde troet, at han var vokset op
pa en blind vej. Med sit fladtrykte tag og altanen i smedejern,
der gik hele vejen rundt om fgrstesalen, lignede barndoms-
hjemmet i gvrigt en bjerghytte, hvilket blev yderligere
understreget af veerelsernes treelofter og den enorme sand-
stenskamin i stuen, gennemlgbet af gddefulde rgr fra et
eksperimentelt anleeg til gulvvarme - det var en grille, hans
far havde haft; han havde drgmt om at installere den slags i
hele dalen, eller hvorfor ikke hele departementet, hvis ikke
opvarmning med tree havde lidt en ubgnhgrlig tilbagegang nu,
hvor man foretrak at hente varmen op fra atomkraftvaerket i
Tricastin i stedet for at fortsatte feeldningen af de sidste af
bjergtoppens skove.

De stgbte radiatorer erstattes af elektriske konvektions-
radiatorer i hgj hast, og nu, hvor Sébastien er begyndt pa
gymnasiet i Nyons, er hans far mindre og mindre varme-
installatgr og mere og mere blikkenslager. En elektrisk hand-
klzedevarmer, ellers laenge afvist, er endda endt med at finde
vej til badeveerelset, hvor farens anormalt komplekse rgr-
installationer tegner bugtninger pa loftet, som ggr teen-
ageren en smule melankolsk.

Er det via dem, han en dag hgrer sin mor og far skeendes i
kgkkenet, hvilket ellers er en sjeldenhed - et skeenderi, der
omhandler et omfattende bedrageri? Sébastiens far har



designet et varmesystem til et sensationelt byggeprojekt; et
vivarium opvarmet af vand fra atomkraftveaerket, der skal give
husly til tropiske krokodiller, en slags Rhone-til-Nil-biotop-
transformation, inddragelse af Tricastin-gen ved atom-
kraftveerket til glaede for genfeerd pa sightseeing fra Nilens
hellige g Philae. Desveerre har han ogsa investeret hele fami-
liens opsparing i projektet, som han, sammen med andre
handvaerkere og sma forretningsdrivende i omradet, er en af
de lykkelige aktioneerer i, indtil initiativtageren, en hollandsk
svindler, forsvinder sporlgst.

Af den grund kommer Sébastien aldrig til at kegre pa
scooter til gymnasiet, men cykler hver morgen seks Kkilo-
meter til Saint-Auban, hvor dalen begynder, efterfulgt af en
time i bus, og tager samme tur modsatte vej hver aften.
Sébastien er ude af dgren, fgr morgenprogrammerne
begynder, og kommer for sent hjem til aftenens familie-tv.
Han kender hverken sitcom-serien Diff’rent Strokes, Doro-
thées bgrneprogrammer, Punky Brewster eller Knights of the
Zodiac. Han nar med ngd og neeppe, sent om aftenen, at fange
de polemiske debatprogrammer Les dossiers de I'écran pa
Antenne 2 og Droit de Réponse pa TF1, eller talkshowet
Lunettes noires pour nuits blanches. Kanal 5 og M6 er han
fuldsteendig afskaret fra, i bunden af dalen opfanger man kun
de tre fgrste kanaler. Sébastien forbander bjergene, der, efter
husets stgbejernsbalkon, virker som et ekstra faradaybur
rundt om familiens Brandt-tv; en let kugleformet genstand
beklaedt med kunstigt trae, som han kigger pa fra mindre end
en meters afstand med lyden skruet sa langt ned, at den ikke
helt formar at overdgve moderens bgnner. Hun tilbeder sin



gud pa samme made, som han ser tv; i hemmelighed, for at
undga sin mands spotske bemarkninger.

Af og til teenker Sébastien pa det store kors oppe pa bjerg-
toppen og aergrer sig over, at det ikke er en kraftig tv-sender,
som den han havde set for enden af stien langs klinten, da han
var pa vandretur med sin klasse i omradet oppe over Dieu-
lefit, den allersidste konstruktion inden det bratte fald.

Indtil videre leerer han bare programoversigten udenad
takket veere tv-bladet Télé 7 jours, som han har faet lov til at
hente i kiosken i Saint-Auban efter udlgbsdato, og som han
laeser i bussen.

En dag var Sébastien ogsa gaet ind i tv-reparatgrens lille
butik, fascineret af det blegt lysene, vabenskjoldsformede
Phillips-skilt, gennemlgbet af en form for maelkevej med fire
lysende stjerner. Det var et billede, Sébastien leenge havde
forbundet med en forestilling om byliv og vagne neetter. Der
lugtede af kold tobak og varmt tin. Manden, der sad ved sit
arbejdsbord, gjorde tegn til, at han skulle traede naermere.
Han havde et stort skaeg og udskiftede, som om han én efter
én trak bier ud af en bitavle i et bistade, kondensatorerne i et
fjernsyns printplade. Sébastien spekulerede over, om pladens
naermest karamelliserede overflade skyldtes piberggen, der
ogsa havde gulnet skaegget omkring mandens mund.

- Se engang, havde manden forklaret, elektronerne kom-
mer ud hér. Den store spole dér (han havde peget pa en
indviklet indretning med teet sammensngrede kobbertrade)
samler dem til en tynd strale. Lidt som ndr du presser en
appelsin.



Manden havde store haender og en steerk sydfransk accent.
Alligevel havde Sébastien veeret staerkt imponeret over hans
praecise bevaegelser og forklaringer.

- Hér og dér, indvendigt, afleeser elektronerne billedet fra
den lysfglsomme katode og sender det op pa skeermen. Som
en knivspids salt, der omhyggeligt drysses ligeligt ud over en
tallerkens overflade. Tallerkenen er den her, billedrgrets
flade side. Den er dakket af fosfor, der lyser op, nar de usyn-
lige elektroner rammer den. Mere indviklet er det ikke.

Med et smil havde han peget pa samlingen af billedrgr i
alle stgrrelser, der var stillet op pa en hylde bag ham, som
kolber eller store glasbeholdere i et gammelt laboratorium.

- Sadan, nu ved du det hele.

Er Sébastien alligevel et "barn af tv-kulturen”, som hans
franskleerer sa ejendommeligt og provokerende havde for-
muleret det i et stilemne? De artige elever var faldet direkte i
faelden og havde skrevet, at de hadede tv og foretrak at leese
en god bog: Spgrg bare Alice, Det forste Kys eller Syltede
agurker med chokolade. Sébastien havde i stedet bluffet sig
igennem; forklaret, at hans allerfgrste minder om verden
stammede fra fjernsynet: flgjtemelodien fra bgrne-
udsendelsen Bonne nuit les petits var den fgrste lyd, han
havde hgrt, den fgrste form, han tydeligt havde skelnet, var
den orange dinosaur Casimirs, tv-mediets udgave af de
orangegule pletter, som fostre danner pa nethinden med
deres knyttede haender, og endelig var skreek den fgrste
falelse, han havde meerket, ved synet af telefonen med
menneskeansigt i udsendelsen Téléchat. Han havde faet



karakteren 17 ud af 20, og det var uden sammenligning den
bedste karakter i hele hans skoletid.

Pa trods af denne flygtige sejr i et prestigefag havde
Sébastien sat kurs mod en gymnasial uddannelse i forvalt-
ning og administration det kommende ar. Den famgse 'bac G’,
som han havde hgrt var lettest at komme igennem, og som
han da ogsa senere bestod med gode karakterer - netop sam-
me ar, som sangeren Michel Sardou udgav den grusomt
spottende sang med titlen Bac G. "En discountuddannelse /
Pa et raddent gymnasium / Den sadvanlige abning / Mod en
lukket fremtid”.

Hans introduktion til den obligatoriske “standardkontoplan
for bogfgring”, optegnet i et udfoldeligt heefte, og en helt
central fglgesvend for eleverne pa forvaltning- og admini-
strationsgymnasiet, skulle dog vise sig at blive en kilde til
betagelse. Hele verden, kaotisk som en bunke smasten, kunne
pludselig passes ind i det lille papirsystems fgjelige folder:
bade bjerge (konto 21141, stenbrud) og fabrikker (konto
21311, industribygninger), bade dalens smd dyreflokke
(konto 2185, besztning) og Rhone-flodens store demninger
(konto 21384, daemninger)... Sébastien leerte at afleaese
landskabet, og uden anstrengelse gvede han sig i bussen pa
tingenes hemmelige navne. Selv luften, der omgav dem,
kunne han naesten rubricere, som nar han under opstignin-
gerne indandede udstgdningen fra den hardt prgvede diesel-
motor: 3221, brandstof; 35811 ustoflig udledning. Denne
sidste konto havde han selv opfundet ved at udvide kate-
gorien for affald, hvilket var muligt, fordi systemet var skabt



til at kunne praeciseres yderligere og dermed forbedres,
hvilket gjorde det endnu mere perfekt.

Sébastien havde instinktivt forstdet meningen med alt dette.
Forskellen mellem den vigtige egenkapital og de altid lettere
beklagelige tilgodehavender, den sekundeere betydning af de
nu sd almindelige arbejdsgiveromkostninger, som ansatte
generelt staedigt hager sig til uden nogensinde at forsta det
overordnede system, virksomhedens fuldstaendige form, som
han sa den udfoldet for sit blik, med sine hemmelige kilder til
likviditet, geeldsposternes berusende lodrette linjer, aktier-
nes farlige pyramider. Han fglte sig sa meget mere afslappet i
denne verden af farvede rektangler; et spil Slanger og Stiger
med fallitter undgaet i sidste gjeblik, hastigt genforhandlede
1an, faste bruttoinvesteringer oprettet i samme nu, end han
var i sin ubrugelige dal i Drome-departementets Foralper-
som om de majestetiske Alper havde brug for den
middelmadige afstivning, Ouvéze-dalen kunne tilbyde, som
om Mistralvinden havde brug for at ruske forgzeves i grenene
pa de sidste vilde oliventraer, der stadig voksede dér, mere
end 100 kilometer fra kysten. Det landskab, han fandt i
regnskabssystemerne, som han blev mere og mere indtaget i,
var langt mindre abstrakt og lang mere storsldet end det
gedemarked af bjerge og natur, der omgav ham.

Uanset hvilke nye ting, menneskene kunne finde p3, ville
standardkontoplanen for bogfgring veere Kklar, til tjeneste: en
bog med altid dbne sider og med dem som helte. Der var en
mening med alt og en betegnelse for alt. Det hele gik op i
sidste ende, hvis man stillede tingene i rette orden, i en ene-



stdende, munter og uforfalskelig forteelling. Hans fars rod af
verktgj i veerkstedet (2155, industri-udstyr), de gamle
bidet’er, som han havde afmonteret og beholdt til ingen nytte
(3971, nedskrivning af varebeholdning), og hvori han opbeva-
rede lgse pakninger i alle stgrrelser, og ruller af blar (3223,
losdele til veerksteder og fabriksproduktion): alt det udgjorde
en verden, en sa fuldsteendig verden, at den sagar indeholdt
kategorier til bade klassificering af ondskabens gade (416,
tvivisomme eller kontroversielle kunder) og knopskydende
skatter - som det var bogholderens rolle, fornemmede Sébas-
tien, at skeerme sin fremtidige kunde mod. Hans far havde i
gvrigt under en mere lukrativ periode forseglet et lille skrin,
der stod i skabet pa hans kontor. Men selv dét havde hans
bogholder ret til at vide - 5312, kontantbeholdning - hvor-
imod skatteinspektgren matte sla sig til tdls med de temmelig
mugne arkivkasser, der stod opmagasineret pa loftet over
garagen og var fyldt med regninger, som ifglge loven skal
arkiveres 10 eller 20 ar.

Sébastien havde haft fornemmelsen af at skaende en grav,
af at dissekere et lig - det lille familiefirmas radne lig - den
farste gang, han kravlede op pa loftet med en lommelygte.

[.]



