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Qui voudrait aujourd’hui étre immense sans étre vu ?

CHATEAUBRIAND,
Vie de Ranceé



Sur des fragments de faience des danseurs, nymphes,
divinités et faunes achevent, immobiles, leur proces-
sion silencieuse : un jeune homme observe un flacon de
verre, une jeune fille tend ’oreille, un adonis révele un
secret a des convives attablés, une créature courroucée
brise un cratere, un apollon s’ébat dans une citerne, une
Moire assise songe a son destin, un éphebe cueille une
sorte de fruit, une déesse s’accroupit, un satyre effectue
un pas de danse, un démon apparait, une vestale est
chassée de son temple, une vénus jaillit d’une vasque
en plastique.

Un grand bateau git, penché, a quelques metres, avec
a ses cOtés la grosse araignée de mer d’un hélicoptere
rouge aux vitres brisées. Des poissons aux yeux désespé-
rés passent de I’un a ’autre et s’aventurent jusque dans
les cabines du navire, que les algues atteignent difficile-
ment — une rascasse croise une murene dans une cour-
sive engloutie, tandis qu’un saint-pierre épineux pénetre
dans ce qui fut la bibliothéque du navire.

Des livres, légers comme des méduses et aux pages
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devenues transparentes, flottent dans 1’eau salée — on
dirait presque qu’ils sont vivants.

Nagent ainsi, en essaim, Confessions d’un babyboomer,
d’Ardisson, le tome deux des Roucasseries, un beau livre
bleu sur Jean-Christophe Averty, Ta mere la totale d’Ar-
thur, Les secrets du millionnaire de Philippe Risoli, Elle
m’appelait Miette de Loana, Télé-réalités de Bernard Mon-
tiel et un livre collectif d’hommages a Patrick Lepape.

Le petit livre rouge Sur la télévision de Bourdieu nage
en solitaire, comme La société du spectacle de Debord, La
galaxie Gutenberg de McLuhan et un livre annoté de Teil-
hard de Chardin sur la noosphere. Une édition originale
de la Vie de Rancé passe au-dessus d’un banc compact
qui rassemble les chroniques sur la télévision de Mau-
riac, de Berl et de Daney, ainsi qu’un tome dépareillé
du journal de Pascal Sevran : Le privilege des jonquilles.
Un peu plus loin évoluent également Ce que je crois de
Maurice Clavel, La télé rend fou... mais je m’soigne de
Bruno Masure, Mon tour de wvérité de Patrick Sabatier,
Mon best of de Laurent Ruquier, Mais qu’est-ce qu’on va
faire de to1 ? de Michel Drucker — qui laisse apparaitre,
sur sa page de garde, une dédicace : «a Sébastien, le
meilleur d’entre nous ».

Dans une cabine plus petite, enfin, s’enchevétrent les
pages de deux livres pour enfants : un Super Picsou géant
a la couverture dorée et une vie de saint Francois en
bande dessinée.



C’est un nom connu dans toute la vallée, et un peu au-
dela jusqu’a I’enclave des papes. Bitereau. Un nom qui
passe, en lettres bleues, sur les routes droites de la plaine,
et qui remonte, en lacet, jusqu’aux hameaux les plus
reculés, a n’importe quelle heure du jour et de la nuit,
quand une urgence survient : le robinet d’un radiateur qui
saute soudain, et qui manque de faire mourir de peur, un
jour de neige ou tous les cols sont fermés, ’ancienne ins-
titutrice qui vit seule sous la corniche d’Autanne, la cave
inondée d’une maison neuve dans les faubourgs de Valréas,
les toilettes bouchées d’un hotel a Nyons, I’évacuation en
plein hiver de I’école de Rémuzat, dont la chaudiere vient
de lacher. La fourgonnette du plombier-chauffagiste a sil-
lonné toutes les routes des Baronnies, et le nom de Bite-
reau, grace a ses calendriers publicitaires, est sur tous les
frigos de la haute vallée de I’Ouvéze. Le nom de Bitereau
est parvenu jusqu’au college de Buis-les-Baronnies : on a
vu le véhicule utilitaire du plombier se garer devant 1’éta-
blissement, et son fils ’apprendra bientot a ses dépens :
Sébastien bite-en-trop, c’était inévitable. Mais méme si
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ses camarades avaient été plus délicats, la honte 1’aurait
de toute facon accompagné, pendant les vingt-trois kilo-
metres du trajet qui sépare sa maison de Montauban-
sur-’Ouveze du college Henri-Barbusse, une honte li¢e
a ces panonceaux publicitaires a son nom que son pere
demandait depuis peu a ses clients d’installer, partout
ou 1l était intervenu, en ¢change d’une remise de 10 %
— la mode en venait de Valence, et son pere avait su
adapter cet outil marketing aux confins les plus reculés
du département de la Drome ; les affaires de son pere,
vues du car scolaire, étaient fatalement florissantes.
Sébastien sentait d’autant plus le ridicule de son nom,
et de la profession de son pére, que commencaient aussi
a se multiplier les panonceaux d’un rival plus prestigieux,
ceux du pere de I'un de ses camarades, Sylvain Léchat,
un installateur de piscines, dont les bassins en résine, sur-
montés de leurs auréoles en escaliers concentriques, se
dressaient ficrement, sur la route de Carpentras. Léchat :
il y aurait eu pourtant d’excellentes blagues a faire, se
disait le jeune Sébastien Bitereau, amer. Mais comme
Sylvain était son meilleur ami, il s’en abstenait. De méme
qu’il refusait d’associer Nathalie, la fille dont ils étaient
tous les deux amoureux, a la prosaique profession de son
pere, qui régnait sur les marchés émergents des portails
automatiques et des volets roulants.

Les piscines a degrés arrondis et les portails automa-
tiques commandés par visiophone : c’était la premicre
idée que Sébastien se ferait du luxe. Aucun des habi-
tants de Montauban-sur-I’Ouveéze n’était encore équipe
de cette technologie. Et on était déja trop haut pour
que I’installation de piscines soit raisonnable : i1l nei-
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geait, la-bas, tous les hivers, et la route finissait par se
perdre dans les lacets verglacés d’un col qui culminait
a plus de mille trois cents metres — le Tour de France
I’avait emprunté quatre fois, et sans la confirmation télé-
viseée de cet événement, Sébastien aurait pu croire qu’il
avait grandi dans une impasse. Avec son toit aplati et son
balcon en fer forgé qui faisait le tour du premier étage,
la maison familiale évoquait d’ailleurs un chalet, effet
accentué par le lambrissage des plafonds des chambres
et I’énorme cheminée en pierre du salon, traversée par
les mystérieux conduits d’un dispositif expérimental de
chauffage par le sol — une lubie du pere, qui avait réve
d’en équiper toute la vallée, voire le département, si le
chauffage au bois n’avait pas connu un inexorable déclin
depuis qu’on préférait faire remonter la chaleur de la
centrale nucléaire du Tricastin, plutdét que de continuer
a la faire descendre des dernicres foréts de la corniche.

Les convecteurs ¢lectriques remplacent les radiateurs
en fonte a toute vitesse, et le pere de Sébastien, alors que
celui-ci est maintenant scolarisé au lycée de Nyons, est
de moins en moins chauffagiste, de plus en plus plom-
bier. Un seche-serviettes ¢lectrique, longtemps repousse,
a méme fini par étre installé dans la salle de bains, tandis
que les conduites d’eau anormalement complexes du
systeme paternel dessinent au plafond des coudes qui
rendent I’adolescent un peu mélancolique.

Est-ce par la qu’il entend un jour, événement raris-
sime, son pere et sa mere se disputer dans la cuisine au
suyjet d’une vaste arnaque ? Le pere de Sébastien a des-
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sin¢ les plans du systeme de chauffage d’un spectaculaire
projet de vivarium, alimenté par les eaux de la centrale,
et destiné a accueillir des crocodiles tropicaux — une sorte
de terraformation du Rhoéne en Nil, de rétrocession de
I’lle du Tricastin aux fantomes touristiques de Philae. Il a
helas également investi toutes les économies du ménage
dans le projet, dont il s’est vu, comme d’autres artisans
et petits entrepreneurs de la Drome provencgale, ’un
des heureux actionnaires, avant que son promoteur, un
escroc néerlandais, ne disparaisse sans laisser de traces.

Ainsi Sébastien n’ira jamais en scooter au lycée : six
kilometres de vélo jusqu’a Saint-Auban, a ’entrée de la
vallée, puis une heure de car, le matin comme le soir.
Sébastien part trop tot pour les émissions du matin,
rentre trop tard pour les émissions du soir : il ne connait
ni Arnold et Willy, ni le Club Dorothée, ni Punky Brewster,
ni Les chevaliers du Zodiaque. Tout juste parvient-il a rat-
traper tard dans la soirée Les dossiers de [’écran, Droit de
réponse et Lunettes noires pour nuits blanches. L.a Cinq et
M6 lui demeurent interdites : on ne capte, du fond de
la vallée, que les trois premieres chaines. Et Sébastien
maudit les montagnes qui forment, apres le balcon de fer
forgé de la maison, comme une seconde cage de Faraday
autour du téléviseur Brandt familial, un objet un peu
globuleux, habillé de faux bois, qu’il regarde a moins
d’un metre, le volume laissé au minimum ne couvrant
pas tout a fait le bruit des prieres de sa mere qui adore
son dieu comme lui regarde la télévision, en cachette,
pour ne pas avoir a endurer les moqueries de son mari.

Parfois Sébastien pense a la grande croix, tout la-haut
sur la corniche montagneuse, et regrette qu’elle ne soit
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pas un puissant émetteur, comme celui qu’il avait décou-
vert, en randonnant avec sa classe au-dessus de Dieulefit,
tout au bout du chemin qui longeait la falaise : la der-
niere structure avant le vide.

Il connait en attendant par coeur la grille des pro-
grammes du 7¢élé 7 jours, dont le tabac-presse de Saint-
Auban lui laisse récupérer les exemplaires périmés, qu’il
lit dans le car.

Sébastien est aussi entré, un jour, dans la petite bou-
tique du réparateur de télés, fasciné par sa pale enseigne
lumineuse Philips, en forme de blason, traversée par
une sorte de Voie lactée sur laquelle brillaient quatre
¢toiles — une image que Sébastien avait longtemps asso-
ciée a I’'idée de la ville, a I’idée de nuit blanche. Cela
sentait le tabac froid et I’étain chauffé. .’ homme, assis a
son ¢tabli, lu1 avait fait signe de s’approcher. Il avait une
grande barbe et remplagait, comme s’il avait une a une
retiré les abeilles des rayons d’une ruche, les condensa-
teurs sur la plaque perforée d’un téléviseur — Sébastien
s’¢tait demandé si elle devait son aspect caramélis¢é a la
fumée de sa pipe, qui avait également coloré en jaune la
partie de sa barbe située autour de sa bouche.

— Tu vois, lui avait-il expliqué, les ¢lectrons sortent
de la. La grosse bobine, ici (il avait désigné un enche-
vétrement incroyablement serré de fils de cuivre), les
concentre en un mince filet. Un peu comme tu presserais
une orange.

L’homme avait de grosses mains, et un fort accent
provencal. Sébastien avait cependant été impressionné
par la précision de ses gestes et de ses explications.

— Ici et 1a, a 'intérieur, des plaques paralleles dévient le
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flux d’¢électrons pour qu’il passe par tous les endroits de
I’écran. Comme une pincée de sel qu’elles viendraient
minutieusement saupoudrer sur toute la surface d’une
assiette. L’assiette, c’est ¢a, I’extrémité aplatie du tube
cathodique. C’est recouvert de phosphore, qui s’illumine
quand les ¢€lectrons invisibles viennent le frapper. Rien
de sorcier la-dessous.

Et 1l avait désigné, avec un sourire, la collection de
tubes cathodiques de toutes les formes alignée sur une
¢tagere derriere lui comme les cornues ou les dames-
jeannes d’un vieux laboratoire.

— Voila, tu sais tout.

Sébastien est-il pour autant « un enfant de la télévi-
sion », comme 1’avait étrangement formulé son profes-
seur de francais, provocateur, dans son dernier sujet
de rédaction ? Les bons ¢éléves étaient tombés dans le
piege, ils avaient dit qu’ils détestaient la télé, et qu’ils
préféraient lire un bon roman a la place : L’herbe bleue,
E = MC2, mon amour, Des cornichons au chocolat. Sébas-
tien, lui, y était allé au bluff, expliquant que ses premiers
souvenirs du monde étaient télévisuels : I’air de flate
de Bonne nuit les petits, c’était le premier son qu’il avait
entendu ; le costume orange de Casimir, c’était la pre-
micere forme qu’il avait discernée, I’équivalent télévisuel
des taches orangées que les foetus font apparaitre sur
leurs rétines avec leurs poings ; le premier sentiment qu’il
avait éprouveé, enfin, c’était la terreur, devant le télé-
phone a visage humain de 7¢éléchar. 1l avait eu 17, et cela
avait été¢ de loin la meilleure note de toute sa scolarité.

Malgré cet éphémere triomphe dans une matiere
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noble, Sébastien préparait déja, pour ’année suivante,
son virage vers la section gestion, vers ce bac G dont il
avait entendu dire que c’était le plus facile et qu’il obtint
en effet avec mention ’année méme ou Michel Sardou
devait cruellement s’en prendre a celui-ci : « Un bac a
bon marché¢ / Dans un lycée poubelle / L ouverture habi-
tuelle / Des horizons bouchés. »

La découverte du « Plan comptable geéneral » et de son
fascicule dépliant, compagnon essentiel des lycéens de
la section gestion, serait pourtant un émerveillement. Le
monde entier, chaotique comme un pierrier rocheux,
rentrait soudain dans les plis malléables du petit instru-
ment en papier : les montagnes (compte 21141, carrieres)
comme les usines (compte 21311, ensembles 1mmobiliers
industriels), les petits troupeaux de la vallée (compre 2185,
cheptel) comme les grands barrages sur le Rhone (compie
21384, barrages)... Sébastien avait appris a lire le paysage
et 1l révisait sans effort, dans le bus, les noms secrets
des choses. Et méme I’air qui les enveloppait, il pouvait
presque le nommer, en respirant dans les montées les
gaz d’échappement du moteur diesel durement éprouveé :
3221, combustibles 5 35811, émanations mmaterielles — cette
derniere catégorie, il I’avait inventée, en ramifiant un peu
plus celle des déchets, car le systeme ¢était perfectible, ce
qui participait encore de sa perfection.

Sébastien avait instinctivement compris le sens de
tout cela. La différence entre le capital, impérial, et les
immobilisations, toujours un peu regrettables, le carac-
tere secondaire, banalisé, des charges sociales, auquel
les employés €taient en général obstinément attachés,
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sans réussir jamais a discerner le dessin général, la forme
complete de P’entreprise telle qu’il la voyait lui, dépliée
SOuS ses yeux, avec ses sources secretes de liquidité, avec
les enivrants aplombs de ses en-cours, les dangereuses
pyramides de ses stocks. Il était tellement plus a I’aise,
la-bas, dans ces rectangles colorés, dans le jeu de ’oie
de la faillite évitée de justesse, des emprunts renégocies
au dernier moment, de la formation brute de capital fixe,
sculptée a méme le temps, que dans son inutile vallée
des pré-Alpes dromoises — comme si I’énorme chaine de
montage avait besoin du médiocre contreventement de la
haute vallée de I’Ouveze, comme si le mistral avait besoin
d’aller inutilement se perdre aux branches des derniers
oliviers sauvages qui poussaient encore la-bas, a plus
de cent kilometres de la mer. Le paysage qu’il contem-
plait la, et dans lequel il commencgait a se projeter, était
bien moins abstrait, moins mesquin que le cirque mon-
tagneux qui I’encerclait.

Quelles que soient les choses que les hommes pour-
raient inventer, le plan comptable général était la, a
leur service : un livre aux pages toujours ouvertes, et
dont ils étaient les héros. Tout possédait un sens et une
nomenclature, tout s’harmonisait, a la fin, si on avait
bien rangé les choses, dans un récit unique, joyeux, infal-
sifiable. Les outils mal rangés de son pere dans ’atelier
(2155, outillage industriel), les vieux bidets désinstallés,
inutilement gardés (3971, dépréciations des stocks de mar-
chandises), dans lesquels il entreposait en vrac des joints
de toutes les tailles et des rouleaux de filasse (3223,
fournitures d’atelier et d’usine) : tout cela composait un
monde, un monde a ce point complet qu’il possédait
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meéme des catégories attribuées a I’énigme du mal (416,
clients douteux ou hitigieux), comme a I’impoOt tentaculaire
— dont il était du devoir du comptable, pressentait Sébas-
tien, de protéger son futur client. Son pere, en des temps
plus fastes, avait d’ailleurs scellé un petit coffre dans le
placard de son bureau. Mais méme cela, son comptable
¢tait en droit de le savoir — §314, caisse en devise concréte —,
quand le fisc devait se contenter des boites a archives,
stockées dans le grenier du garage, largement moisies et
remplies des factures que la loi exigeait qu’on conserve
dix ans ou vingt ans.

Sébastien avait eu I’'impression de profaner une sépul-
ture, de disséquer un cadavre — le cadavre décomposé de
la petite entreprise familiale — la premicere fois qu’il était
monté la-bas, avec une lampe de poche.
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