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Qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu ?

chateaubriand,
Vie de Rancé



Sur des fragments de faïence des danseurs, nymphes, 
divinités et faunes achèvent, immobiles, leur proces-
sion silencieuse : un jeune homme observe un flacon de 
verre, une jeune fille tend l’oreille, un adonis révèle un 
secret à des convives attablés, une créature courroucée 
brise un cratère, un apollon s’ébat dans une citerne, une 
Moire assise songe à son destin, un éphèbe cueille une 
sorte de fruit, une déesse s’accroupit, un satyre effectue 
un pas de danse, un démon apparaît, une vestale est 
chassée de son temple, une vénus jaillit d’une vasque 
en plastique.

Un grand bateau gît, penché, à quelques mètres, avec 
à ses côtés la grosse araignée de mer d’un hélicoptère 
rouge aux vitres brisées. Des poissons aux yeux désespé-
rés passent de l’un à l’autre et s’aventurent jusque dans 
les cabines du navire, que les algues atteignent difficile-
ment – une rascasse croise une murène dans une cour-
sive engloutie, tandis qu’un saint-pierre épineux pénètre 
dans ce qui fut la bibliothèque du navire.

Des livres, légers comme des méduses et aux pages 
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devenues transparentes, flottent dans l’eau salée –  on 
dirait presque qu’ils sont vivants.

Nagent ainsi, en essaim, Confessions d’un babyboomer, 
d’Ardisson, le tome deux des Roucasseries, un beau livre 
bleu sur Jean-Christophe Averty, Ta mère la totale d’Ar-
thur, Les secrets du millionnaire de Philippe Risoli, Elle 
m’appelait Miette de Loana, Télé-réalités de Bernard Mon-
tiel et un livre collectif d’hommages à Patrick Lepape.

Le petit livre rouge Sur la télévision de Bourdieu nage 
en solitaire, comme La société du spectacle de Debord, La 
galaxie Gutenberg de McLuhan et un livre annoté de Teil-
hard de Chardin sur la noosphère. Une édition originale 
de la Vie de Rancé passe au-dessus d’un banc compact 
qui rassemble les chroniques sur la télévision de Mau-
riac, de Berl et de Daney, ainsi qu’un tome dépareillé 
du journal de Pascal Sevran  : Le privilège des jonquilles. 
Un peu plus loin évoluent également Ce que je crois de 
Maurice Clavel, La télé rend fou… mais je m’soigne de 
Bruno Masure, Mon tour de vérité de Patrick Sabatier, 
Mon best of de Laurent Ruquier, Mais qu’est-ce qu’on va 
faire de toi ? de Michel Drucker – qui laisse apparaître, 
sur sa page de garde, une dédicace  : « à Sébastien, le 
meilleur d’entre nous ».

Dans une cabine plus petite, enfin, s’enchevêtrent les 
pages de deux livres pour enfants : un Super Picsou géant 
à la couverture dorée et une vie de saint François en 
bande dessinée.



1

C’est un nom connu dans toute la vallée, et un peu au-
delà jusqu’à l’enclave des papes. Bitereau. Un nom qui 
passe, en lettres bleues, sur les routes droites de la plaine, 
et qui remonte, en lacet, jusqu’aux hameaux les plus 
 reculés, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, 
quand une urgence survient : le robinet d’un radiateur qui 
saute soudain, et qui manque de faire mourir de peur, un 
jour de neige où tous les cols sont fermés, l’ancienne ins-
titutrice qui vit seule sous la corniche d’Autanne, la cave 
inondée d’une maison neuve dans les faubourgs de Valréas, 
les toilettes bouchées d’un hôtel à Nyons, l’évacuation en 
plein hiver de l’école de Rémuzat, dont la chaudière vient 
de lâcher. La fourgonnette du plombier-chauffagiste a sil-
lonné toutes les routes des Baronnies, et le nom de Bite-
reau, grâce à ses calendriers publicitaires, est sur tous les 
frigos de la haute vallée de l’Ouvèze. Le nom de Bitereau 
est parvenu jusqu’au collège de Buis-les-Baronnies : on a 
vu le véhicule utilitaire du plombier se garer devant l’éta-
blissement, et son fils l’apprendra bientôt à ses dépens  : 
Sébastien bite-en-trop, c’était inévitable. Mais même si 
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ses camarades avaient été plus délicats, la honte l’aurait 
de toute façon accompagné, pendant les vingt-trois kilo-
mètres du trajet qui sépare sa maison de Montauban-
sur-l’Ouvèze du collège Henri-Barbusse, une honte liée 
à ces panonceaux publicitaires à son nom que son père 
demandait depuis peu à ses clients d’installer, partout 
où il était intervenu, en échange d’une remise de 10 % 
–  la mode en venait de Valence, et son père avait su 
adapter cet outil marketing aux confins les plus reculés 
du département de la Drôme ; les affaires de son père, 
vues du car scolaire, étaient fatalement florissantes. 
Sébastien sentait d’autant plus le ridicule de son nom, 
et de la profession de son père, que commençaient aussi 
à se multiplier les panonceaux d’un rival plus prestigieux, 
ceux du père de l’un de ses camarades, Sylvain Léchat, 
un installateur de piscines, dont les bassins en résine, sur-
montés de leurs auréoles en escaliers concentriques, se 
dressaient fièrement, sur la route de Carpentras. Léchat : 
il y aurait eu pourtant d’excellentes blagues à faire, se 
disait le jeune Sébastien Bitereau, amer. Mais comme 
Sylvain était son meilleur ami, il s’en abstenait. De même 
qu’il refusait d’associer Nathalie, la fille dont ils étaient 
tous les deux amoureux, à la prosaïque profession de son 
père, qui régnait sur les marchés émergents des portails 
automatiques et des volets roulants.

Les piscines à degrés arrondis et les portails automa-
tiques commandés par visiophone  : c’était la première 
idée que Sébastien se ferait du luxe. Aucun des habi-
tants de Montauban-sur-l’Ouvèze n’était encore équipé 
de cette technologie. Et on était déjà trop haut pour 
que  l’installation de piscines soit raisonnable  : il nei-
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geait, là-bas, tous les hivers, et la route finissait par se 
perdre dans les lacets verglacés d’un col qui culminait 
à plus de mille trois cents mètres –  le Tour de France 
l’avait emprunté quatre fois, et sans la confirmation télé-
visée de cet événement, Sébastien aurait pu croire qu’il 
avait grandi dans une impasse. Avec son toit aplati et son 
balcon en fer forgé qui faisait le tour du premier étage, 
la maison familiale évoquait d’ailleurs un chalet, effet 
accentué par le lambrissage des plafonds des chambres 
et l’énorme cheminée en pierre du salon, traversée par 
les mystérieux conduits d’un dispositif expérimental de 
chauffage par le sol – une lubie du père, qui avait rêvé 
d’en équiper toute la vallée, voire le département, si le 
chauffage au bois n’avait pas connu un inexorable déclin 
depuis qu’on préférait faire remonter la chaleur de la 
centrale nucléaire du Tricastin, plutôt que de continuer 
à la faire descendre des dernières forêts de la corniche.

Les convecteurs électriques remplacent les radiateurs 
en fonte à toute vitesse, et le père de Sébastien, alors que 
celui-ci est maintenant scolarisé au lycée de Nyons, est 
de moins en moins chauffagiste, de plus en plus plom-
bier. Un sèche-serviettes électrique, longtemps repoussé, 
a même fini par être installé dans la salle de bains, tandis 
que les conduites d’eau anormalement complexes du 
système paternel dessinent au plafond des coudes qui 
rendent l’adolescent un peu mélancolique.

Est-ce par là qu’il entend un jour, événement raris-
sime, son père et sa mère se disputer dans la cuisine au 
sujet d’une vaste arnaque ? Le père de Sébastien a des-
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siné les plans du système de chauffage d’un spectaculaire 
projet de vivarium, alimenté par les eaux de la centrale, 
et destiné à accueillir des crocodiles tropicaux – une sorte 
de terraformation du Rhône en Nil, de rétrocession de 
l’île du Tricastin aux fantômes touristiques de Philae. Il a 
hélas également investi toutes les économies du ménage 
dans le projet, dont il s’est vu, comme d’autres artisans 
et petits entrepreneurs de la Drôme provençale, l’un 
des heureux actionnaires, avant que son promoteur, un 
escroc néerlandais, ne disparaisse sans laisser de traces.

Ainsi Sébastien n’ira jamais en scooter au lycée  : six 
kilomètres de vélo jusqu’à Saint-Auban, à l’entrée de la 
vallée, puis une heure de car, le matin comme le soir. 
Sébastien part trop tôt pour les émissions du matin, 
rentre trop tard pour les émissions du soir : il ne connaît 
ni Arnold et Willy, ni le Club Dorothée, ni Punky Brewster, 
ni Les chevaliers du Zodiaque. Tout juste parvient-il à rat-
traper tard dans la soirée Les dossiers de l’écran, Droit de 
réponse et Lunettes noires pour nuits blanches. La Cinq et 
M6 lui demeurent interdites  : on ne capte, du fond de 
la vallée, que les trois premières chaînes. Et Sébastien 
maudit les montagnes qui forment, après le balcon de fer 
forgé de la maison, comme une seconde cage de Faraday 
autour du téléviseur Brandt familial, un objet un peu 
globuleux, habillé de faux bois, qu’il regarde à moins 
d’un mètre, le volume laissé au minimum ne couvrant 
pas tout à fait le bruit des prières de sa mère qui adore 
son dieu comme lui regarde la télévision, en cachette, 
pour ne pas avoir à endurer les moqueries de son mari.

Parfois Sébastien pense à la grande croix, tout là-haut 
sur la corniche montagneuse, et regrette qu’elle ne soit 
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pas un puissant émetteur, comme celui qu’il avait décou-
vert, en randonnant avec sa classe au-dessus de Dieulefit, 
tout au bout du chemin qui longeait la falaise  : la der-
nière structure avant le vide.

Il connaît en attendant par cœur la grille des pro-
grammes du Télé 7 jours, dont le tabac-presse de Saint-
Auban lui laisse récupérer les exemplaires périmés, qu’il 
lit dans le car.

Sébastien est aussi entré, un jour, dans la petite bou-
tique du réparateur de télés, fasciné par sa pâle enseigne 
lumineuse Philips, en forme de blason, traversée par 
une sorte de Voie lactée sur laquelle brillaient quatre 
étoiles – une image que Sébastien avait longtemps asso-
ciée à l’idée de la ville, à l’idée de nuit blanche. Cela 
sentait le tabac froid et l’étain chauffé. L’homme, assis à 
son établi, lui avait fait signe de s’approcher. Il avait une 
grande barbe et remplaçait, comme s’il avait une à une 
retiré les abeilles des rayons d’une ruche, les condensa-
teurs sur la plaque perforée d’un téléviseur – Sébastien 
s’était demandé si elle devait son aspect caramélisé à la 
fumée de sa pipe, qui avait également coloré en jaune la 
partie de sa barbe située autour de sa bouche.

— Tu vois, lui avait-il expliqué, les électrons sortent 
de là. La grosse bobine, ici (il avait désigné un enche-
vêtrement incroyablement serré de fils de cuivre), les 
concentre en un mince filet. Un peu comme tu presserais 
une orange.

L’homme avait de grosses mains, et un fort accent 
provençal. Sébastien avait cependant été impressionné 
par la précision de ses gestes et de ses explications.

— Ici et là, à l’intérieur, des plaques parallèles dévient le 
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flux d’électrons pour qu’il passe par tous les endroits de 
l’écran. Comme une pincée de sel qu’elles viendraient 
minutieusement saupoudrer sur toute la surface d’une 
assiette. L’assiette, c’est ça, l’extrémité aplatie du tube 
cathodique. C’est recouvert de phosphore, qui s’illumine 
quand les électrons invisibles viennent le frapper. Rien 
de sorcier là-dessous.

Et il avait désigné, avec un sourire, la collection de 
tubes cathodiques de toutes les formes alignée sur une 
étagère derrière lui comme les cornues ou les dames-
jeannes d’un vieux laboratoire.

— Voilà, tu sais tout.

Sébastien est-il pour autant « un enfant de la télévi-
sion », comme l’avait étrangement formulé son profes-
seur de français, provocateur, dans son dernier sujet 
de rédaction ? Les bons élèves étaient tombés dans le 
piège, ils avaient dit qu’ils détestaient la télé, et qu’ils 
préféraient lire un bon roman à la place : L’herbe bleue, 
E = MC2, mon amour, Des cornichons au chocolat. Sébas-
tien, lui, y était allé au bluff, expliquant que ses premiers 
souvenirs du monde étaient télévisuels  : l’air de flûte 
de Bonne nuit les petits, c’était le premier son qu’il avait 
entendu ; le costume orange de Casimir, c’était la pre-
mière forme qu’il avait discernée, l’équivalent télévisuel 
des taches orangées que les fœtus font apparaître sur 
leurs rétines avec leurs poings ; le premier sentiment qu’il 
avait éprouvé, enfin, c’était la terreur, devant le télé-
phone à visage humain de Téléchat. Il avait eu 17, et cela 
avait été de loin la meilleure note de toute sa scolarité.

Malgré cet éphémère triomphe dans une matière 

20



noble, Sébastien préparait déjà, pour l’année suivante, 
son virage vers la section gestion, vers ce bac G dont il 
avait entendu dire que c’était le plus facile et qu’il obtint 
en effet avec mention l’année même où Michel Sardou 
devait cruellement s’en prendre à celui-ci  : « Un bac à 
bon marché / Dans un lycée poubelle / L’ouverture habi-
tuelle / Des horizons bouchés. »

La découverte du « Plan comptable général » et de son 
fascicule dépliant, compagnon essentiel des lycéens de 
la section gestion, serait pourtant un émerveillement. Le 
monde entier, chaotique comme un pierrier rocheux, 
rentrait soudain dans les plis malléables du petit instru-
ment en papier  : les montagnes (compte 21141, carrières) 
comme les usines (compte 21311, ensembles immobiliers 
industriels), les petits troupeaux de la vallée (compte 2185, 
cheptel) comme les grands barrages sur le Rhône (compte 
21384, barrages)… Sébastien avait appris à lire le paysage 
et il révisait sans effort, dans le bus, les noms secrets 
des choses. Et même l’air qui les enveloppait, il pouvait 
presque le nommer, en respirant dans les montées les 
gaz d’échappement du moteur diesel durement éprouvé : 
3221, combustibles ; 35811, émanations immatérielles – cette 
dernière catégorie, il l’avait inventée, en ramifiant un peu 
plus celle des déchets, car le système était perfectible, ce 
qui participait encore de sa perfection.

Sébastien avait instinctivement compris le sens de 
tout cela. La différence entre le capital, impérial, et les 
immobilisations, toujours un peu regrettables, le carac-
tère secondaire, banalisé, des charges sociales, auquel 
les employés étaient en général obstinément attachés, 
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sans réussir jamais à discerner le dessin général, la forme 
complète de l’entreprise telle qu’il la voyait lui, dépliée 
sous ses yeux, avec ses sources secrètes de liquidité, avec 
les enivrants aplombs de ses en-cours, les dangereuses 
pyramides de ses stocks. Il était tellement plus à l’aise, 
là-bas, dans ces rectangles colorés, dans le jeu de l’oie 
de la faillite évitée de justesse, des emprunts renégociés 
au dernier moment, de la formation brute de capital fixe, 
sculptée à même le temps, que dans son inutile vallée 
des pré-Alpes drômoises – comme si l’énorme chaîne de 
montage avait besoin du médiocre contreventement de la 
haute vallée de l’Ouvèze, comme si le mistral avait besoin 
d’aller inutilement se perdre aux branches des derniers 
oliviers sauvages qui poussaient encore là-bas, à plus 
de cent kilomètres de la mer. Le paysage qu’il contem-
plait là, et dans lequel il commençait à se projeter, était 
bien moins abstrait, moins mesquin que le cirque mon-
tagneux qui l’encerclait.

Quelles que soient les choses que les hommes pour-
raient inventer, le plan comptable général était là, à 
leur service  : un livre aux pages toujours ouvertes, et 
dont ils étaient les héros. Tout possédait un sens et une 
nomenclature, tout s’harmonisait, à la fin, si on avait 
bien rangé les choses, dans un récit unique, joyeux, infal-
sifiable. Les outils mal rangés de son père dans l’atelier 
(2155, outillage industriel), les vieux bidets désinstallés, 
inutilement gardés (3971, dépréciations des stocks de mar-
chandises), dans lesquels il entreposait en vrac des joints 
de toutes les tailles et des rouleaux de filasse (3223, 
fournitures d’atelier et d’usine)  : tout cela composait un 
monde, un monde à ce point complet qu’il possédait 
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même des catégories attribuées à l’énigme du mal (416, 
clients douteux ou litigieux), comme à l’impôt tentaculaire 
– dont il était du devoir du comptable, pressentait Sébas-
tien, de protéger son futur client. Son père, en des temps 
plus fastes, avait d’ailleurs scellé un petit coffre dans le 
placard de son bureau. Mais même cela, son comptable 
était en droit de le savoir – 5314, caisse en devise concrète –, 
quand le fisc devait se contenter des boîtes à archives, 
stockées dans le grenier du garage, largement moisies et 
remplies des factures que la loi exigeait qu’on conserve 
dix ans ou vingt ans.

Sébastien avait eu l’impression de profaner une sépul-
ture, de disséquer un cadavre – le cadavre décomposé de 
la petite entreprise familiale – la première fois qu’il était 
monté là-bas, avec une lampe de poche.

À côté de la maîtrise du plan comptable général, et 
de celle des outils de la bureautique –  essentiellement 
l’apprentissage de la frappe rapide grâce à la méthode 
tip-tap-top, et de quelques rudiments vieillissants de 
sténographie –, la filière gestion accordait une place pri-
mordiale aux études de cas : il s’agissait soit de faire fonc-
tionner une entreprise imaginaire simplifiée, comme une 
pizzeria ou une boulangerie, soit d’aider une entreprise 
existante à surmonter une crise. Sébastien avait ainsi fait 
prospérer sa croissanterie imaginaire jusqu’à sa dixième 
succursale, sorti la régie Renault du piège dans lequel 
elle s’était enferrée en commercialisant la Dauphine en 
Amérique, échangé des canettes de Pepsi contre des 
sous-marins soviétiques déclassés.

Une partie du bac G, c’était l’un de ses charmes, repo-
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