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1. LOU	GRAN	CARRI	Y	LOU	PITCHO	CARRI	
	

Besættelsen	af	bjergets	anden	side		
og	de	usynlige	kvarterers	dragen	

Henri	Bosco	
	
	

Jeg	slukkede	bilens	lygter	og	stod	ud	af	bilen.	Det	er	altid	et	
helt	særligt	øjeblik.	Inde	i	bilen	viser	lygterne	os	kun	mørket,	
og	man	 hører	 ikke	 nattens	 lyde.	Men	 i	 det	 øjeblik	 bildøren	
åbnes,	er	det	en	helt	ny	verden,	som	åbenbarer	sig	–	det	er	
ligesom	når	man	tager	en	maske	på	og	dykker	med	hovedet	
ned	under	vandet.	Det	er	køligere.	Man	ser	 ikke	bjerget	 lige	
med	 det	 samme,	 øjnene	 skelner	 endnu	 ikke	 forskellen	
mellem	det	stjernebestrøede	mørke	og	bjergmassivets	sorte	
ocean.	En	efter	en	kommer	stjernerne	genert	til	syne.	Månen	
løfter	sløret	for	bjergtoppene	og	dernæst	bjergkammene,	og	
man	kan	omsider	 skelne	Luberonbjergenes	masse.	Man	kan	
ikke	rigtigt	se	den,	men	man	kan	fornemme	den	i	det	fjerne	
med	sine	lyde,	der	minder	om	en	hvisken,	med	sit	tykke	krat,	
som	modstår	vore	blikke,	med	sine	dyr,	som,	man	forestiller	
sig	 vandre	 rundt	 i	mørket	 og	 nyde	nattens	 kølighed.	Det	 er	
foruroligende.	For	mørket	og	stilheden	skjuler	dårligt,	alt	det,	
som	 er	 til	 stede,	 som	 lurer,	 på	 vagt,	 men	 som	 forbliver	
usynligt.	

Jeg	bliver	stående	og	læner	mig	op	af	bilen	et	par	minutter	
for	at	nyde	bjergets	tilstedeværelse.	Om	dagen	er	det	ander-
ledes	 –	 mere	 påtrængende,	 solens	 overvældende	 varme,	
lyset,	som	tvinger	én	til	at	knibe	øjnene	sammen.	Det	er	det	
tidspunkt	på	dagen,	hvor	jeg	kan	nyde	at	være	alene,	en	sort	



flod,	 som	 man	 krydser,	 idet	 man	 efterlader	 alle	 dagens	
problemer	på	den	anden	bred.	

Nå	 ja,	 alene,	 det	 er	 så	meget	 sagt.	 Det	 er	 altid	 på	 dette	
tidspunkt,	at	Husaren	kommer	og	vimser	rundt	om	mine	ben.	

Husaren	 blev	 en	 del	 af	mit	 liv	 under	 temmelig	 uventede	
omstændigheder.	 For	 enden	 af	 haven	 stod	 en	 gammel	
Peugeot	 J7,	 som	 var	 fuld	 af	 brombærranker	 og	 ukrudt.	 En	
lørdag	 morgen	 ringede	 telefonen,	 og	 det	 var	 Hr.	 Sécaillat,	
vores	nabo,	som	bor	nede	for	enden	af	vejen.	

”Jeg	kører	på	 lossepladsen	med	en	trailer	 fuld	af	 ragelse,	
og	hvis	De	er	indforstået	med	det,	vil	jeg	benytte	lejligheden	
til	at	tage	Deres	gamle	J7	med.”	

Jeg	tøvede	lidt.	Lastbilen	stammede	fra	min	bedstefars	tid.	
Han	 havde	 brugt	 den	 til	 at	 transportere	 de	 små	 tremme-
kasser,	 når	 det	 var	 markedsdag,	 med	 mig	 ovenpå.	 Trods	
brombærrankerne	og	ukrudtet	var	den	en	del	af	min	arv.	Jeg	
svarede	nej,	men	 for	 at	 undgå	 tilfælde	 af	 stivkrampe	 sagde	
min	hustru	Blanche	ja,	og	den	gamle	J7	blev	kørt	bort.	

Vi	 så	 liget	 forsvinde	 med	 Hr.	 Sécaillat	 i	 et	 sving,	 idet	
Husaren	dukkede	frem	og	kom	gående	op	ad	vores	vej	med	
lave	egetræer	plantet	 langs	kanten.	Ved	en	 senere	 lejlighed	
spurgte	jeg	Hr.	Sécaillat,	om	han	havde	set	denne	kat,	da	han	
kørte	J7’eren	væk.	Han	svarede	nej	og	sagde,	at	han	i	øvrigt	
aldrig	havde	set	den	i	området.	Han	ville	have	bemærket	den.	
Husaren	er	en	stor	kat,	som	er	helt	hvid	på	nær	dens	poter,	
som	er	 sorte	 helt	 op	 til	 knæene.	Det	 var	 derfor	 vi	 gav	ham	
navnet	Husaren.	Han	 lignede	 en	 alpejæger	med	 store	 sorte	
læderstøvler,	som	vandrede	langs	Pestmuren.	Hvorom	alting	
er,	 så	 kom	 Husaren	 denne	 dag	 gående	 op	 ad	 vores	 vej,	
kampberedt	 med	 taktfaste	 skridt,	 han	 overhalede	 os	 uden	
besvær	og	gik	helt	op	til	vores	hoveddør.	Han	ventede	på	os	
på	 dørmåtten,	 stolt	 over	 sin	 nye	 titel,	 som	 vi	 endnu	 ikke	
kendte	til:	Herren	i	huset.	



Altså	kom	Husaren	på	vanlig	vis	hen	og	vimsede	rundt	om	
mig,	så	snart	jeg	steg	ud	af	bilen.	Når	katte	ikke	har	ry	for	at	
være	 lige	 så	 trofaste,	 som	 deres	 fætre	 hundene,	 så	 er	
Husaren	 undtagelsen,	 der	 bekræfter	 reglen.	 Jeg	 har	 altid	
undret	mig	over,	hvordan	han	bærer	sig	ad	med	at	være	der,	
når	jeg	kommer	hjem,	trofast	på	sin	post.	Jeg	har	ingen	faste	
tider,	 og	det	hænder,	 jeg	 kommer	 sent	hjem.	 Jeg	 forestiller	
mig,	 at	 dyret	 ved	 solnedgang	 begynder	 at	 holde	 øje	 med	
vores	 vej	 fra	 et	 huld	 i	 den	 kratbevoksede	 hede,	 hvor	 den	
ligger	på	lur	og	lytter	efter	motorens	brummen.	

Efter	at	have	vimset	rundt	et	stykke	tid,	afslutter	Husaren	
officielt	genforeningen	og	sætter	retning	mod	huset,	idet	han	
går	foran	og	viser	vejen.	Det	beklager	jeg	mig	ikke	over.	Mine	
øjne	 har	 stadig	 ikke	 vænnet	 sig	 helt	 til	 mørket,	 og	 min	
kattefører	 hjælper	 mig	 med	 at	 undgå	 forræderiske	 træ-
rødder.	Vi	tilbagelægger	et	stykke	af	vejen	sammen	i	mørket	
og	går	forbi	det	lille	bassin.	Tudserne	kalder	på	hinanden	hele	
natten	dernede	uden	nogensinde	at	 se	hinanden.	De	 tier	et	
øjeblik,	 mens	 vi	 passerer	 forbi,	 hvorefter	 de	 starter	 igen,	
ligeså	snart	vi	er	gået	forbi	dem.	

Blanche	 kommer	 hjem	 fra	 arbejde	 efter	 mig.	 Jeg	 har	
således	 tid	 til	 at	 dække	 bord	 og	 forberede	 aftensmaden.	
Aftenens	menu	 byder	 på	 croque-monsieur	 med	 en	 agurke-
salat,	 for	 at	 undgå	 noget,	 der	 ligger	 alt	 for	 tungt	 i	 maven.	
Åbningen	af	køleskabet	bliver	et	øjeblik	med	megen	hykleri.	
Jeg	 ser,	 hvad	der	 er,	 og	overvejer,	 hvad	 jeg	 skal	 lave,	mens	
Husaren	 sætter	himmel	og	 jord	 i	 bevægelse	 foran	mig.	Han	
ved	ellers	godt,	at	han	ikke	får	noget.	Jeg	sætter	en	ære	i	ikke	
at	give	ham	noget	at	spise	før	middagen	er	overstået.	Det	er	
min	far,	som	har	lært	mig	denne	regel:	menneskene	først,	og	
derefter	dyrene.	Hvis	han	så	den	plads,	som	Husaren	tager	på	
sofaen	i	stuen,	ville	han	vende	sig	i	sin	grav.		

Min	 hustru	 kom	 hjem	 og	 vi	 gik	 til	 bords.	 Hun	 elsker	
croque-monsieur,	men	 er	 ikke	 vildt	 begejstret	 for	 agurk,	 så	



det	er	et	godt	kompromis.	Husaren	tronede	på	vanlig	vis	over	
for	bordet	med	poterne	 fremme	og	 lukkede	øjne.	Man	 skal	
ikke	 sætte	 sin	 lid	 til	 hans	 forstillede	 udtryk	 af	 uinteresseret	
sfinks.	 Dyret	 er	 altid	 parat	 til	 at	 styrte	 afsted	 efter	 det	
mindste	stykke	skinke,	som	falder	på	gulvet.	Min	hustru	tog	
den	 sidste	 croque-monsieur	og	 lod	mig	afslutte	 salaten.	 Jeg	
lyttede	til,	at	hun	fortalte	mig	om	sin	dag,	mens	jeg	dyppede	
en	humpel	brød	i	den	sidste	dressing	i	salatskålens	bund.	Det	
er	 en	 skik,	 som	 jeg	 har	 arvet	 fra	min	 barndom,	 og	 som	 jeg	
ikke	er	holdt	op	med	at	 følge	 i	årenes	 løb:	hvis	du	har	spist	
op,	 må	 du	 suge	 den	 sidste	 sovs	 eller	 dressing	 op	 med	 et	
stykke	 brød.	 Dette	 privilegium	 var	 genstand	 for	 bitre	
forhandlinger	med	mine	to	brødre,	Franck	og	Andréas.	Jeg	er	
den	midterste	bror,	den	værste	position.	Den	ældste	har	en	
naturlig	autoritet	og	udtrykker	sin	mening	om	alt,	hvorimod	
den	 yngste	 aldrig	 undlader	 at	 gøre	 krav	 på	 sin	 ret	 over	 for	
forældrene.	 Sagt	 på	 en	 anden	måde,	 så	 er	 det	 ikke	 særligt	
ofte,	at	jeg	har	haft	mulighed	for	at	skrabe	den	sidste	sovs	op	
med	brødet	i	min	barndom,	og	jeg	må	derfor	kompensere	for	
fortidens	forpassede	muligheder.	

De	 huslige	 pligter	 er	 opdelt	 efter	 et	 non-aggressions-
princip:	 jeg	står	for	madlavningen,	Blanche	for	opvasken.	En	
tillægsbestemmelse	tildeler	mig	Husarens	forplejning.	Jeg	tog	
derfor	 resten	 af	 skinken,	 fandt	 en	 dåse	 tun	 frem,	 blandede	
det	 hele	 i	 hans	 skål	 og	 åbnede	 glasdøren	 til	 terrassen.	 Om	
vinteren	 spiser	 Husaren	 i	 køkkenet	 og	 sover	 i	 garagen	 i	 en	
kurv,	 der	 står	 oven	 på	 græsslåmaskinen,	 som	 vi	 aldrig	
benytter.	Om	sommeren	spiser	og	sover	han	udenfor.	

Da	 jeg	 havde	 givet	 ham	 maden,	 blev	 jeg	 udenfor	 og	
lyttede	 til	nattens	 lyde.	Natten	glimtede.	Slanger	af	 stjerner	
bugtede	 sig	 i	 nattens	 hav,	 deres	 skæl	 blev	 kastet	 tilbage	 i	
esoteriske	konstellationer.	Jeg	har	aldrig	været	særligt	god	til	
at	 læse	 stjernerne.	 Jeg	 er	 nærsynet	 som	 en	 muldvarp,	 og	
desuden	ved	jeg	ganske	enkelt	ikke	noget	om	emnet.	Franck	



og	Andréas	skændtes	om	at	finde	Cassiopeia,	og	det	var	lige	
med	nød	og	næppe,	at	jeg	kunne	finde	aftenstjernen.	Denne	
aften	lykkedes	det	mig	at	gøre	mit	allerbedste:	jeg	genkendte	
Store	Bjørn	og	Lille	Bjørn.	Jeg	lukkede	skodderne	og	overlod	
Husaren	til	sin	middag.	

	
	 	



	
	

	
	

2.	HUSAREN	UNDER	STORMEN	
	

Når	vi	sover,	vågner	en	mystisk	
verden	i	ensomhed	og	stilhed	

Alphonse	Daudet	
	
	

Det	 var	 ikke	 tordenen,	 som	 fik	mig	 til	 at	 åbne	øjnene,	men	
lyden	 fra	 regnen.	 Blanche	 sov	 stadig,	 stormen	 havde	 ikke	
vækket	 hende.	 Regnen	 lavede	 en	 taktfast	 lyd,	 intens	 og	
regelmæssig.	Jeg	stod	op,	forsøgte	at	undgå	at	forstyrre	min	
hustru	og	 gik	ned	 i	 køkkenet.	 Regnen	morede	 sig	hjerteligt.	
Trods	nattens	mørke,	kunne	jeg	se	de	store	vanddråber,	der	
vaskede	vores	vindue.	Tordenens	buldren	kunne	høres	 i	det	
fjerne,	men	der	sås	ingen	lyn.	Stormen	så	ud	til	at	være	over	
Caseneuve	 og	 nærmede	 sig.	 Gennem	 regnens	 trommen	
hørtes	 fyrretræernes	 knirken,	 når	 vinden	 ruskede	 i	 dem,	og	
de	gamle	tegl	bevægede	sig.	Jeg	var	ikke	bange,	men	at	kigge	
ud	 på	 regnen,	 der	 falder,	 er	 noget	 andet	 end	 at	mærke	 et	
tordenvejr	 passere	 hen	 over	 ens	 hoved.	 Det	 kan	 sammen-
lignes	med	at	stå	på	vagt	i	fredstid	eller	i	krigstid.		

Pludselig	 blev	 natten	 oplyst	 af	 et	 lyn.	 Det	 skabte	 et	 fan-
tastisk	sort-hvid	fotografi	i	nogle	få	sekunder,	som	forsvandt	
lige	så	hurtigt,	som	det	var	opstået.	Lynet	havde	oplyst	haven	
og	svømmebassinet	og	stenmuren,	som	adskiller	vores	grund	
fra	 Hr.	 Sécaillats.	 I	 et	 splitsekund	 trådte	 Husarens	 silhuet	
tydeligt	 frem.	Han	gik	 i	profil	på	en	af	kirsebærmarkens	ter-
rasser.	Mørket	vendte	tilbage	og	med	det	en	stor	undren.	Jeg	
forventede	 ikke	at	 se	Husaren	springe	 rundt	under	 regnen	 i	
en	sådan	nat.	Jeg	havde	snarere	forestillet	mig	ham	ligge	og	



sove	 i	 garagen,	 hvor	 han	 kan	 gå	 ind	 gennem	 et	 gammelt	
ødelagt	vindue.	

Jeg	åbnede	glasdøren	og	forsøgte	at	kalde	på	ham	uden	at	
vække	 Blanche,	 men	 regnen	 druknede	 mit	 forsøg.	 Jeg	
begyndte	 at	 tvivle	 på	 det,	 jeg	 havde	 set,	 efterhånden	 som	
billedets	 indtryk	aftog	på	mine	nethinder,	og	mørket	vendte	
tilbage.	Jeg	var	slet	ikke	sikker	længere.	Det	kunne	ikke	være	
Husaren.	 Det	 var	 nok	 bare	 stenenes	 skygge,	 jeg	 havde	 set.	
Jeg	 blev	 stående	 et	 øjeblik	 og	 støttede	med	 albuerne	mod	
vinduet,	mens	 jeg	spejdede	efter	et	nyt	 lyn	 for	at	være	helt	
på	 det	 rene	med,	 hvad	 jeg	 havde	 set.	Men	uvejret	 drev	 nu	
over	 mod	 Saint-Saturnin,	 og	 bragene	 blev	 mere	 og	 mere	
fjerne.	

Jeg	 var	 dog	 stadig	 ikke	 klar	 til	 at	 gå	 tilbage	 i	 seng.	 Synet	
blev	ved	med	at	optage	mine	tanker	og	smuttede	ind	under	
mine	 øjenlågs	 gardiner,	 hver	 gang	 jeg	 lukkede	 mine	 øjne.	
Under	alle	omstændigheder	havde	jeg	brug	for	noget	varmt.	
Efterdønningerne	af	eftermiddagens	varme	og	uvejret	havde	
afkølet	 luften.	 En	 smule	 feber	 var	 ikke	 langt	 borte	 og	 risi-
kerede	at	stikke	næsen	frem	i	morgen	tidlig.	En	aïgo	boulido*	
ville	 hjælpe	mig	med	 at	 holde	 sygdommen	 på	 afstand.	Min	
bedstefar	tilberedte	sig	en	sådan	drik	hver	søndag	aften.	Den	
gav	ham	kræfter	til	den	kommende	uge,	og	”qu’a	de	sauvi	din	
soun	jardin	a	pas	besoun	de	médecin**”,	sagde	han.	

Jeg	tog	seks	fed	hvidløg	i	spisekammeret,	skar	dem	i	små	
stykker,	hvorefter	jeg	pressede	dem	med	skeen.	Jeg	lod	dem	
koge	 i	 en	 snes	 minutter	 med	 salt,	 olivenolie,	 salvie	 og	 to	
laurbærblade.	Vanddampen	omsluttede	mit	ansigt	og	optog	
lidt	efter	lidt	hvidløget	og	salviens	kræfter.	Vandet	mistede	

	
	
	
*	kogt	hvidløg	

**	den,	som	har	salvie	i	sin	have,	har	ikke	brug	for	en	læge	



sin	 gennemsigtige	 farve.	 Jeg	 slukkede	 for	 ilden,	 lod	 drikken	
køle	af	et	øjeblik,	hvorefter	jeg	skænkede	mig	en	stor	kop.	

Jeg	åbnede	køkkenets	glasdør	og	gik	ud	på	terrassen	med	
min	 aïgo	 boulido.	 Stormen	 havde	 efterladt	 sin	 duft,	 inden	
den	 tog	 videre.	Den	natlige	ozon	piskede	 imod	mig	 ligesom	
jodduften	ved	havets	bred.	Jeg	havde	lyst	til	at	trække	vejret	
dybt	ned	i	lungerne	og	lade	mig	gennemtrænge	af	dette	alky-
mistiske	velvære.	 Jeg	tænkte	allerede	på	den	tilfredsstillelse	
jeg	 ville	 føle	 næste	 morgen,	 når	 jeg	 ville	 gå	 ud	 og	 slå	 på	
regnvandsbeholderen	i	jern	hele	vejen	nede	fra	og	op,	og	jeg	
ville	 høre	 den	 karakteristiske	 lyd,	 som	 indikerer	 vand-
niveauet.	Jeg	tog	en	liggestol	frem	fra	halvtaget	og	begyndte	
at	nippe	til	drikken	i	små	slurke.	

Jeg	kaldte	 lavmælt	på	Husaren	med	små	 lokke-lyde,	 som	
jeg	 sendte	 ud	 i	mørket.	 Det	 var	 spildt	 umage,	 han	 var	 som	
sunket	 i	 jorden.	Der	hørtes	 ikke	en	 lyd.	Markgræshopperne,	
fårekyllingerne,	frøerne	og	selv	vinden	var	helt	stille,	som	var	
de	 bange	 for	 at	 få	 uvejret	 til	 at	 vende	 tilbage,	 ligesom	
skoleelever,	der	venter	på	deres	syge	lærer.	

	
*	

	
Da	 det	 blev	 morgen,	 regnede	 det	 fortsat.	 Det	 var	 lørdag,	
alarmen	på	mit	vækkeur	var	slået	fra.	Som	altid,	når	jeg	sover	
længe,	 vågnede	 jeg	 flere	gange	og	 faldt	 i	 søvn	 igen	efter	et	
lille	 stykke	 tid.	 Første	 gang	 tænker	 man,	 at	 det	 stadig	 er	
tidligt,	 at	 det	 stadig	 må	 være	 nat,	 og	 at	 det	 er	 derfor,	 at	
regnen	ikke	er	stoppet	endnu.	Anden	gang	er	man	ikke	sikker	
på,	 om	 man	 hører	 rigtigt.	 Der	 høres	 en	 stille	 lyd,	 en	 fin	
støvregn,	det	er	alt.	Den	næste	gang	er	lyset,	der	kommer	ind	
gennem	 skodderne,	mere	 og	mere	 insisterende,	 og	man	 er	
nødt	til	at	se	realiteterne	i	øjnene	–	det	bliver	en	elendig	dag,	
det	regner.	



To	 følelser	 udkæmpede	en	duel	 på	min	hovedpude.	Den	
triste	tanke,	at	vejrudsigten	ville	ødelægge	lørdagen,	og	over-
raskelsen	–	her	sidst	på	sommeren	er	voldsomme	uvejr	 ikke	
ualmindelige,	men	de	er	til	gengæld	meget	kortvarige.	Under	
alle	 omstændigheder	 var	 det	 tid	 til	 at	 stå	 op.	 Der	 var	 ikke	
andet	at	gøre,	end	at	sætte	sig	og	se	på	regnen	med	en	kop	
kaffe.	

Vi	er	svorne	tilhængere	af	italiensk	kaffe.	I	ugens	løb	er	jeg	
ikke	 vanskelig,	 og	 hver	morgen	drikker	 jeg	 den	 tynde	 kaffe,	
som	de	tilbereder	på	arbejdet.	 Jeg	er	 længe	om	at	komme	i	
omdrejninger,	 og	 den	 hjælper	 mig	 med	 at	 forbinde	 neuro-
nerne.	Det	er	anderledes	 i	weekenden	–	da	er	det	slut	med	
den	tynde	kaffe,	og	espressoen	bydes	velkommen.	Vi	har	en	
mokkakande,	den	ottekantede	i	aluminium.	Det	tog	os	nogen	
tid	 at	 tæmme	 den.	 Selv	 efter	 alle	 disse	 år	 er	 kaffen,	 der	
smager	som	at	række	tungen	ud	ad	vinduet	aldrig	langt	væk.	
Denne	gang	var	resultatet	på	højde	med	forventningerne.	Jeg	
skænkede	 mig	 en	 lille	 kop	 og	 hældte	 sukker	 i	 med	 en	 lille	
blikske.	

Blanche	 var	 allerede	 oppe	 og	 arbejdede	 på	 computeren.	
Jeg	begyndte	at	drikke,	mens	jeg	lænede	mig	op	ad	vinduet	i	
spisestuen.	 Store	 grå	 og	 sorte	 skyer	 dækkede	 Luberon-
bjergenes	tinder	og	gav	massivets	skråninger	et	dystert	udse-
ende.	 Det	 var	 først	 efter	 et	 par	 minutter,	 at	 jeg	 mindedes	
gårsdagens	sort-hvid	fotografi,	hvor	Husaren	sprang	rundt	på	
stenene,	som	blev	oplyst	at	lynene.	Jeg	havde	ikke	tænkt	på	
det	før	nu.	

”Har	du	set	Husaren	her	til	morgen?”	
”Ja,	han	trommede	på	garageporten,	da	jeg	stod	op.”	
”Er	han	her	stadig,	eller	er	han	gået	ud?”	
”I	det	vejr?	Hvordan	kan	du	få	den	idé?	Han	ligger	og	tager	

sig	en	 lur	på	 lænestolen	 i	stuen.	Du	har	for	øvrigt	ret,	vi	må	
holde	øje	med,	at	han	ikke	tisser	i	smug	ligesom	sidste	gang.	
Du	skulle	tage	at	lukke	ham	ud.”	



Der	 lå	 han	 rullet	 sammen	 i	 en	 kugle	 på	 den	 sædvanlige	
lænestol.	 Jeg	 aede	 ham	 med	 fingerspidsen	 mellem	 de	 to	
øjenbryn,	 førte	hånden	op	mellem	ørene	og	hele	vejen	ned	
langs	 rygbenet.	 Han	 strakte	 sig,	 mens	 han	 skubbede	 til	
usynlige	mus	med	enden	af	poterne.	 Jeg	 spurgte	ham,	hvor	
han	havde	tilbragt	natten,	og	om	det	var	ham,	som	jeg	havde	
set	more	 sig	med	 at	 danse	 farandole	mellem	 lynene	på	Hr.	
Sécaillats	 mark.	 Han	 åbnede	 øjnene	 og	 så	 på	 mig	 med	 et	
vredt	 blik,	 sådan	 et	 som	 folk	 kan	 sende,	 hvis	 de	 bliver	
forstyrret	under	deres	middagssøvn.	Jeg	tog	ham	op	på	mine	
knæ	for	at	slutte	fred,	og	han	begyndte	at	spinde.	

Jeg	 tændte	 for	 vores	 gamle	 transistorradio	 og	 lyttede	 til	
den	 lokale	 radiokanal,	 Radio	 France	Vaucluse,	 som	præsen-
terede	 morgenens	 nyheder	 én	 for	 én.	 Stormen	 havde	 for-
årsaget	store	skader,	de	offentlige	beredskaber	havde	travlt.	
I	nærheden	af	Cadenet	havde	et	jordskred	fejet	et	stykke	vej	
væk.	 I	Apt	 lavede	Calavonfloden	gale	streger.	Den	steg	time	
for	time,	og	det	tegnede	til,	at	den	ville	gå	over	sine	bredder	
omkring	 middag.	 Politiet	 havde	 fjernet	 de	 uforsigtige	 per-
soners	 biler,	 som	 stadig	 holdt	 parkeret	 langs	 flodbredden.	
Rådhuset	 havde	 oprettet	 en	 hotline	 med	 oplysninger	 om	
situationen.	Radioværten	skiftede	over	til	sportsresultaterne.	

Jeg	lyttede	ikke	længere,	lullet	af	Husarens	spinderi	speku-
lerede	 jeg	 over,	 hvad	 Calavonfloden	 ville	 grave	 frem	 denne	
gang.	 Ved	 de	 sidste	 oversvømmelser	 havde	 vandmasserne	
afdækket	 ruinerne	 af	 en	 grav	 fra	 den	 tidlige	 stenalder	 lidt	
længere	nede	i	dalen,	tæt	ved	Lumières.	Det	var	uventet.	Der	
fandtes	 talrige	 gallo-romerske	 levn	 ved	 Apta	 Julia,	 Apt	 la	
Romaine,	hvorimod	sporene	efter	en	endnu	mere	fjern	fortid	
langs	Via	Domitia	var	mere	sjældne.	Jeg	har	aldrig	taget	mig	
tid	til	at	tage	over	og	se	denne	grav,	som	ikke	desto	mindre	
havde	 været	 på	 forsiden	 af	 den	 lokale	 presse.	 Det	 var	 på	
præcis	det	samme	sted,	hvor	min	 far	en	morgen	for	 tredive	
år	siden	havde	taget	mine	brødre	og	mig	hen	for	at	iagttage	



Calavonbæverne.	På	dette	sted	tvinger	slettens	flade	niveau	
bjergstrømmen	til	at	slå	store	sving,	som	er	ideelle	for	deres	
dæmninger.	Vi	havde	set	tre	bævere,	som	var	travlt	optaget	i	
morgenens	 kølighed.	 Vi	 var	 særligt	 imponerede	 over	 deres	
gnavetænder	 og	 deres	 flade	 haler.	 Lige	 så	 snart	 de	 havde	
afsluttet	 et	 stykke	 arbejde,	 vendte	 de	 sig	 rundt	 og	 for-
stærkede	 deres	 vandkonstruktioner	med	 store	 haleslag.	 Jeg	
iagttog	dem,	mens	jeg	stod	og	klamrede	mig	til	min	fars	ben	
og	forestillede	mig	ham	i	sit	værksted	–	den	utrættelige	gør-
det-selv-mand	 -	 hvor	 han	 ordnede	 sit	 værktøj	 og	 med	
tilfredshed	 i	 stemmen	 sagde:	 ”Det	 som	 er	 gjort,	 skal	 ikke	
længere	gøres”.	

Hans	 stemme	genlød	 stadig	 i	mit	hoved,	da	det	bankede	
på	 døren.	Da	 vi	 ikke	 ventede	 nogen,	 undrede	 jeg	mig	 over,	
hvem	 det	 kunne	 være.	 Jeg	 skubbede	 forsigtig	 Husaren	 hen	
mod	lænestolens	kant	og	gik	over	for	at	åbne	døren.	Stor	var	
min	overraskelse,	da	 jeg	så	Hr.	Sécaillat	 stå	gennemblødt	 til	
skindet	på	min	dørmåtte.	

”Kom,	der	er	noget	jeg	må	vise	Dem”,	sagde	han	roligt.	
	
	

[…]	

	


