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1. LOU GRAN CARRI Y LOU PITCHO CARRI

Beseettelsen af bjergets anden side
og de usynlige kvarterers dragen
Henri Bosco

Jeg slukkede bilens lygter og stod ud af bilen. Det er altid et
helt szerligt gjeblik. Inde i bilen viser lygterne os kun mgrket,
og man hgrer ikke nattens lyde. Men i det gjeblik bildgren
abnes, er det en helt ny verden, som abenbarer sig — det er
ligesom nar man tager en maske pa og dykker med hovedet
ned under vandet. Det er kgligere. Man ser ikke bjerget lige
med det samme, @jnene skelner endnu ikke forskellen
mellem det stjernebestrgede mgrke og bjergmassivets sorte
ocean. En efter en kommer stjernerne genert til syne. Manen
Ipfter slgret for bjergtoppene og dernaest bjergkammene, og
man kan omsider skelne Luberonbjergenes masse. Man kan
ikke rigtigt se den, men man kan fornemme den i det fjerne
med sine lyde, der minder om en hvisken, med sit tykke krat,
som modstar vore blikke, med sine dyr, som, man forestiller
sig vandre rundt i mgrket og nyde nattens kglighed. Det er
foruroligende. For mgrket og stilheden skjuler darligt, alt det,
som er til stede, som lurer, pa vagt, men som forbliver
usynligt.

Jeg bliver staende og laener mig op af bilen et par minutter
for at nyde bjergets tilstedeveerelse. Om dagen er det ander-
ledes — mere patraengende, solens overvaldende varme,
lyset, som tvinger én til at knibe gjnene sammen. Det er det
tidspunkt pa dagen, hvor jeg kan nyde at veere alene, en sort



flod, som man krydser, idet man efterlader alle dagens
problemer pa den anden bred.

N3 ja, alene, det er sa meget sagt. Det er altid pa dette
tidspunkt, at Husaren kommer og vimser rundt om mine ben.

Husaren blev en del af mit liv under temmelig uventede
omstaendigheder. For enden af haven stod en gammel
Peugeot J7, som var fuld af brombeerranker og ukrudt. En
Igrdag morgen ringede telefonen, og det var Hr. Sécaillat,
vores nabo, som bor nede for enden af vejen.

”Jeg kgrer pa lossepladsen med en trailer fuld af ragelse,
og hvis De er indforstaet med det, vil jeg benytte lejligheden
til at tage Deres gamle J7 med.”

Jeg tgvede lidt. Lastbilen stammede fra min bedstefars tid.
Han havde brugt den til at transportere de sma tremme-
kasser, nar det var markedsdag, med mig ovenpa. Trods
brombarrankerne og ukrudtet var den en del af min arv. Jeg
svarede nej, men for at undga tilfaelde af stivkrampe sagde
min hustru Blanche ja, og den gamle J7 blev kgrt bort.

Vi sa liget forsvinde med Hr. Sécaillat i et sving, idet
Husaren dukkede frem og kom gaende op ad vores vej med
lave egetreeer plantet langs kanten. Ved en senere lejlighed
spurgte jeg Hr. Sécaillat, om han havde set denne kat, da han
kgrte J7’eren vaek. Han svarede nej og sagde, at han i gvrigt
aldrig havde set den i omradet. Han ville have bemaerket den.
Husaren er en stor kat, som er helt hvid pa naer dens poter,
som er sorte helt op til knaeene. Det var derfor vi gav ham
navnet Husaren. Han lignede en alpejeeger med store sorte
leederstgvler, som vandrede langs Pestmuren. Hvorom alting
er, sa kom Husaren denne dag gdaende op ad vores vej,
kampberedt med taktfaste skridt, han overhalede os uden
besvaer og gik helt op til vores hoveddgr. Han ventede pa os
pa dgrmatten, stolt over sin nye titel, som vi endnu ikke
kendte til: Herren i huset.



Altsa kom Husaren pa vanlig vis hen og vimsede rundt om
mig, sa snart jeg steg ud af bilen. Nar katte ikke har ry for at
veere lige sa trofaste, som deres feetre hundene, sa er
Husaren undtagelsen, der bekreefter reglen. Jeg har altid
undret mig over, hvordan han baerer sig ad med at vaere der,
nar jeg kommer hjem, trofast pa sin post. Jeg har ingen faste
tider, og det haender, jeg kommer sent hjem. Jeg forestiller
mig, at dyret ved solnedgang begynder at holde gje med
vores vej fra et huld i den kratbevoksede hede, hvor den
ligger pa lur og lytter efter motorens brummen.

Efter at have vimset rundt et stykke tid, afslutter Husaren
officielt genforeningen og saetter retning mod huset, idet han
gar foran og viser vejen. Det beklager jeg mig ikke over. Mine
gjne har stadig ikke vaennet sig helt til mgrket, og min
kattefgrer hjalper mig med at undgd forreederiske trae-
r@dder. Vi tilbagelaegger et stykke af vejen sammen i mgrket
og gar forbi det lille bassin. Tudserne kalder pa hinanden hele
natten dernede uden nogensinde at se hinanden. De tier et
gjeblik, mens vi passerer forbi, hvorefter de starter igen,
ligesa snart vi er gaet forbi dem.

Blanche kommer hjem fra arbejde efter mig. Jeg har
saledes tid til at daekke bord og forberede aftensmaden.
Aftenens menu byder pa croque-monsieur med en agurke-
salat, for at undga noget, der ligger alt for tungt i maven.
Abningen af kgleskabet bliver et gjeblik med megen hykleri.
Jeg ser, hvad der er, og overvejer, hvad jeg skal lave, mens
Husaren saetter himmel og jord i bevaegelse foran mig. Han
ved ellers godt, at han ikke far noget. Jeg satter en eere i ikke
at give ham noget at spise fgr middagen er overstaet. Det er
min far, som har lzert mig denne regel: menneskene fgrst, og
derefter dyrene. Hvis han sa den plads, som Husaren tager pa
sofaen i stuen, ville han vende sig i sin grav.

Min hustru kom hjem og vi gik til bords. Hun elsker
croque-monsieur, men er ikke vildt begejstret for agurk, sa



det er et godt kompromis. Husaren tronede pa vanlig vis over
for bordet med poterne fremme og lukkede gjne. Man skal
ikke saette sin lid til hans forstillede udtryk af uinteresseret
sfinks. Dyret er altid parat til at styrte afsted efter det
mindste stykke skinke, som falder pa gulvet. Min hustru tog
den sidste croque-monsieur og lod mig afslutte salaten. Jeg
lyttede til, at hun fortalte mig om sin dag, mens jeg dyppede
en humpel brgd i den sidste dressing i salatskalens bund. Det
er en skik, som jeg har arvet fra min barndom, og som jeg
ikke er holdt op med at fglge i arenes Igb: hvis du har spist
op, ma du suge den sidste sovs eller dressing op med et
stykke brgd. Dette privilegium var genstand for bitre
forhandlinger med mine to brgdre, Franck og Andréas. Jeg er
den midterste bror, den veerste position. Den aldste har en
naturlig autoritet og udtrykker sin mening om alt, hvorimod
den yngste aldrig undlader at ggre krav pa sin ret over for
foraeldrene. Sagt pa en anden made, sa er det ikke szerligt
ofte, at jeg har haft mulighed for at skrabe den sidste sovs op
med brgdet i min barndom, og jeg ma derfor kompensere for
fortidens forpassede muligheder.

De huslige pligter er opdelt efter et non-aggressions-
princip: jeg star for madlavningen, Blanche for opvasken. En
tilleegsbestemmelse tildeler mig Husarens forplejning. Jeg tog
derfor resten af skinken, fandt en dase tun frem, blandede
det hele i hans skal og abnede glasdgren til terrassen. Om
vinteren spiser Husaren i kgkkenet og sover i garagen i en
kurv, der star oven pa graesslamaskinen, som vi aldrig
benytter. Om sommeren spiser og sover han udenfor.

Da jeg havde givet ham maden, blev jeg udenfor og
lyttede til nattens lyde. Natten glimtede. Slanger af stjerner
bugtede sig i nattens hav, deres skal blev kastet tilbage i
esoteriske konstellationer. Jeg har aldrig vaeret szerligt god til
at laese stjernerne. Jeg er naersynet som en muldvarp, og
desuden ved jeg ganske enkelt ikke noget om emnet. Franck



og Andréas skeendtes om at finde Cassiopeia, og det var lige
med ngd og naeppe, at jeg kunne finde aftenstjernen. Denne
aften lykkedes det mig at ggre mit allerbedste: jeg genkendte
Store Bjgrn og Lille Bjgrn. Jeg lukkede skodderne og overlod
Husaren til sin middag.



2. HUSAREN UNDER STORMEN

Nar vi sover, vagner en mystisk
verden i ensomhed og stilhed
Alphonse Daudet

Det var ikke tordenen, som fik mig til at abne gjnene, men
lyden fra regnen. Blanche sov stadig, stormen havde ikke
vaekket hende. Regnen lavede en taktfast lyd, intens og
regelmaessig. Jeg stod op, forsggte at undga at forstyrre min
hustru og gik ned i kgkkenet. Regnen morede sig hjerteligt.
Trods nattens mgrke, kunne jeg se de store vanddraber, der
vaskede vores vindue. Tordenens buldren kunne hgres i det
fierne, men der sas ingen lyn. Stormen sa ud til at veere over
Caseneuve og nzermede sig. Gennem regnens trommen
hertes fyrretreeernes knirken, nar vinden ruskede i dem, og
de gamle tegl beveegede sig. Jeg var ikke bange, men at kigge
ud pa regnen, der falder, er noget andet end at maerke et
tordenvejr passere hen over ens hoved. Det kan sammen-
lignes med at sta pa vagt i fredstid eller i krigstid.

Pludselig blev natten oplyst af et lyn. Det skabte et fan-
tastisk sort-hvid fotografi i nogle fa sekunder, som forsvandt
lige sa hurtigt, som det var opstaet. Lynet havde oplyst haven
og svemmebassinet og stenmuren, som adskiller vores grund
fra Hr. Sécaillats. | et splitsekund tradte Husarens silhuet
tydeligt frem. Han gik i profil pa en af kirsebaermarkens ter-
rasser. Mgrket vendte tilbage og med det en stor undren. Jeg
forventede ikke at se Husaren springe rundt under regnen i
en sadan nat. Jeg havde snarere forestillet mig ham ligge og



sove i garagen, hvor han kan ga ind gennem et gammelt
gdelagt vindue.

Jeg abnede glasdgren og forsggte at kalde pa ham uden at
vaekke Blanche, men regnen druknede mit forsgg. Jeg
begyndte at tvivle pa det, jeg havde set, efterhanden som
billedets indtryk aftog pa mine nethinder, og mgrket vendte
tilbage. Jeg var slet ikke sikker laengere. Det kunne ikke veere
Husaren. Det var nok bare stenenes skygge, jeg havde set.
Jeg blev staende et gjeblik og stgttede med albuerne mod
vinduet, mens jeg spejdede efter et nyt lyn for at veere helt
pa det rene med, hvad jeg havde set. Men uvejret drev nu
over mod Saint-Saturnin, og bragene blev mere og mere
fierne.

Jeg var dog stadig ikke klar til at ga tilbage i seng. Synet
blev ved med at optage mine tanker og smuttede ind under
mine gjenlags gardiner, hver gang jeg lukkede mine gjne.
Under alle omsteendigheder havde jeg brug for noget varmt.
Efterdgnningerne af eftermiddagens varme og uvejret havde
afkglet luften. En smule feber var ikke langt borte og risi-
kerede at stikke naesen frem i morgen tidlig. En aigo boulido*
ville hjeelpe mig med at holde sygdommen pa afstand. Min
bedstefar tilberedte sig en sadan drik hver sgndag aften. Den
gav ham kraefter til den kommende uge, og "qu’a de sauvi din
soun jardin a pas besoun de médecin**”, sagde han.

Jeg tog seks fed hvidlgg i spisekammeret, skar dem i sma
stykker, hvorefter jeg pressede dem med skeen. Jeg lod dem
koge i en snes minutter med salt, olivenolie, salvie og to
laurbeerblade. Vanddampen omsluttede mit ansigt og optog
lidt efter lidt hvidlgget og salviens kraefter. Vandet mistede

* kogt hvidlgg

** den, som har salvie i sin have, har ikke brug for en laege



sin gennemsigtige farve. Jeg slukkede for ilden, lod drikken
kgle af et gjeblik, hvorefter jeg skaenkede mig en stor kop.

Jeg dbnede kgkkenets glasdgr og gik ud pa terrassen med
min aigo boulido. Stormen havde efterladt sin duft, inden
den tog videre. Den natlige ozon piskede imod mig ligesom
jodduften ved havets bred. Jeg havde lyst til at traeekke vejret
dybt ned i lungerne og lade mig gennemtrange af dette alky-
mistiske velvaere. Jeg teenkte allerede pa den tilfredsstillelse
jeg ville fgle naeste morgen, nar jeg ville ga ud og sla pa
regnvandsbeholderen i jern hele vejen nede fra og op, og jeg
ville hgre den karakteristiske lyd, som indikerer vand-
niveauet. Jeg tog en liggestol frem fra halvtaget og begyndte
at nippe til drikken i sma slurke.

Jeg kaldte lavmaelt pa Husaren med sma lokke-lyde, som
jeg sendte ud i mgrket. Det var spildt umage, han var som
sunket i jorden. Der hgrtes ikke en lyd. Markgraeshopperne,
farekyllingerne, frgerne og selv vinden var helt stille, som var
de bange for at fa uvejret til at vende tilbage, ligesom
skoleelever, der venter pa deres syge lerer.

Da det blev morgen, regnede det fortsat. Det var lgrdag,
alarmen pa mit vaekkeur var sldet fra. Som altid, nar jeg sover
lenge, vagnede jeg flere gange og faldt i s@vn igen efter et
lille stykke tid. Fgrste gang teenker man, at det stadig er
tidligt, at det stadig ma vaere nat, og at det er derfor, at
regnen ikke er stoppet endnu. Anden gang er man ikke sikker
pa, om man hgrer rigtigt. Der hgres en stille lyd, en fin
stgvregn, det er alt. Den naeste gang er lyset, der kommer ind
gennem skodderne, mere og mere insisterende, og man er
ngdt til at se realiteterne i gjnene — det bliver en elendig dag,
det regner.



To felelser udkeempede en duel pa min hovedpude. Den
triste tanke, at vejrudsigten ville gdelaegge lgrdagen, og over-
raskelsen — her sidst pa sommeren er voldsomme uvejr ikke
ualmindelige, men de er til gengaeld meget kortvarige. Under
alle omstaendigheder var det tid til at sta op. Der var ikke
andet at gg@re, end at satte sig og se pa regnen med en kop
kaffe.

Vi er svorne tilhangere af italiensk kaffe. | ugens lgb er jeg
ikke vanskelig, og hver morgen drikker jeg den tynde kaffe,
som de tilbereder pa arbejdet. Jeg er leenge om at komme i
omdrejninger, og den hjalper mig med at forbinde neuro-
nerne. Det er anderledes i weekenden — da er det slut med
den tynde kaffe, og espressoen bydes velkommen. Vi har en
mokkakande, den ottekantede i aluminium. Det tog os nogen
tid at teemme den. Selv efter alle disse ar er kaffen, der
smager som at raekke tungen ud ad vinduet aldrig langt vaek.
Denne gang var resultatet pa hgjde med forventningerne. Jeg
skaenkede mig en lille kop og haeldte sukker i med en lille
blikske.

Blanche var allerede oppe og arbejdede pa computeren.
Jeg begyndte at drikke, mens jeg leenede mig op ad vinduet i
spisestuen. Store gra og sorte skyer daekkede Luberon-
bjergenes tinder og gav massivets skraninger et dystert udse-
ende. Det var fgrst efter et par minutter, at jeg mindedes
garsdagens sort-hvid fotografi, hvor Husaren sprang rundt pa
stenene, som blev oplyst at lynene. Jeg havde ikke taenkt pa
det fgr nu.

”Har du set Husaren her til morgen?”

”Ja, han trommede pa garageporten, da jeg stod op.”

"Er han her stadig, eller er han gaet ud?”

"1 det vejr? Hvordan kan du fa den idé? Han ligger og tager
sig en lur pa laenestolen i stuen. Du har for gvrigt ret, vi ma
holde gje med, at han ikke tisser i smug ligesom sidste gang.
Du skulle tage at lukke ham ud.”



Der 13 han rullet sammen i en kugle pa den saedvanlige
lenestol. Jeg aede ham med fingerspidsen mellem de to
gjenbryn, fgrte handen op mellem grene og hele vejen ned
langs rygbenet. Han strakte sig, mens han skubbede til
usynlige mus med enden af poterne. Jeg spurgte ham, hvor
han havde tilbragt natten, og om det var ham, som jeg havde
set more sig med at danse farandole mellem lynene pa Hr.
Sécaillats mark. Han abnede gjnene og sa pa mig med et
vredt blik, sddan et som folk kan sende, hvis de bliver
forstyrret under deres middagssgvn. Jeg tog ham op pa mine
knae for at slutte fred, og han begyndte at spinde.

Jeg teendte for vores gamle transistorradio og lyttede til
den lokale radiokanal, Radio France Vaucluse, som preesen-
terede morgenens nyheder én for én. Stormen havde for-
arsaget store skader, de offentlige beredskaber havde travit.
| neerheden af Cadenet havde et jordskred fejet et stykke vej
vaek. | Apt lavede Calavonfloden gale streger. Den steg time
for time, og det tegnede til, at den ville ga over sine bredder
omkring middag. Politiet havde fjernet de uforsigtige per-
soners biler, som stadig holdt parkeret langs flodbredden.
Radhuset havde oprettet en hotline med oplysninger om
situationen. Radiovaerten skiftede over til sportsresultaterne.

Jeg lyttede ikke laengere, lullet af Husarens spinderi speku-
lerede jeg over, hvad Calavonfloden ville grave frem denne
gang. Ved de sidste oversvgmmelser havde vandmasserne
afdaekket ruinerne af en grav fra den tidlige stenalder lidt
lengere nede i dalen, teet ved Lumiéeres. Det var uventet. Der
fandtes talrige gallo-romerske levn ved Apta Julia, Apt la
Romaine, hvorimod sporene efter en endnu mere fjern fortid
langs Via Domitia var mere sjaldne. Jeg har aldrig taget mig
tid til at tage over og se denne grav, som ikke desto mindre
havde veeret pa forsiden af den lokale presse. Det var pa
praecis det samme sted, hvor min far en morgen for tredive
ar siden havde taget mine brgdre og mig hen for at iagttage



Calavonbaeverne. Pa dette sted tvinger slettens flade niveau
bjergstrgmmen til at sla store sving, som er ideelle for deres
deemninger. Vi havde set tre baevere, som var travlt optaget i
morgenens kglighed. Vi var seerligt imponerede over deres
gnavetaender og deres flade haler. Lige sa snart de havde
afsluttet et stykke arbejde, vendte de sig rundt og for-
steerkede deres vandkonstruktioner med store haleslag. Jeg
iagttog dem, mens jeg stod og klamrede mig til min fars ben
og forestillede mig ham i sit veerksted — den utraettelige gor-
det-selv-mand - hvor han ordnede sit veerktgj og med
tilfredshed i stemmen sagde: "Det som er gjort, skal ikke
lengere ggres”.

Hans stemme genlgd stadig i mit hoved, da det bankede
pa dgren. Da vi ikke ventede nogen, undrede jeg mig over,
hvem det kunne veere. Jeg skubbede forsigtig Husaren hen
mod leenestolens kant og gik over for at abne dgren. Stor var
min overraskelse, da jeg sa Hr. Sécaillat sta gennemblgdt til
skindet pa min dgrmatte.

”Kom, der er noget jeg ma vise Dem”, sagde han roligt.
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