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Prolog 

 

 

 

Jeg har skrevet dit liv, Paul, som jeg kender det, din hverdag i 

dagene, der glider væk, det som du er oppe imod, blikkene og 

alt det andet, indtil det punkt, hvor det tipper over. Jeg har 

fortalt det, som jeg har set og hørt, fra dig eller fra en anden, 

en Paul, en fyr, en mand, navnet er uden betydning, jeg har 

lyttet til dig, berørt din sorg og dine kæres smerte, tavs-

hedens smerte, smerten i ordene, sommetider en strøm af 

ord, som man ikke kan afbryde. Det er historier, som bliver 

overbragt til mig; nogle af dem ligner hinanden, andre gør 

ikke, de stemmer overens, følger hinanden, jeg tager imod 

dem, og det er livet, Paul, det ved du - uden indrømmelser, det 

ægte, det rådne, foragtelige tanker og alt det uacceptable. 

 

Historiens indhold kunne have været anderledes, holdt oppe 

af mine forhåbninger, sommetider formildet, sommetider 

dramatiseret, jeg kunne have fortalt det, som jeg ikke har 

kendskab til, eftersom jeg er forfatteren, have skudt skylden 

på din fortid, have fremkaldt tårer og medfølelse med dig. 

Men Paul, jeg ved, hvad du er. 

Jeg pynter ikke på det, det er din fortælling. 

Og der findes ingen undskyldning for dig. 
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”Grimheden er skønheden overlegen, for den varer 

længere.” 

Serge Gainsbourg 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Paul er ikke smuk. 

Han er lille og spinkel, hans hår tyndt og glansløst, næsen 

lang. Hans fysik er utaknemmelig. Det umoderne, stramt-

siddende tøj gør det ikke bedre. Det være sig lige fra de 

stribede fløjlsbukser, altid beige eller grå, til skjorterne af fin 

egyptisk bomuld, der sidder som klinet til hans overkrop. 

Ryggen er ret og skuldrene spændte, han fremstår sygeligt 

stiv på trods af, at han tager lange skridt, et komisk udseende, 

og hans håndbevægelser er så affekterede, at det er irri-

terende.  

Hans udseende er tørt og alvorligt. Netop sådan elsker han 

at fremstå. Det beskytter ham. Paul er tit utilpas. Hverken 

stolt eller sippet, bare utilpas. 

Han smiler sjældent, da han er forlegen over en dårlig 

tandstilling. Den ene fortand hælder skævt mod den anden, 

og emaljen på én af hjørnetænderne, som ikke blev ordentligt 

passet, da han var ti år, er helt gullig, næsten okkerfarvet. Et 

sted mellem brun og cognacfarvet. 

Når han smiler, får det imidlertid hans blik, som er det 

smukkeste i verden, til at lyse op i en klar blå farve, næsten 

grå, som er overstrøet med guldstænk, intens og skinnende, 

og hvis effekt han tilpasser forskellige sindsstemninger. Han 

spiller på det, kniber øjnene sammen og spærrer dem op 



efter omstændighederne, erfaren og koncentreret, han 

beregner med omhu og lykkes med at forføre, når mulig-

heden byder sig. Så samler han sammen. Han plukker, høster 

og mæsker sig i krummerne, som er ladt tilbage af dem, de 

smukke mænd, dem som han hader; de smukke mænd, som 

får før ham, uden anstrengelse eller fortjeneste, fordi deres 

kroppe er høje og deres træk harmoniske, fordi de har smile-

huller og velfriseret hår, tomme ord, nul og niks et udseende 

uden nogen egentlig substans. Det er uretfærdigt og smerte-

fuldt at skulle bære dette grimme udseende hver dag, hver 

time - huden, en anstødelig silhuet fra top til tå. Det svier og 

former både humør og forvisninger. Naturligvis Paul, det er 

kun de grimme, der lider! Hvordan skulle man kunne forestille 

sig det anderledes, når hverdagen genlyder af grin og hån? 

Har du set ham der med rotteansigtet, det grimme fjæs, gem 

dig væk, fald død om, der er ikke andet at gøre med dit fjæs, 

hva’, dit skvat… Prøvelserne i skolegårdene, på gaden, i den 

offentlige transport – slag som samler sig i egoet, indtil man 

tror på ordene. 

Såret er dybt. 

Paul tager imod. 

Og går i stykker. 

 

*** 

 

Paul arbejder for postvæsnet. Han tager sig af filialen i en 

kommune med syv tusinde indbyggere, kender sin opgave og 



udfører den tjenstvilligt. Gentagelser gør ham tryg; skrive-

bordet ved den store glasrude, hans blyanter til højre, 

blanketterne til venstre. Den gode medarbejder gør sig 

umage, bekymrer sig om kunden, er værdsat af sine kollegaer 

og bliver beskrevet som hjælpsom. Han stræber efter at være 

venlig, gør sit bedste, hilser, snakker, taler om vejret og sluger 

så sin vrede mod blikkene, som sårer ham, de nedladende 

miner og dem, der hvisker, han er grim, dårligt klædt. Han 

hører det. Siger ikke noget. Hader dem. Forbitrelsen vokser, 

og der kommer pletter på hans arme og hans lår, han gnider, 

klør sig, hidser sig op, anspændtheden overvælder ham, folk 

plager ham. De beklager sig. Over metroen, over skatte-

afgifterne, over lønningerne, over leveomkostningerne, over 

arbejdet og over cheferne. Brokkerier, evigt og altid. De 

brokker sig. Livet flår dem, siger de, men hvad med ham, hvad 

gør livet ved ham? Han er næsten fristet til at flytte ud på en 

øde ø, langt væk fra alle disse idioter og tilværelsens svineri. 

Nogle gange ville han endda ønske, at alt ville få en ende. At 

han ikke ville høre mere. Ikke se mere. Hvis han havde 

modet… men det er ikke så let. Så han holder ud, tilpasser sig 

og bliver. Han tager hjem til rue des Glycines og trøster sig i 

luksus og en komfort, som han vier sit liv til, en omhyggeligt 

indrettet hule, hvor han har foretrukket kvaliteten ved 

massivt træ fremfor billige samlesæt, uden at være fedtet 

med udgifterne, og er gået efter ædle materialer. Han følger 

moden: det smukke, det rige, det moderne. 

 



Hans lejlighed, en treværelses på fjerde og sidste etage, 

befinder sig i et flot, lille lejlighedskompleks omgivet af en 

park og talrige alléer med hvidt grus. Det er et roligt sted, og 

Paul har haft det godt der de sidste ti år. Han kender sine 

naboer, omgås dem ikke, men sætter pris på dem. Så længe 

alle holder sig for sig selv, er alt, som det skal være. 

Overfor bor et ungt par med deres tvillinger, som er et par 

måneder gamle. De larmer om aftenen, når gravhundens 

gøen blander sig med lyden af gråd; nogen går, nogen løber, 

nogen råber, dørene smækker. Deres nerver står på højkant, 

men Paul smiler i sit tilflugtssted. Han er lykkelig over at 

fornemme livet fordi, selvom han er en 45-årig ungkarl, som 

holder meget af orden og stilhed, så elsker Paul idéen om en 

familie - uroen, bragene og gråden, men også grinene, der 

ringer i hans ører på samme måde, som lydene fra Emilie 

eller Rachels, hans søstre, da de var små, når forældrene 

efterlod dem alene, mens faren var på værtshuset, og moren 

var ”Gud ved hvor”. Da han håndterede deres dagligdag, deres 

forplejning og det mest essentielle, pudsede snotnæser og 

tørrede røv, ham, den ældste i søskendeflokken – to søstre, en 

bror –, han var blevet gjort ansvarlig for tidligt. Han mindes 

det uden at dvæle ved det, hvorfor skulle han? Højtidelighed, 

klager og bebrejdelser er meningsløse, de reparerer ikke 

noget og bringer intet tilbage. Hans nutid er det eneste, der 

betyder noget, besøgene af de ”små”, som han stadig kalder 

dem, selvom deres kroppe er store, hver især mærket af spor, 

af snavs og af elendighed, og denne latterlige loyalitet, den 



påbudte stilhed, perfid og skadelig, som de aldrig har brudt 

med. De husker alle sammen men forbliver tavse. Paul tager 

imod dem, om aftenen eller i weekenden, med eller uden 

børn, til en middag eller en kop kaffe, nogle timer tilbragt 

sammen, som han værdsætter mere end noget andet. 

 

*** 

 

Der er noget i gærde hos det unge par. 

Paul er bekymret over det. Det lover intet godt. Flytte-

kasser bliver slæbt ud af lejligheden, de er bundet solidt 

sammen med snor eller tape. Efter dem følger gammelt 

ragelse pakket sammen i plastikkasser. Han tør ikke at spørge 

men fornemmer, at de er ved at flytte, højst sandsynligt til en 

mere rummelig bolig, et lille hus måske, på landet, byen er 

ikke god for børn, med al forureningen, han forstår det godt. 

Han ville have gjort det samme. Helt bestemt. 

 

*** 

 

På altanen troner et stort, hvidt skilt, hvor ordene Til salg  

springer i øjnene i en livlig rød farve. Parret er taget afsted 

med deres tasker og flyttekasser lastet i en flyttevogn og 

børnene under armen.  De har veget pladsen til usikkerheden 

– en angst for Paul. Gennem dørspionen lurer han på de 

besøgende, de mulige købere, deres tøvende blikke, deres 

ubeslutsomme skridt, og forestiller sig deres historie: en 



skilsmisse, en forflyttelse, alderdom eller sorg, scenarier, som 

han opstiller, mens han vurderer dem hver især, som om hans 

mening havde nogen som helst betydning. Et par på omkring 

50 har for øvrigt fanget hans opmærksomhed, og de vinder 

overlegent. Kvinden virker diskret, og manden… diskret. 

Perfekt! 

Han håber. 

Måske indleder han et bekendtskab med dem, de virker 

charmerende, og hans søster Émilie bliver ved med at sige, at 

et liv næres af mødet med andre – Det er nemt, du skal bare 

ud af din hule; som om det var nok, som om han bare pludselig 

kunne blive munter og indtagende. 

Ikke længere være mistroisk. 

Måske vil han prøve. 

Men det er ikke parret, der flytter ind, det er en enlig 

kvinde, ung, blond, med et fint ansigt og et vagt smil. Hendes 

øjne er røde og hævede. Paul forestiller sig, at hun er ulyk-

kelig, at hendes elsker har forladt hende, eller måske har hun 

forladt ham, fordi hun havde fået nok at, han var gift. Han 

fortæller og betragter. Hendes fortrukne træk, hendes træt-

hed, hendes langsomme, næsten opgivende bevægelser, hun 

flytter ind, og han fryder sig. 

De smukke oplever også modgang. 

Han lytter. 

Hver aften græder hun bag deres fælles væg, omgivet af de 

flyttekasser, som hun ikke kan tage sig sammen til at få åbnet. 

Det er som om, hun stadigvæk er på gennemrejse, som om 



hun kunne pakke sammen igen og tage afsted; gøre en fejl om, 

spole tilbage, vende hjem. Hun synker sammen stilheden i 

den lejlighed, som hun ikke rigtigt har valgt, bare et godt køb 

i et roligt kvarter tæt på alt, langt fra ham, som hun undgår, 

modløsheden fylder. Hun græder over sit liv, sin sorg, 

fiaskoen; hun prøver at hive sig selv op og fortvivler efter 

nogle sekunder. Hun elskede den fyr. 

Paul lytter med sit øre tæt ind mod skillevæggen. 

Krokodilletårer. 

Hun er for smuk. 

Han lytter og bliver irriteret. De smukke har ikke noget at 

kæmpe med. Sorgløse og forkælede beklager de sig over den 

uretfærdige lethed, hvormed de forstår tilværelsen - stakkels 

overklasseløg, selvtilfredse og stolte, bedragere og løgnere. 

Han får ondt i maven af at lytte til disse klagesange, når han 

tænker på, hvad han selv udstår. Han må kæmpe. Bevise sit 

eget værd, at han er følsom og menneskelig bag facaden. 

Ham. 

Hvor han dog hader dem! 

Den nye nabo pirrer dog hans nysgerrighed. Selvom hun 

er smuk, virker hun anderledes, hverken arrogant eller 

ufølsom, næsten rørende. Han begynder at have medfølelse 

med hende, når dørene og vinduesskodderne lukker sig om 

hver deres ensomhed om aftenen. Han bliver rørt, trods det 

at han raser eller gør grin, det ryster hans overbevisning. Han 

hidser sig op, denne pige forvirrer ham. Mylène, hedder hun, 

han har kigget på det lille skilt, der er limet fast under hendes 



dørklokke. Han blev nødt til at vide det. Hun tiltaler ham, 

Mylène. Meget. Hun er så raffineret og fintfølende, hendes 

bevægelser rolige, hendes ynde medfødt, smuk, så smuk. 

Hendes hænder er små – han ser på dem, når hun sætter 

nøglen i låsen, hendes årers udsøgte netværk, hendes hud 

som bliver lyserød, spændtheden i hendes fingre, når hendes 

hånd er knyttet om slåen; de er fantastiske. Og hendes hår, så 

blondt, så langt, så glat og silkeblødt. Og hendes slanke ben, 

skinner en smule af den lette bodylotion, som han forestiller 

sig, at hun smører sig ind med. Hun er uden tvivl parfumeret. 

Med en duft af vanilje eller rose. Han forestiller sig det, ånder 

ind, ånder ud. Gætter. Måske en duft af jasmin. Han drømmer, 

står med øjet ved dørspionen, hånden om sit lem. 

Hver aften, hver dag. 

Han venter på hende. Og han prædiker moral for sig selv, 

det ligner ham ikke at være der, bag en dør, mens han obser-

verer en kvinde, lige meget hvor smuk hun så er, mens han 

forestiller sig hendes duft og hendes hud, det ligner ham ikke 

at drømme om at møde kærligheden i en verden, som ikke er 

hans, han føler sig latterlig og skammer sig over at være 

latterlig. Det ryster ham, denne længsel efter et blik, at hun 

ser ham, hans sande jeg, den smukke person, som gemmer 

sig bag et forkert kostume, en patetisk klovn, som gerne vil 

smile. Med en smule held. Eller tålmodighed. Han drømmer. 

Håber. Og så mister han modet, han ved godt, at man hører til 

i kasser, som samfundet putter os ned i: den sociale kategori, 

den erhvervsrelaterede kategori, den fysiske kategori, de 



tynde, de tykke, de grimme, Barbie- og Ken-typerne, han 

sidder fast. Han kunne græde over det. 

Mylène er så smuk. Følsom og med et vindende væsen. 

Han mister fodfæstet og kan ikke modstå det. Han bliver nødt 

til at se hende og at vide, hvad hun laver, han noterer alt, hvad 

hun foretager sig i løbet af dagen i sin kalender. Hun forlader 

sin lejlighed kl. 8, bortset fra om onsdagen og i weekenden, 

og går hen til bygningens lille parkeringsplads, hvor hun 

parkerer sin røde Renault Twingo. Hun kører til folkeskolen i 

en nærliggende landsby, syv kilometer væk, hvor hun har 

undervist 3. klasser de sidste tre år. Hun kommer hjem 

præcis kl. 17, åbner sin postkasse og tager posten med sig, 

går de to etager op ad trappen, hun tager aldrig elevatoren, 

og så lukker hun sig inde i sin lejlighed indtil næste dag. 

Onsdag morgen køber hun ind i det lille supermarked nede 

på hjørnet. Om eftermiddagen tager hun hen til Saint-Louis-

hestestaldene, hvor hun rider. Hun tager afsted alle 

weekender. Hun lukker skodderne for sine vinduer og for-

lader bygningen, tager mod en destination, som han ikke 

kender, indtil søndag aften. Hun kommer altid hjem omkring 

kl. 20. 

Paul har købt sig en lille, blå notesbog, og i den optegner 

han hendes afgange, hjemkomster, møder, de ord, hun ud-

veksler med overboen eller beboeren under hende, hendes 

påklædning, hvordan hun sætter sit hår. Han skriver det ned, 

som han kan lide, og det, som han hader, som hendes sorte 

sko, der er lukket med et spænde, og som har alt for høje hæle 



til en respektabel kvinde. Han noterer, klipper ud, tegner og 

dekorerer, og tager nogle billeder med sin mobil, når lyset 

tillader ham det, og vinklen holder ham skjult. Han limer dem 

fast med en lim af høj kvalitet for at den ikke skal plette og 

trænge gennem papiret. Han hader de gule mærker, som 

klatterne fra et sjusket stykke arbejde kan efterlade. For ham 

skal det være upåklageligt, uden fejl og rettelser, optegnet 

med lineal og pustet tørt af hans ånde. Et kunstværk. Han var 

for resten ikke fedtet, da han købte notesbogen. Han valgte 

den i en stor papirforretning, den er ekstremt blød, med en 

gylden indbinding og grovkornet 100 grams papir, mindre 

kan ikke gøre det for en omhyggeligt udført gengivelse, 

næsten professionel, det bedste af det bedste. Hans fyldepen 

er af mærket Montblanc, blækket er sort. En vanvittig ting, 

som han købte til sig selv med vilje. 

 

Paul ville elske at tale med hende. 

Han spekulerer. 

Han kender hende ud og ind, limer og optegner, observerer 

hende og skygger hende, sørger for at de krydser hinanden, i 

supermarkedet, til møderne med de andre lejlighedsejere, på 

parkeringspladsen, inde i byen. Han smiler til hende, nærmer 

sig hende, ser på hende, men siger ikke noget, da han er 

bevidst om det påtrængende ved sit nærvær. Han kan ikke 

længere genkende sig selv, er klar over det usømmelige ved 

sine handlinger, irettesætter sig selv i tanken og fortsætter 

utrætteligt. 



Han er besat. 

Besat af Mylène.  

 

[...] 


