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texte tekst



Prolog

Jeg har skrevet dit liv, Paul, som jeg kender det, din hverdag i
dagene, der glider veek, det som du er oppe imod, blikkene og
alt det andet, indtil det punkt, hvor det tipper over. Jeg har
fortalt det, som jeg har set og hgrt, fra dig eller fra en anden,
en Paul, en fyr, en mand, navnet er uden betydning, jeg har
lyttet til dig, bergrt din sorg og dine keeres smerte, tavs-
hedens smerte, smerten i ordene, sommetider en strgm af
ord, som man ikke kan afbryde. Det er historier, som bliver
overbragt til mig; nogle af dem ligner hinanden, andre ggr
ikke, de stemmer overens, fglger hinanden, jeg tager imod
dem, og deter livet, Paul, det ved du - uden indrgmmelser, det

®gte, det radne, foragtelige tanker og alt det uacceptable.

Historiens indhold kunne have veeret anderledes, holdt oppe
af mine forhabninger, sommetider formildet, sommetider
dramatiseret, jeg kunne have fortalt det, som jeg ikke har
kendskab til, eftersom jeg er forfatteren, have skudt skylden
pa din fortid, have fremkaldt tarer og medfglelse med dig.
Men Paul, jeg ved, hvad du er.

Jeg pynter ikke pa det, det er din fortzelling.

Og der findes ingen undskyldning for dig.



"Grimheden er skgnheden overlegen, for den varer
leengere.”

Serge Gainsbourg



Paul er ikke smuk.

Han er lille og spinkel, hans har tyndt og glanslgst, naesen
lang. Hans fysik er utaknemmelig. Det umoderne, stramt-
siddende tgj gor det ikke bedre. Det vaere sig lige fra de
stribede flgjlsbukser, altid beige eller gr3, til skjorterne af fin
egyptisk bomuld, der sidder som klinet til hans overkrop.
Ryggen er ret og skuldrene spaendte, han fremstar sygeligt
stiv pa trods af, at han tager lange skridt, et komisk udseende,
og hans handbevaegelser er sa affekterede, at det er irri-
terende.

Hans udseende er tgrt og alvorligt. Netop sddan elsker han
at fremsta. Det beskytter ham. Paul er tit utilpas. Hverken
stolt eller sippet, bare utilpas.

Han smiler sjeldent, da han er forlegen over en darlig
tandstilling. Den ene fortand heelder skaevt mod den anden,
og emaljen pa én af hjgrneteenderne, som ikke blev ordentligt
passet, da han var ti ar, er helt gullig, naesten okkerfarvet. Et
sted mellem brun og cognacfarvet.

Nar han smiler, far det imidlertid hans blik, som er det
smukkeste i verden, til at lyse op i en klar bla farve, naesten
gra, som er overstrget med guldstzenk, intens og skinnende,
og hvis effekt han tilpasser forskellige sindsstemninger. Han

spiller pa det, kniber gjnene sammen og spaerrer dem op



efter omstendighederne, erfaren og Kkoncentreret, han
beregner med omhu og lykkes med at forfgre, nar mulig-
heden byder sig. S samler han sammen. Han plukker, hgster
og maesker sig i krummerne, som er ladt tilbage af dem, de
smukke mand, dem som han hader; de smukke mand, som
far fgr ham, uden anstrengelse eller fortjeneste, fordi deres
kroppe er hgje og deres traek harmoniske, fordi de har smile-
huller og velfriseret har, tomme ord, nul og niks et udseende
uden nogen egentlig substans. Det er uretfeerdigt og smerte-
fuldt at skulle beere dette grimme udseende hver dag, hver
time - huden, en anstgdelig silhuet fra top til ta. Det svier og
former bade humgr og forvisninger. Naturligvis Paul, det er
kun de grimme, der lider! Hvordan skulle man kunne forestille
sig det anderledes, nar hverdagen genlyder af grin og han?
Har du set ham der med rotteansigtet, det grimme fjas, gem
dig veek, fald dgd om, der er ikke andet at gore med dit fjees,
hva, dit skvat... Prgvelserne i skolegardene, pa gaden, i den
offentlige transport - slag som samler sig i egoet, indtil man
tror pa ordene.
Saret er dybt.
Paul tager imod.

Og gar i stykker.
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Paul arbejder for postvaesnet. Han tager sig af filialen i en

kommune med syv tusinde indbyggere, kender sin opgave og



udfgrer den tjenstvilligt. Gentagelser ggr ham tryg; skrive-
bordet ved den store glasrude, hans blyanter til hgijre,
blanketterne til venstre. Den gode medarbejder ggr sig
umage, bekymrer sig om kunden, er veerdsat af sine kollegaer
og bliver beskrevet som hjalpsom. Han straeber efter at vaere
venlig, gar sit bedste, hilser, snakker, taler om vejret og sluger
sa sin vrede mod blikkene, som sarer ham, de nedladende
miner og dem, der hvisker, han er grim, ddrligt klaedt. Han
hgrer det. Siger ikke noget. Hader dem. Forbitrelsen vokser,
og der kommer pletter pd hans arme og hans lar, han gnider,
klgr sig, hidser sig op, anspaendtheden overvealder ham, folk
plager ham. De beklager sig. Over metroen, over skatte-
afgifterne, over lgnningerne, over leveomkostningerne, over
arbejdet og over cheferne. Brokkerier, evigt og altid. De
brokker sig. Livet flar dem, siger de, men hvad med ham, hvad
ggr livet ved ham? Han er nzaesten fristet til at flytte ud pa en
gde @, langt veek fra alle disse idioter og tilvaerelsens svineri.
Nogle gange ville han endda gnske, at alt ville fa en ende. At
han ikke ville hgre mere. Ikke se mere. Hvis han havde
modet... men det er ikke sa let. S han holder ud, tilpasser sig
og bliver. Han tager hjem til rue des Glycines og trgster sig i
luksus og en komfort, som han vier sit liv til, en omhyggeligt
indrettet hule, hvor han har foretrukket kvaliteten ved
massivt tree fremfor billige samlesaet, uden at vaere fedtet
med udgifterne, og er gdet efter adle materialer. Han fglger

moden: det smukke, detrige, det moderne.



Hans lejlighed, en treveerelses pa fjerde og sidste etage,
befinder sig i et flot, lille lejlighedskompleks omgivet af en
park og talrige alléer med hvidt grus. Det er et roligt sted, og
Paul har haft det godt der de sidste ti ar. Han kender sine
naboer, omgas dem ikke, men szetter pris pa dem. Sa leenge
alle holder sig for sig selv, er alt, som det skal veere.

Overfor bor et ungt par med deres tvillinger, som er et par
maneder gamle. De larmer om aftenen, nar gravhundens
ggen blander sig med lyden af grad; nogen gar, nogen lgber,
nogen raber, dgrene smaekker. Deres nerver star pa hgjkant,
men Paul smiler i sit tilflugtssted. Han er lykkelig over at
fornemme livet fordi, selvom han er en 45-arig ungkarl, som
holder meget af orden og stilhed, sa elsker Paul idéen om en
familie - uroen, bragene og graden, men ogsa grinene, der
ringer i hans grer pa samme made, som lydene fra Emilie
eller Rachels, hans sgstre, da de var sma, nar foraldrene
efterlod dem alene, mens faren var pa veertshuset, og moren
var "Gud ved hvor”. Da han handterede deres dagligdag, deres
forplejning og det mest essentielle, pudsede snotneeser og
tgrrede rgv, ham, den eldste i sgskendeflokken - to sgstre, en
bror -, han var blevet gjort ansvarlig for tidligt. Han mindes
det uden at dveele ved det, hvorfor skulle han? Hgjtidelighed,
klager og bebrejdelser er meningslgse, de reparerer ikke
noget og bringer intet tilbage. Hans nutid er det eneste, der
betyder noget, besggene af de "sma”, som han stadig kalder
dem, selvom deres kroppe er store, hver iszer maerket af spor,

af snavs og af elendighed, og denne latterlige loyalitet, den



pabudte stilhed, perfid og skadelig, som de aldrig har brudt
med. De husker alle sammen men forbliver tavse. Paul tager
imod dem, om aftenen eller i weekenden, med eller uden
bgrn, til en middag eller en kop kaffe, nogle timer tilbragt

sammen, som han verdsatter mere end noget andet.
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Der er noget i geerde hos det unge par.

Paul er bekymret over det. Det lover intet godt. Flytte-
kasser bliver slebt ud af lejligheden, de er bundet solidt
sammen med snor eller tape. Efter dem fglger gammelt
ragelse pakket sammen i plastikkasser. Han tgr ikke at spgrge
men fornemmer, at de er ved at flytte, hgjst sandsynligt til en
mere rummelig bolig, et lille hus maske, pa landet, byen er
ikke god for bgrn, med al forureningen, han forstar det godt.
Han ville have gjort det samme. Helt bestemt.

k3kk

P& altanen troner et stort, hvidt skilt, hvor ordene Til salg
springer i gjnene i en livlig rgd farve. Parret er taget afsted
med deres tasker og flyttekasser lastet i en flyttevogn og
bgrnene under armen. De har veget pladsen til usikkerheden
- en angst for Paul. Gennem dgrspionen lurer han pa de
besggende, de mulige kgbere, deres tgvende blikke, deres

ubeslutsomme skridt, og forestiller sig deres historie: en



skilsmisse, en forflyttelse, alderdom eller sorg, scenarier, som
han opstiller, mens han vurderer dem hver iseer, som om hans
mening havde nogen som helst betydning. Et par pa omkring
50 har for gvrigt fanget hans opmarksomhed, og de vinder
overlegent. Kvinden virker diskret, og manden... diskret.
Perfekt!

Han haber.

Maske indleder han et bekendtskab med dem, de virker
charmerende, og hans sgster Emilie bliver ved med at sige, at
et liv naeres af mgdet med andre - Det er nemt, du skal bare
ud af din hule; som om det var nok, som om han bare pludselig
kunne blive munter og indtagende.

Ikke leengere veere mistroisk.

Maske vil han prgve.

Men det er ikke parret, der flytter ind, det er en enlig
kvinde, ung, blond, med et fint ansigt og et vagt smil. Hendes
gjne er rgde og haevede. Paul forestiller sig, at hun er ulyk-
kelig, at hendes elsker har forladt hende, eller maske har hun
forladt ham, fordi hun havde faet nok at, han var gift. Han
forteeller og betragter. Hendes fortrukne trak, hendes traet-
hed, hendes langsomme, naesten opgivende bevagelser, hun
flytter ind, og han fryder sig.

De smukke oplever ogsd modgang.

Han lytter.

Hver aften graeder hun bag deres faelles vaeg, omgivet afde
flyttekasser, som hun ikke kan tage sig sammen til at fa dbnet.

Det er som om, hun stadigvaek er pa gennemrejse, som om



hun kunne pakke sammen igen og tage afsted; ggre en fejl om,
spole tilbage, vende hjem. Hun synker sammen stilheden i
den lejlighed, som hun ikke rigtigt har valgt, bare et godt kgb
i et roligt kvarter taet pa alt, langt fra ham, som hun undgar,
modlgsheden fylder. Hun greeder over sit liv, sin sorg,
fiaskoen; hun prgver at hive sig selv op og fortvivler efter
nogle sekunder. Hun elskede den fyr.

Paul lytter med sit gre teet ind mod skillevaeggen.

Krokodilletarer.

Hun er for smuk.

Han lytter og bliver irriteret. De smukke har ikke noget at
keempe med. Sorglgse og forkzelede beklager de sig over den
uretfeerdige lethed, hvormed de forstar tilveerelsen - stakkels
overklasselgg, selvtilfredse og stolte, bedragere og lggnere.
Han far ondt i maven af at lytte til disse klagesange, nar han
teenker pa, hvad han selv udstar. Han ma keempe. Bevise sit
eget veerd, at han er fglsom og menneskelig bag facaden.

Ham.

Hvor han dog hader dem!

Den nye nabo pirrer dog hans nysgerrighed. Selvom hun
er smuk, virker hun anderledes, hverken arrogant eller
ufglsom, naesten rgrende. Han begynder at have medfglelse
med hende, nar dgrene og vinduesskodderne lukker sig om
hver deres ensomhed om aftenen. Han bliver rgrt, trods det
athanraser eller ggr grin, detryster hans overbevisning. Han
hidser sig op, denne pige forvirrer ham. Myléne, hedder hun,

han har kigget pa det lille skilt, der er limet fast under hendes



dgrklokke. Han blev ngdt til at vide det. Hun tiltaler ham,
Myléne. Meget. Hun er sa raffineret og fintfglende, hendes
bevaegelser rolige, hendes ynde medfgdt, smuk, sa smuk.
Hendes haender er sma - han ser pa dem, nar hun satter
ngglen i lasen, hendes arers udsggte netveerk, hendes hud
som bliver lysergd, speendtheden i hendes fingre, nar hendes
hand er knyttet om slden; de er fantastiske. Og hendes har, sa
blondt, sd langt, sd glat og silkeblgdt. Og hendes slanke ben,
skinner en smule af den lette bodylotion, som han forestiller
sig, at hun smgrer sig ind med. Hun er uden tvivl parfumeret.
Med en duft af vanilje eller rose. Han forestiller sig det, ander
ind, ander ud. Geetter. Maske en duft af jasmin. Han drgmmer,
star med gjet ved dgrspionen, handen om sit lem.

Hver aften, hver dag.

Han venter pa hende. Og han praediker moral for sig selv,
det ligner ham ikke at veere der, bag en dgr, mens han obser-
verer en kvinde, lige meget hvor smuk hun sa er, mens han
forestiller sig hendes duft og hendes hud, det ligner ham ikke
at drgmme om at mg@de keerligheden i en verden, som ikke er
hans, han fgler sig latterlig og skammer sig over at veere
latterlig. Det ryster ham, denne laengsel efter et blik, at hun
ser ham, hans sande jeg, den smukke person, som gemmer
sig bag et forkert kostume, en patetisk klovn, som gerne vil
smile. Med en smule held. Eller tdlmodighed. Han drgmmer.
Haber. Og sa mister han modet, han ved godt, at man hgrer til
i kasser, som samfundet putter os ned i: den sociale kategori,

den erhvervsrelaterede kategori, den fysiske kategori, de



tynde, de tykke, de grimme, Barbie- og Ken-typerne, han
sidder fast. Han kunne graede over det.

Myléne er sa smuk. Fglsom og med et vindende vaesen.
Han mister fodfaestet og kan ikke modsta det. Han bliver ngdt
til at se hende og atvide, hvad hun laver, han noterer alt, hvad
hun foretager sig i Igbet af dagen i sin kalender. Hun forlader
sin lejlighed Kkl. 8, bortset fra om onsdagen og i weekenden,
og gar hen til bygningens lille parkeringsplads, hvor hun
parkerer sin rgde Renault Twingo. Hun kgrer til folkeskolen i
en neerliggende landsby, syv kilometer veek, hvor hun har
undervist 3. klasser de sidste tre ar. Hun kommer hjem
pracis kl. 17, dbner sin postkasse og tager posten med sig,
gar de to etager op ad trappen, hun tager aldrig elevatoren,
og sa lukker hun sig inde i sin lejlighed indtil naeste dag.
Onsdag morgen kgber hun ind i det lille supermarked nede
pa hjgrnet. Om eftermiddagen tager hun hen til Saint-Louis-
hestestaldene, hvor hun rider. Hun tager afsted alle
weekender. Hun lukker skodderne for sine vinduer og for-
lader bygningen, tager mod en destination, som han ikke
kender, indtil sgndag aften. Hun kommer altid hjem omkring
kl. 20.

Paul har kgbt sig en lille, bla notesbog, og i den optegner
han hendes afgange, hjemkomster, mgder, de ord, hun ud-
veksler med overboen eller beboeren under hende, hendes
pakleedning, hvordan hun seetter sit har. Han skriver det ned,
som han kan lide, og det, som han hader, som hendes sorte

sko, der er lukket med et spaende, og som har alt for hgje hzele



til en respektabel kvinde. Han noterer, klipper ud, tegner og
dekorerer, og tager nogle billeder med sin mobil, nar lyset
tillader ham det, og vinklen holder ham skjult. Han limer dem
fast med en lim af hgj kvalitet for at den ikke skal plette og
treenge gennem papiret. Han hader de gule meerker, som
klatterne fra et sjusket stykke arbejde kan efterlade. For ham
skal det veere updklageligt, uden fejl og rettelser, optegnet
med lineal og pustet tgrt af hans dnde. Et kunstveerk. Han var
for resten ikke fedtet, da han kgbte notesbogen. Han valgte
den i en stor papirforretning, den er ekstremt blgd, med en
gylden indbinding og grovkornet 100 grams papir, mindre
kan ikke ggre det for en omhyggeligt udfgrt gengivelse,
naesten professionel, det bedste af det bedste. Hans fyldepen
er af maerket Montblanc, blaekket er sort. En vanvittig ting,
som han kgbte til sig selv med vilje.

Paul ville elske at tale med hende.

Han spekulerer.

Han kender hende ud og ind, limer og optegner, observerer
hende og skygger hende, sgrger for at de krydser hinanden, i
supermarkedet, til mgderne med de andre lejlighedsejere, pa
parkeringspladsen, inde i byen. Han smiler til hende, neermer
sig hende, ser pd hende, men siger ikke noget, da han er
bevidst om det patreengende ved sit neerveer. Han kan ikke
leengere genkende sig selv, er klar over det usgmmelige ved
sine handlinger, iretteseetter sig selv i tanken og fortseetter

utreetteligt.



Han er besat.

Besat af Mylene.



