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PROLOGUE

J’ai écrit ta vie, Paul, comme je la connais,
ton quotidien sur ces jours qui s’échappent,
ce que tu affrontes, les regards et le reste,
jusqua la bascule. J’ai raconté ce que j'ai vu
et entendu, de toi ou d’un autre, un Paul, un
mec, un homme, peu importe le nom, je t’ai
écouté, cotoyant ta peine et la douleur des
tiens, des silences, des paroles, parfois un flot
qu’on ne peut interrompre. Ce sont des his-
toires qu’on me donne ; elles se ressemblent
ou non, se répondent, se poursuivent, je les
recois et c’est la vie, Paul, tu sais, sans conces-
sion, du vrai, du trash, des pensées mépri-
sables et I'inacceptable.

Les faits auraient pu étre différents, étayés
de mes espoirs, parfois édulcorés, parfois dra-
matisés, jaurais pu raconter ce que jignore
puisque je suis 'auteure, accuser ton passé,
tirer des larmes et te faire plaindre. Mais
Paul, je sais ce que tu es.
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Je ne brode pas, c’est ton récit.
Et rien ne t’excuse.
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« La laideur est supérieure a la beauté
car elle dure plus longtemps. »
Serge Gainsbourg
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Paul n’est pas beau.

Petit, maigre, le cheveu terne et rare, le nez
long, il présente un physique ingrat que n’ar-
rangent pas des tenues démodées, portées
étriquées, du pantalon de velours cotelé, tou-
jours beige ou gris, aux chemises de fin coton
d’Egypte plaquées sur son torse. Le dos droit
et les épaules tendues, il affiche une raideur
malingre malgré des foulées allongées, Iallure
cocasse, et des gestes si maniérés quil en est
agacant. Il est sec, C'est son aspect, sec et austere
comme il aime le paraitre ; ¢a le protege. Paul
est souvent mal a l'aise. Ni hautain ni pédant,
juste mal a laise.

Il sourit peu, géné par des dents mal plan-
tées, une incisive penchée vers l'autre et cette
canine mal soignée lorsqu’il avait dix ans, dont
I’émail maintenant jauni tire sur 'ocre, entre
le brun et le cognac. Sourire illumine pour-
tant son regard, le plus beau du monde, d’un
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bleu limpide presque gris, parsemé de pail-
lettes d’or, vif et brillant, dont il module leffet
selon 'inspiration. Il en joue, plisse ou déplisse
Peeil en mesure, rodé et appliqué, il compose
et parvient a séduire lorsque la chance s’invite.
Alors il ramasse. 11 cueille, récolte et se goinfre
des miettes laissées par eux, les beaux, ceux
qu’il déteste ; ces beaux qui obtiennent avant
lui, sans effort ou mérite, parce que leurs corps
sont longs et leurs traits harmonieux, parce
qu’ils ont des fossettes et des meches travaillées,
du vent, du rien, de 'apparence sans véritable
fond. Cest injuste et douloureux, chaque jour,
chaque heure, cette laideur portée en fardeau,
la peau, une silhouette, des pieds a la figure,
incongrue, elle pique et modele 'humeur et
les certitudes. Evidemment, Paul, la souffrance
nappartient quaux moches! Comment ima-
giner qu’il puisse en étre autrement lorsque
le quotidien résonne des rires et des insultes ?
T"as vu lautre avec sa face de raie, cette sale
gueule, va te cacher, va crever, avec ta tronche, y
a qua a faire, hé, le minable... L'épreuve des
cours d’école, de la rue, des transports — des
coups ramassés dans I'ego jusqu’a croire en ces
mots.

La blessure est profonde.

Paul encaisse.

Et se brise.
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kKK

Paul travaille & la Poste. Il gere I'agence
d’'une commune de sept mille habitants,
connait sa tiche et 'exécute avec zéle. La
répétition le rassure ; le bureau vers la grande
vitrine, ses crayons a droite, les imprimés a
gauche. Le bon employé s’applique, soucieux
du client, apprécié de ses collegues et décrit
comme serviable. Il s’efforce d’étre aimable,
du mieux qu’il peut, salue, discute, évoque la
pluie et le beau temps puis ravale sa colere face
aux regards qui le heurtent, ces airs condes-
cendants et les chuchotements, i/ est laid,
mal habillé. 11 entend. Se tait. Les déteste.
L’exaspération monte et des plaques appa-
raissent sur ses bras et ses cuisses, il frotte, se
gratte, sagite, la tension le submerge, les gens
Pennuient. Ils se plaignent. De la météo, des
impéts, des salaires, du cotit de la vie, du tra-
vail et des patrons. Des plaintes, encore et tou-
jours. Ils rilent. La vie les écorche, disent-ils,
mais lui, que la vie lui fait-elle ? Pour peu, il
irait s’installer sur une ile déserte, loin de ces
cons et des vacheries de |'existence. Parfois
méme, il voudrait que tout s’arréte. Ne plus
rien entendre. Ne plus rien voir. S’il avait du
courage... mais ce nest pas si facile. Alors il
tient, s’adapte et reste. Il rentre chez lui, rue
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des Glycines, et se console dans le luxe d’'un
confort auquel il consacre son temps, un
cocon, meublé avec soin, ou il a préféré la
qualité du bois massif aux kits bon marché,
sans lésiner sur la dépense, et opté pour des
matieres nobles. Il est en vogue : du beau, du
riche, du moderne.

Son appartement, un trois pieces au qua-
trieme et dernier étage, se situe dans une petite
résidence de standing entourée d’'un parc et de
nombreuses allées en gravier blanc. Les lieux
sont calmes et, depuis dix ans, Paul s’y sent
bien. Il connait ses voisins, ne les cotoie pas,
mais les apprécie. Tant que chacun reste chez
soi, tout va bien.

En face vivent un jeune couple et leurs
jumeaux 4gés de quelques mois. Ils sont
bruyants, le soir, quand se mélent aux pleurs
les jappements du teckel ; ¢ca marche, ¢a court,
ca crie, les portes claquent. Ils sont a cran, mais
Paul sourit dans son refuge, heureux de per-
cevoir la vie parce que, méme s’il est un vieux
garcon de quarante-cinq ans qui affectionne
lordre et le silence, Paul aime le concept de la
famille ; ce remue-ménage, les éclats et les san-
glots, les rires aussi qui tintent a ses oreilles
comme ceux d’Emilie ou de Rachel, ses sceurs,
lorsqu’elles étaient petites, quand les parents les
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laissaient seuls, le pere au bistrot, la mére « on
ne sait ou ». Quand il gérait leur quotidien, leur
subsistance et I'essentiel, mouchait la morve et
nettoyait les culs, lui, 'ainé de la fratrie — deux
soeurs, un frére —, responsabilisé trop tot. Il s’en
souvient sans s attarder, 2 quoi bon ? Le pathos,
les plaintes et les reproches ne riment a rien,
ne réparent pas et ne rendent pas. N’a plus de
sens que son présent, les visites de ses « petits »,
comme il les appelle encore, méme si les corps
sont grands, chacun marqué de traces, par la
crasse et la misere, et cette loyauté a la con, ce
silence imposé, perfide et délétere, qu’ils n’ont
jamais rompu. IIs se souviennent mais tous se
taisent. Paul les recoit, le soir ou le week-end,
avec ou sans enfants, pour un repas ou un café,
quelques heures partagées auxquelles il tient
plus que tout.

kKK

Depuis quelques jours, le jeune couple
s’agite.

Paul s’en inquiete. Ca n’augure rien de bon.
Des cartons sortent de l'appartement, ficelés
ou scotchés solidement, suivis d’'un bric-a-brac
entassé dans des caisses en plastique. Il n’ose
demander mais sent qu’ils déménagent, proba-
blement pour un logement plus spacieux, une
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maisonnette peut-étre, a la campagne, la ville,
ce n'est pas bon pour les enfants, avec toute
cette pollution, il comprend. 1l aurait fait de
méme. Tres certainement.

koK

Sur le balcon trone une large pancarte
blanche sur laquelle les mots A vendre se
détachent en rouge vif; le couple est parti,
leurs sacs et leurs cartons chargés dans un
camion, les enfants sous le bras, laissant 'es-
pace a l'incertitude — une angoisse pour Paul.
Il guette par le judas les visiteurs, de potentiels
acheteurs, leurs regards hésitants, leurs pas
indécis, et imagine leur histoire : un divorce,
une mutation, la vieillesse ou un deuil, des scé-
narios qu’il compose, attribuant a chacun une
note, comme si son avis avait une quelconque
importance. Un couple d’une cinquantaine
d’années a d’ailleurs retenu son attention et
Pemporte haut la main. La femme semble dis-
crete et le mari. .. discret. Parfait !

Il espere.

Peut-étre liera-t-il connaissance, ces gens ont
I’air charmant, et sa sceur Emilie répete a l'envi
qu’une vie se nourrit de rencontres — Facile, tu
sors de ta caverne ; comme si ¢ était suffisant,
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comme sil pouvait soudainement devenir
jovial et engageant.

Ne plus se méfier.

Peut-étre essayera-t-il.

Mais ce n’est pas le couple qui emmé-
nage, c’est une femme seule, jeune, blonde
au visage délicat et au sourire faible. Ses yeux
sont rouges et gonflés. Paul s’imagine qu’elle
est malheureuse, son amant laura quittée
ou peut-étre est-ce elle, lassée de le savoir
marié. Il raconte et regarde. Ses traits tirés, sa
fatigue, ses gestes lents presque résignés, elle
s'installe et lui se délecte.

Les beaux ont aussi leurs déboires.

Il entend.

Chaque soir, elle pleure derri¢re leur mur
mitoyen, au milieu des cartons qu’elle ne se
décide pas a ouvrir, encore en transit, comme
si elle pouvait remballer et partir ; une erreur
a réparer, on rembobine, on rentre. Elle s’ef-
fondre dans le silence de cet appartement
quelle n’a pas vraiment choisi, juste une
bonne affaire dans un quartier calme proche
de ses activités, loin de celui qu’elle évite, le
moral en berne. Elle pleure sur sa vie, sur son
chagrin, sur le fiasco ; elle tente de rebondir
et mollit en quelques secondes. Elle aimait

ce type.
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Paul écoute, l'oreille collée a la cloison.

Des larmes de crocodile.

Elle est trop belle.

Il écoute et s’agace. Ces beaux n’affrontent
rien ; insouciants et gités, ils pleurent sur
leur injuste facilité a appréhender Iexistence,
pauvres nantis, suffisants et orgueilleux, des
fourbes et des menteurs. Ca lui fait mal au
bide, ces jérémiades, quand lui revient en téte
ce a quoi il fait face. Lui doit se battre. Prouver
qu’il a de la valeur, qu’il est sensible et humain
derriére les apparences.

Lui.

Qu’il les déteste !

Cette nouvelle voisine pourtant l'interpelle.
Bien que jolie, elle semble différente, ni arro-
gante ni insensible, presque touchante. Il en
viendrait a la plaindre quand, le soir, les portes
se tirent et les volets se ferment sur leurs soli-
tudes. Il s’attendrit, méme s’il peste ou qu'il se
moque, bousculant ses certitudes, il s’énerve,
cette fille intrigue. Myléne, elle se nomme,
il a regardé sur la petite étiquette collée sous
sa sonnette. Il fallait qu’il sache. Elle lui plait,
Myléne. Beaucoup. Elle est si raffinée et déli-
cate, le geste posé, la grice innée, belle, si belle.
Ses mains sont fines — il les regarde lorsqu’elle
insere la clé dans la serrure, 'exquis réseau de
ses veines, sa peau qui rosit, la tension de ses
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doigts crispés sur le verrou ; ils sont magni-
fiques. Et ses cheveux, si blonds, si longs, si
lisses et soyeux. Et ses jambes élancées, 1ége-
rement irisées par le lait hydratant dont elle
doit s'enduire. Parfumées sans doute. A la
vanille ou a la rose. Il imagine, inspire, expire.
Devine. Peut-étre du jasmin. Il réve, I'ceil au
judas, la main enroulée sur son sexe.

Chaque soir, chaque jour.

Il Pattend. Et se sermonne, ce n’est pas son
genre d’étre 13, derriére une porte, a observer
une femme, si belle soit-elle, en imaginant son
odeur et sa peau, pas son genre de réver a ren-
contrer I'amour dans un monde qui n’est pas
le sien, il se sent con et honteux d’étre con. Ca
le retourne, cette envie d’un regard, qu’elle le
voie, lui, le beau caché sous un mauvais cos-
tume, un clown pathétique qui voudrait
bien sourire. Avec un peu de chance. Ou de
patience. Il réve. Espere. Et puis se ratatine,
il sait bien que 'on rentre dans des cases, la
communauté nous y colle : la catégorie sociale,
la catégorie professionnelle, la catégorie phy-
sique, les maigres, les gros, les moches, les
Kevin et les Brenda; lui est coincé. Il en
pleurerait.

Myléne est trop belle. Sensible et atta-
chante. Il perd pied et ne peut résister. Il faut
qu’il la voie et qu’il sache ce qu’elle fait, il note
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chaque événement de son emploi du temps.
Elle quitte son appartement a huit heures, a
Pexception du mercredi et du week-end, et se
rend sur le petit parking de la propriété ou elle
gare sa Twingo rouge. Elle part pour I'école
primaire d’un village proche, a sept kilometres,
ou elle enseigne a des éleves de CE2 depuis
trois ans. Elle rentre a dix-sept heures précises,
ouvre sa boite aux lettres, d’ou elle extirpe le
courrier, monte les deux étages a pied, elle ne
prend jamais I'ascenseur, puis s'enferme dans
son appartement jusqu’au lendemain. Le mer-
credi, elle va faire ses courses a la supérette du
coin, le matin. L’apreés-midi, elle se rend aux
écuries Saint-Louis, ou elle monte a cheval.
Tous les week-ends, elle part. Elle ferme ses
volets et quitte la résidence, pour une destina-
tion qu’il ignore, jusqu’au dimanche soir. Elle
revient toujours vers vingt heures.

Paul s’est acheté un petit carnet bleu sur
lequel il consigne ses départs, ses retours, ses
rencontres, les mots quelle échange avec la
voisine du dessus ou le locataire du dessous,
ses tenues, ses coiffures. Il écrit ce qu’il aime et
ce qu’il déteste, comme ses chaussures noires
fermées par une boucle aux talons bien trop
hauts pour une femme respectable. Il note,
découpe, dessine et décore, et prend quelques
photos avec son portable quand la lumiére le
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lui permet et que I'angle le cache. Il les colle
avec une colle de grande qualité pour ne pas
quelle tache et transperce le papier. Il hait les
marques jaunes que peuvent laisser les bavures
d’un travail baclé. Lui, il faut que ce soit léché,
sans fautes ou ratures, tracé a la régle et séché a
son souffle. Une ceuvre d’art. D’ailleurs il n’a
pas lésiné pour I'achat du carnet. Il I'a choisi
dans une grande papeterie, un truc ultra-doux,
a la reliure dorée et au grain épais, du 100g,
le minimum pour un rendu soigné, presque
professionnel, blanc de blanc. Son stylo est un
Montblanc, I'encre est noire. Une folie qu’il
s'est offerte expres.

Paul aimerait lui parler.

Il réfléchit.

Il la connait par cceur, colle et consigne,
Pobserve et la piste, s’arrange pour croiser
son chemin, au supermarché, aux réunions
de copropriétaires, sur le parking, en ville. Il
lui sourit, I'approche, la regarde, mais ne dit
rien, conscient de 'insistance de sa présence.
Il ne se reconnait plus, mesure I'incongruité
de ses actes, se chapitre in petto et recom-
mence inlassablement.

Il est obsédé.
Obsédé par Mylene.
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