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Prologue

J’ai écrit ta vie, Paul, comme je la connais, 
ton quotidien sur ces jours qui s’échappent, 
ce que tu affrontes, les regards et le reste, 
jusqu’à la bascule. J’ai raconté ce que j’ai vu 
et entendu, de toi ou d’un autre, un Paul, un 
mec, un homme, peu importe le nom, je t’ai 
écouté, côtoyant ta peine et la douleur des 
tiens, des silences, des paroles, parfois un flot 
qu’on ne peut interrompre. Ce sont des his-
toires qu’on me donne ; elles se ressemblent 
ou non, se répondent, se poursuivent, je les 
reçois et c’est la vie, Paul, tu sais, sans conces-
sion, du vrai, du trash, des pensées mépri-
sables et l’inacceptable.

Les faits auraient pu être différents, étayés 
de mes espoirs, parfois édulcorés, parfois dra-
matisés, j’aurais pu raconter ce que j’ignore 
puisque je suis l’auteure, accuser ton passé, 
tirer des larmes et te faire plaindre. Mais 
Paul, je sais ce que tu es.
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Je ne brode pas, c’est ton récit.
Et rien ne t’excuse.

Roman_cs6_pc.indd   10 09/11/2020   09:28:10



1

« La laideur est supérieure à la beauté 
car elle dure plus longtemps. »

Serge Gainsbourg
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Paul n’est pas beau.
Petit, maigre, le cheveu terne et rare, le nez 

long, il présente un physique ingrat que n’ar-
rangent pas des tenues démodées, portées 
étriquées, du pantalon de velours côtelé, tou-
jours beige ou gris, aux chemises de fin coton 
d’Égypte plaquées sur son torse. Le dos droit 
et les épaules tendues, il affiche une raideur 
malingre malgré des foulées allongées, l’allure 
cocasse, et des gestes si maniérés qu’il en est 
agaçant. Il est sec, c’est son aspect, sec et austère 
comme il aime le paraître ; ça le protège. Paul 
est souvent mal à l’aise. Ni hautain ni pédant, 
juste mal à l’aise.

Il sourit peu, gêné par des dents mal plan-
tées, une incisive penchée vers l’autre et cette 
canine mal soignée lorsqu’il avait dix ans, dont 
l’émail maintenant jauni tire sur l’ocre, entre 
le brun et le cognac. Sourire illumine pour-
tant son regard, le plus beau du monde, d’un 
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bleu limpide presque gris, parsemé de pail-
lettes d’or, vif et brillant, dont il module l’effet 
selon l’inspiration. Il en joue, plisse ou déplisse 
l’œil en mesure, rodé et appliqué, il compose 
et parvient à séduire lorsque la chance s’invite. 
Alors il ramasse. Il cueille, récolte et se goinfre 
des miettes laissées par eux, les beaux, ceux 
qu’il déteste ; ces beaux qui obtiennent avant 
lui, sans effort ou mérite, parce que leurs corps 
sont longs et leurs traits harmonieux, parce 
qu’ils ont des fossettes et des mèches travaillées, 
du vent, du rien, de l’apparence sans véritable 
fond. C’est injuste et douloureux, chaque jour, 
chaque heure, cette laideur portée en fardeau, 
la peau, une silhouette, des pieds à la figure, 
incongrue, elle pique et modèle l’humeur et 
les certitudes. Évidemment, Paul, la souffrance 
n’appartient qu’aux moches ! Comment ima-
giner qu’il puisse en être autrement lorsque 
le quotidien résonne des rires et des insultes ? 
T’as vu l’autre avec sa face de raie, cette sale 
gueule, va te cacher, va crever, avec ta tronche, y 
a qu’ça à faire, hé, le minable… L’épreuve des 
cours d’école, de la rue, des transports –  des 
coups ramassés dans l’ego jusqu’à croire en ces 
mots.

La blessure est profonde.
Paul encaisse.
Et se brise.
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***

Paul travaille à la Poste. Il gère l’agence 
d’une commune de sept mille habitants, 
connaît sa tâche et l’exécute avec zèle. La 
répétition le rassure ; le bureau vers la grande 
vitrine, ses crayons à droite, les imprimés à 
gauche. Le bon employé s’applique, soucieux 
du client, apprécié de ses collègues et décrit 
comme serviable. Il s’efforce d’être aimable, 
du mieux qu’il peut, salue, discute, évoque la 
pluie et le beau temps puis ravale sa colère face 
aux regards qui le heurtent, ces airs condes-
cendants et les chuchotements, il est laid, 
mal habillé. Il entend. Se tait. Les déteste. 
L’exaspération monte et des plaques appa-
raissent sur ses bras et ses cuisses, il frotte, se 
gratte, s’agite, la tension le submerge, les gens 
l’ennuient. Ils se plaignent. De la météo, des 
impôts, des salaires, du coût de la vie, du tra-
vail et des patrons. Des plaintes, encore et tou-
jours. Ils râlent. La vie les écorche, disent-ils, 
mais lui, que la vie lui fait-elle ? Pour peu, il 
irait s’installer sur une île déserte, loin de ces 
cons et des vacheries de l’existence. Parfois 
même, il voudrait que tout s’arrête. Ne plus 
rien entendre. Ne plus rien voir. S’il avait du 
courage… mais ce n’est pas si facile. Alors il 
tient, s’adapte et reste. Il rentre chez lui, rue 
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des Glycines, et se console dans le luxe d’un 
confort auquel il consacre son temps, un 
cocon, meublé avec soin, où il a préféré la 
qualité du bois massif aux kits bon marché, 
sans lésiner sur la dépense, et opté pour des 
matières nobles. Il est en vogue : du beau, du 
riche, du moderne.

Son appartement, un trois pièces au qua-
trième et dernier étage, se situe dans une petite 
résidence de standing entourée d’un parc et de 
nombreuses allées en gravier blanc. Les lieux 
sont calmes et, depuis dix ans, Paul s’y sent 
bien. Il connaît ses voisins, ne les côtoie pas, 
mais les apprécie. Tant que chacun reste chez 
soi, tout va bien.

En face vivent un jeune couple et leurs 
jumeaux âgés de quelques mois. Ils sont 
bruyants, le soir, quand se mêlent aux pleurs 
les jappements du teckel ; ça marche, ça court, 
ça crie, les portes claquent. Ils sont à cran, mais 
Paul sourit dans son refuge, heureux de per-
cevoir la vie parce que, même s’il est un vieux 
garçon de quarante-cinq ans qui affectionne 
l’ordre et le silence, Paul aime le concept de la 
famille ; ce remue-ménage, les éclats et les san-
glots, les rires aussi qui tintent à ses oreilles 
comme ceux d’Émilie ou de Rachel, ses sœurs, 
lorsqu’elles étaient petites, quand les parents les 
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laissaient seuls, le père au bistrot, la mère « on 
ne sait où ». Quand il gérait leur quotidien, leur 
subsistance et l’essentiel, mouchait la morve et 
nettoyait les culs, lui, l’aîné de la fratrie – deux 
sœurs, un frère –, responsabilisé trop tôt. Il s’en 
souvient sans s’attarder, à quoi bon ? Le pathos, 
les plaintes et les reproches ne riment à rien, 
ne réparent pas et ne rendent pas. N’a plus de 
sens que son présent, les visites de ses « petits », 
comme il les appelle encore, même si les corps 
sont grands, chacun marqué de traces, par la 
crasse et la misère, et cette loyauté à la con, ce 
silence imposé, perfide et délétère, qu’ils n’ont 
jamais rompu. Ils se souviennent mais tous se 
taisent. Paul les reçoit, le soir ou le week-end, 
avec ou sans enfants, pour un repas ou un café, 
quelques heures partagées auxquelles il tient 
plus que tout.

***

Depuis quelques jours, le jeune couple 
s’agite.

Paul s’en inquiète. Ça n’augure rien de bon. 
Des cartons sortent de l’appartement, ficelés 
ou scotchés solidement, suivis d’un bric-à-brac 
entassé dans des caisses en plastique. Il n’ose 
demander mais sent qu’ils déménagent, proba-
blement pour un logement plus spacieux, une 
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maisonnette peut-être, à la campagne, la ville, 
ce n’est pas bon pour les enfants, avec toute 
cette pollution, il comprend. Il aurait fait de 
même. Très certainement.

***

Sur le balcon trône une large pancarte 
blanche sur laquelle les mots À vendre se 
détachent en rouge vif ; le couple est parti, 
leurs sacs et leurs cartons chargés dans un 
camion, les enfants sous le bras, laissant l’es-
pace à l’incertitude – une angoisse pour Paul. 
Il guette par le judas les visiteurs, de potentiels 
acheteurs, leurs regards hésitants, leurs pas 
indécis, et imagine leur histoire : un divorce, 
une mutation, la vieillesse ou un deuil, des scé-
narios qu’il compose, attribuant à chacun une 
note, comme si son avis avait une quelconque 
importance. Un couple d’une cinquantaine 
d’années a d’ailleurs retenu son attention et 
l’emporte haut la main. La femme semble dis-
crète et le mari… discret. Parfait !

Il espère.
Peut-être liera-t-il connaissance, ces gens ont 

l’air charmant, et sa sœur Émilie répète à l’envi 
qu’une vie se nourrit de rencontres – Facile, tu 
sors de ta caverne ; comme si c’était suffisant, 
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comme s’il pouvait soudainement devenir 
jovial et engageant.

Ne plus se méfier.
Peut-être essayera-t-il.
Mais ce n’est pas le couple qui emmé-

nage, c’est une femme seule, jeune, blonde 
au visage délicat et au sourire faible. Ses yeux 
sont rouges et gonflés. Paul s’imagine qu’elle 
est malheureuse, son amant l’aura quittée 
ou peut-être est-ce elle, lassée de le savoir 
marié. Il raconte et regarde. Ses traits tirés, sa 
fatigue, ses gestes lents presque résignés, elle 
s’installe et lui se délecte.

Les beaux ont aussi leurs déboires.
Il entend.
Chaque soir, elle pleure derrière leur mur 

mitoyen, au milieu des cartons qu’elle ne se 
décide pas à ouvrir, encore en transit, comme 
si elle pouvait remballer et partir ; une erreur 
à réparer, on rembobine, on rentre. Elle s’ef-
fondre dans le silence de cet appartement 
qu’elle n’a pas vraiment choisi, juste une 
bonne affaire dans un quartier calme proche 
de ses activités, loin de celui qu’elle évite, le 
moral en berne. Elle pleure sur sa vie, sur son 
chagrin, sur le fiasco ; elle tente de rebondir 
et mollit en quelques secondes. Elle aimait 
ce type.

19

Roman_cs6_pc.indd   19 09/11/2020   09:28:10



Paul écoute, l’oreille collée à la cloison.
Des larmes de crocodile.
Elle est trop belle.
Il écoute et s’agace. Ces beaux n’affrontent 

rien ; insouciants et gâtés, ils pleurent sur 
leur injuste facilité à appréhender l’existence, 
pauvres nantis, suffisants et orgueilleux, des 
fourbes et des menteurs. Ça lui fait mal au 
bide, ces jérémiades, quand lui revient en tête 
ce à quoi il fait face. Lui doit se battre. Prouver 
qu’il a de la valeur, qu’il est sensible et humain 
derrière les apparences.

Lui.
Qu’il les déteste !
Cette nouvelle voisine pourtant l’interpelle. 

Bien que jolie, elle semble différente, ni arro-
gante ni insensible, presque touchante. Il en 
viendrait à la plaindre quand, le soir, les portes 
se tirent et les volets se ferment sur leurs soli-
tudes. Il s’attendrit, même s’il peste ou qu’il se 
moque, bousculant ses certitudes, il s’énerve, 
cette fille l’intrigue. Mylène, elle se nomme, 
il a regardé sur la petite étiquette collée sous 
sa sonnette. Il fallait qu’il sache. Elle lui plaît, 
Mylène. Beaucoup. Elle est si raffinée et déli-
cate, le geste posé, la grâce innée, belle, si belle. 
Ses mains sont fines – il les regarde lorsqu’elle 
insère la clé dans la serrure, l’exquis réseau de 
ses veines, sa peau qui rosit, la tension de ses 
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doigts crispés sur le verrou ; ils sont magni-
fiques. Et ses cheveux, si blonds, si longs, si 
lisses et soyeux. Et ses jambes élancées, légè-
rement irisées par le lait hydratant dont elle 
doit s’enduire. Parfumées sans doute. À  la 
vanille ou à la rose. Il imagine, inspire, expire. 
Devine. Peut-être du jasmin. Il rêve, l’œil au 
judas, la main enroulée sur son sexe.

Chaque soir, chaque jour.
Il l’attend. Et se sermonne, ce n’est pas son 

genre d’être là, derrière une porte, à observer 
une femme, si belle soit-elle, en imaginant son 
odeur et sa peau, pas son genre de rêver à ren-
contrer l’amour dans un monde qui n’est pas 
le sien, il se sent con et honteux d’être con. Ça 
le retourne, cette envie d’un regard, qu’elle le 
voie, lui, le beau caché sous un mauvais cos-
tume, un clown pathétique qui voudrait 
bien sourire. Avec un peu de chance. Ou de 
patience. Il rêve. Espère. Et puis se ratatine, 
il sait bien que l’on rentre dans des cases, la 
communauté nous y colle : la catégorie sociale, 
la catégorie professionnelle, la catégorie phy-
sique, les maigres, les gros, les moches, les 
Kevin et les Brenda ; lui est coincé. Il en 
pleurerait.

Mylène est trop belle. Sensible et atta-
chante. Il perd pied et ne peut résister. Il faut 
qu’il la voie et qu’il sache ce qu’elle fait, il note 
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chaque événement de son emploi du temps. 
Elle quitte son appartement à huit heures, à 
l’exception du mercredi et du week-end, et se 
rend sur le petit parking de la propriété où elle 
gare sa Twingo rouge. Elle part pour l’école 
primaire d’un village proche, à sept kilomètres, 
où elle enseigne à des élèves de CE2 depuis 
trois ans. Elle rentre à dix-sept heures précises, 
ouvre sa boîte aux lettres, d’où elle extirpe le 
courrier, monte les deux étages à pied, elle ne 
prend jamais l’ascenseur, puis s’enferme dans 
son appartement jusqu’au lendemain. Le mer-
credi, elle va faire ses courses à la supérette du 
coin, le matin. L’après-midi, elle se rend aux 
écuries Saint-Louis, où elle monte à cheval. 
Tous les week-ends, elle part. Elle ferme ses 
volets et quitte la résidence, pour une destina-
tion qu’il ignore, jusqu’au dimanche soir. Elle 
revient toujours vers vingt heures.

Paul s’est acheté un petit carnet bleu sur 
lequel il consigne ses départs, ses retours, ses 
rencontres, les mots qu’elle échange avec la 
voisine du dessus ou le locataire du dessous, 
ses tenues, ses coiffures. Il écrit ce qu’il aime et 
ce qu’il déteste, comme ses chaussures noires 
fermées par une boucle aux talons bien trop 
hauts pour une femme respectable. Il note, 
découpe, dessine et décore, et prend quelques 
photos avec son portable quand la lumière le 
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lui permet et que l’angle le cache. Il les colle 
avec une colle de grande qualité pour ne pas 
qu’elle tache et transperce le papier. Il hait les 
marques jaunes que peuvent laisser les bavures 
d’un travail bâclé. Lui, il faut que ce soit léché, 
sans fautes ou ratures, tracé à la règle et séché à 
son souffle. Une œuvre d’art. D’ailleurs il n’a 
pas lésiné pour l’achat du carnet. Il l’a choisi 
dans une grande papeterie, un truc ultra-doux, 
à la reliure dorée et au grain épais, du 100 g, 
le minimum pour un rendu soigné, presque 
professionnel, blanc de blanc. Son stylo est un 
Montblanc, l’encre est noire. Une folie qu’il 
s’est offerte exprès.

Paul aimerait lui parler.
Il réfléchit.
Il la connaît par cœur, colle et consigne, 

l’observe et la piste, s’arrange pour croiser 
son chemin, au supermarché, aux réunions 
de copropriétaires, sur le parking, en ville. Il 
lui sourit, l’approche, la regarde, mais ne dit 
rien, conscient de l’insistance de sa présence. 
Il ne se reconnaît plus, mesure l’incongruité 
de ses actes, se chapitre in petto et recom-
mence inlassablement.

Il est obsédé.
Obsédé par Mylène.
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