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M aintenant je connais ça par cœur, mais la pre-
mière fois j’ai failli rater le parloir. J’avais pris 

mes dispositions, pourtant. Je m’étais couché tôt, 
j’avais mis un réveil. Seulement j’avais oublié la voi-
ture. J’ai une bagnole en fin de vie, un Nissan qui 
pollue trop et à la jauge d’essence capricieuse. Même 
en panne sèche sur la bande d’arrêt d’urgence, elle 
persiste à indiquer les trois quarts du plein, alors 
comme cela m’est arrivé un paquet de fois et que je 
n’éprouve aucun plaisir à poireauter le long d’une 
nationale en attendant la dépanneuse, j’essaye de lui 
donner à boire régulièrement. Il était sept heures 
quand j’ai quitté la station- service de la porte de 
Montreuil, je m’en souviens parce que le mec à la 
radio annonçait les titres du journal. Je me suis dit, 
t’as de la marge. Puis j’ai vu toutes ces voitures à l’ar-
rêt sur le périphérique, leurs feux traçant un fleuve 
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rouge vif dans la nuit. Un accident. J’avais pas le 
droit d’être en retard. Même d’une minute. Vous ne 
répondez pas à l’appel, pas de parloir, tant pis pour 
vous. Il m’a fallu une heure et quart pour faire qua-
rante kilomètres. Je me suis garé n’importe comment 
devant la prison et j’ai couru à l’accueil en espérant 
y trouver du monde. C’était le cas. Ça sentait le café 
là- dedans. La télé était branchée sur M6 Boutique, 
des filles en brassière faisaient de leur mieux pour 
nous vendre une ceinture qui donne le ventre plat. 
Je transpirais. J’ai à peine eu le temps de laisser mon 
portable au casier que le surveillant a lancé à travers 
la salle : « Parloir de 8 h 45 ! »

On était seize. Des mères, des sœurs, des com-
pagnes et des sacs de linge au bout des doigts. J’étais 
le seul mec. En rang d’oignons, on a suivi le surveil-
lant jusqu’à une porte blindée, il nous a fait attendre 
une minute dans le vent et la porte s’est ouverte. Il fai-
sait chaud à l’intérieur, on s’y est engouffrés comme 
dans un bus en hiver. Il n’y avait rien dans cette salle, 
à part un portique de sécurité et un tapis roulant à 
rayons X. Le surveillant nous appelait un par un. 
Vous sonnez, vous enlevez un truc – ceinture, collier, 
paire de bottes. Trois échecs sous le portique et vous 
rentrez chez vous, parloir annulé. Ça a été mon tour, 
le surveillant a dit : « Famille Coulibaly », et je me suis 
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avancé, sentant sur moi le regard de ces femmes qui 
pensaient : Ce petit Blanc, là, il s’appelle Coulibaly ? 
J’ai ôté ma veste. À gauche, il y avait une vitre sans 
tain, que le surveillant a fixée un instant avant de me 
laisser franchir le tourniquet. Ensuite, il a fallu tra-
verser la cour d’honneur. Les cellules étaient là. J’ai 
cherché une silhouette à la fenêtre mais il était trop 
tôt, ou bien il faisait trop froid, je n’ai rien vu der-
rière les barreaux. Tout me semblait très blanc. Sans 
les murs d’enceinte, les miradors et les rangées de 
barbelés, on aurait pu croire à un hôpital. Au- dessus 
de nos têtes, il y avait une immense toile d’araignée. 
Des câbles antiaériens, installés après l’évasion de 
Rédoine Faïd, le braqueur. Ses complices avaient 
découpé la porte à la disqueuse avant de l’extraire du 
parloir en menaçant tout le monde à la kalachnikov. 
Un hélicoptère les attendait. C’était il y a huit mois. 
Depuis, Faïd a été repris.

Les femmes déposent leurs colis à une surveillante 
derrière un comptoir et on refait l’appel pour rece-
voir un numéro de cabine. « Coulibaly, la 24. » Un 
surveillant m’ouvre une porte repeinte en mauve, 
au bout d’un couloir, et je me retrouve seul devant 
trois chaises en plastique et une table bancale. Voilà à 
quoi ressemble un parloir. Je me place au milieu, en 
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écartant les bras je touche les murs des deux côtés. Je 
suis de taille moyenne, 1 mètre 74, et comme je n’ai 
pas des bras d’orang- outan, je dirais que la pièce fait 
à peu près ça de large, 1 mètre 74. Au mur, il y a un 
bouton rouge et un hygiaphone. Le bouton rouge, je 
suppose qu’on appuie dessus quand les choses dégé-
nèrent, quand des petites amies qui n’en peuvent 
plus d’attendre viennent un jour dire qu’elles n’en 
peuvent plus, justement, et qu’elles refusent de 
perdre leur temps. Voilà, c’est la dernière fois. Une 
claque part, ça gueule, la femme en danger presse le 
bouton rouge et les surveillants déboulent. Le type 
est ceinturé, il hurle à la mort dans le couloir, sa voix 
chargée d’insultes s’éloigne dans les étages tandis que 
sa femme hoquette, le souffle court, se disant au fond 
d’elle, c’est bon, c’est fini.

Je l’ignorais mais l’établissement venait de vivre 
une histoire similaire. Alertés par des bruits suspects, 
les surveillants avaient déclenché l’alarme et trouvé le 
détenu qui sautait à pieds joints sur la tête de sa com-
pagne. Quand, en garde à vue on lui demanda pour-
quoi il avait fait ça, il répondit : « Elle m’a trompé. » 
La jeune femme, vingt- sept ans, avait été transportée 
à l’hôpital dans un état grave.

Il y a plus de sept cents détenus à Réau, sans comp-
ter le personnel et les surveillants, pourtant, c’était 
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comme si j’étais seul dans le bâtiment. Le silence 
était parfait. J’avais installé une chaise en face de la 
mienne, à une distance que j’estimais raisonnable 
pour une discussion, et continué d’attendre, seul 
dans cet espace si vide que le regard n’accroche 
nulle part. J’étais là pour visiter quelqu’un que je ne 
connaissais pas, et je me demandais ce qu’on allait 
bien pouvoir se dire. Je suppose que ça arrive avant 
un rendez- vous galant, ce genre de stress, on espère 
que l’alchimie va prendre, mais on prépare quand 
même deux ou trois sujets de conversation, au cas où. 
Ça me paraît loin, maintenant, mais à un moment, 
dans le silence de cette pièce froide, la question m’a 
violemment percuté : « Qu’est- ce que tu fais là ? »

J’étais tombé sur un article qui commençait 
ainsi : « C’est l’histoire d’un athlète sacré champion 
de France du 400 mètres qui a choisi de gâcher son 
talent et sa vie. Toumany Coulibaly, 30 ans, compa-
raissait à nouveau devant le tribunal correctionnel 
d’Évry pour une tentative de cambriolage. Le cou-
reur est actuellement en détention pour des faits 
similaires. »

J’ignore si c’est parce que ça parlait de sport ou 
de ce coin de l’Essonne dans lequel j’avais grandi, 
mais ça m’a intéressé. Plus loin dans l’article, le jeune 
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homme était cité à l’audience, demandant à la presse 
de ne plus écrire sur ses affaires, car le plus âgé de 
ses quatre enfants avait appris à lire et ça lui ferait 
mal d’apprendre que son père n’est pas seulement 
un champion, mais aussi un voleur multirécidiviste. 
Bien sûr, les journalistes s’étaient moqués de lui, et 
dans Le Parisien on avait eu droit au détail de son 
« palmarès judiciaire » : treize condamnations, que 
des vols et des cambriolages. J’ai cherché d’autres 
articles et je suis tombé sur cette info que j’ai eu beau-
coup de mal à croire : le 22 février 2015, quelques 
heures après avoir remporté le titre de champion de 
France du 400 mètres, Toumany Coulibaly ne sabre 
pas le champagne. Il ne fête pas l’événement avec 
sa femme et ses enfants au restaurant. Non, il pose 
sa médaille sur la table de la cuisine, attrape une 
cagoule et rejoint quatre complices pour cambrioler 
une boutique de téléphones portables.

Sa première incarcération remonte à 2007. On 
avait dix- neuf ans en 2007. Je veux dire lui et moi, 
puisqu’on a six mois d’écart. Je marchais chaque 
matin de mon immeuble jusqu’à la gare de Ris- 
Orangis et me tapais une heure de RER pour 
rejoindre la fac, à Paris. Je voulais devenir journa-
liste, j’avais échoué dans le sport et j’avais pas de 
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plan B. Lui dormait à la maison d’arrêt de Fleury- 
Mérogis, bâtiment D3, à cinq minutes de chez moi. 
J’ai regardé à nouveau sa photo dans le journal. Il 
est en tenue de compétition, cuissard et débardeur. 
Il se mord la lèvre supérieure, fronce les sourcils et 
regarde loin devant. Il a l’air d’un type inquiet, sur le 
point d’envisager la fuite.

Quand j’ai commencé à m’intéresser à Toumany 
Coulibaly, j’étais en immersion à Auxerre, dans un 
service de la protection judiciaire de la jeunesse, pour 
un boulot d’enquête qui, je ne le savais pas encore, 
allait devenir un roman. Mon quotidien consistait à 
suivre des éducateurs en prise avec des gamins qui 
ne vont pas bien. Des écorchés vifs, qui saignent et 
lèchent leurs plaies. Des gosses en dépression qui se 
débattent dans leur adolescence en essayant de res-
ter vivants. J’ai passé six mois à leur contact. Je n’en 
suis pas sorti en expert de la délinquance, loin de là. 
Disons qu’on m’a fait prendre conscience de prin-
cipes importants, comme de ne pas laisser tomber 
un jeune qui a passé sa vie à être abandonné. Peut- 
être ai- je été influencé par cette expérience. Peut- être 
pas. Toujours est- il qu’après avoir lu tout ce que je 
pouvais lire sur Toumany Coulibaly, et alors qu’il 
exprimait très clairement son désir de ne plus avoir 
affaire à des journalistes, j’ai décidé de lui écrire.
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Toumany Coulibaly
Allée des Thuyas
94260 Fresnes

Cher monsieur Coulibaly,
On a le même âge, on a quasiment grandi au 

même endroit (Ris- Orangis pour moi) et, si on se croi-
sait, dehors on se tutoierait sûrement, mais on ne se 
connaît pas, alors je vais dire « vous ».

Mon père était sprinteur à Montgeron, petit, trapu, 
explosif, il jaillissait des blocks, mais ses jambes 
courtes l’handicapaient ensuite, il perdait en vitesse. 
Il était spécialiste du 60 mètres. Le 100, pour lui, 
c’était déjà trop long. Il n’est jamais devenu cham-
pion de France mais il a un record en 7,2 secondes qui 
n’est pas dégueulasse.

Moi, je ne suis même pas vraiment rapide – je joue 
6 au foot, le type qui court longtemps –, mais je sais 
que le tour de piste est la pire des distances. Il faut être 
à fond tout en gérant l’effort. Rester en fréquence mais 
ne pas s’asphyxier. Accepter le lactique sans tétaniser. 
C’est un sport de chien qui vous fait vomir à l’entraî-
nement et n’offre rien à part des souvenirs et des coupes 
qui prennent la poussière. On n’y gagne pas sa vie.

Je m’appelle Mathieu Palain. Je suis journaliste. Je 
ne veux pas vous faire chier. Je sais simplement, parce 
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que j’ai passé ma vie à Ris, Évry, Grigny, Corbeil, 
qu’il y a des choses que les journalistes ne peuvent 
pas comprendre. Disiz La Peste a fait une chanson 
là- dessus, le « Banlieusard Syndrome ». Une histoire 
de spirale du mec de tess, le truc qui fait qu’on a beau 
chercher à s’enfuir, le quartier nous rattrape.

Je sais que ce n’est pas facile, et que s’entraîner 
dans une promenade à Fresnes est un non- sens. Mais 
j’aimerais vous rencontrer. Je ne suis pas psychologue, 
mais je pense que je comprends.

Je signais de mon nom, ajoutant mon adresse et 
mon numéro de portable.

Et puis rien. Le silence.
Je me suis d’abord dit que j’avais fait erreur, il 

n’était peut- être pas à Fresnes. Puis j’ai compris qu’il 
faisait ce qu’il avait promis de faire : ne plus parler 
aux journalistes.

Un an a passé.
Et puis, alors que je sortais de quinze jours de 

vacances sans connexion, j’ai rallumé mon portable 
et découvert un texto, reçu d’un numéro inconnu :

« Salut Mathieu c’est Toumany. »
Il m’a fallu un moment.
« Toumany Coulibaly ? »
Il répondit immédiatement.
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« Oui c’est bien moi. Le sprinteur. »
« Vous avez reçu ma lettre ? Je suis à l’étranger avec 

très peu de réseau, seriez- vous d’accord pour se voir ? »
Je ne sais pas pourquoi, je l’imaginais dehors.
« Oui très bien reçue. Je l’ai conservée. Je ne suis 

plus à Fresnes mais toujours incarcéré à Réau. On 
peut reprendre contact à votre retour, pas de soucis. »

« Ah, Réau ? »
« Oui… comme j’ai pris un certain nombre 

d’années de prison, j’ai été transféré en centre de 
détention. »

« Vous arrivez à vous entraîner ? »
« Oh oui je m’entraîne très très dur. Je n’ai jamais 

lâché le sport. Depuis le premier jour de mon incar-
cération, je m’entraîne sans relâche. Je cours autour 
d’un grand terrain de foot en synthétique qui fait 
deux cent cinquante mètres. J’y ai accès tous les 
jours, pareil pour la musculation, je cours en pro-
menade aussi. Le week- end, je fais du renforcement. 
Et d’autres sports aussi : de la boxe pour le cardio, 
volley pour la détente, yoga pour la gestion de mon 
souffle, j’ai repris mes études et obtenu mon BTS de 
comptabilité en juin dernier. Et je me soigne à tra-
vers les psys. »

« Tout ça ! C’est dingue. Vous pensez que je pour-
rais obtenir un parloir ? »
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« Oui, je ne dépends plus du juge, vous y aurez 
droit, je vous envoie les démarches à faire. »

Voilà comment je me suis retrouvé ce mercredi 
aux alentours de 8 h 45, à patienter dans une cabine 
de parloir du centre pénitentiaire du Sud Francilien.

Le silence vous apprend à entendre l’impercep-
tible. Une voix d’homme, le cliquetis d’un trousseau 
de clés, le « poc, poc » des chaussures de sécurité. 
Je tire sur mon jean, je me lève et reste là, les bras 
ballants, à attendre que la porte s’ouvre. Toumany 
Coulibaly entre en baissant la tête. Il est plus costaud 
que je le pensais. Un surveillant referme derrière lui. 
On se serre la main. Il sourit.

— Merci pour votre lettre. Je la relis souvent.
— Pourquoi m’avoir répondu un an après ? je 

demande.
— Je vous avais écrit bien avant mais vous m’aviez 

pas répondu. C’était un texto qui disait « Merci pour 
la lettre », un truc comme ça. J’avais pas mis mon 
nom, vous avez pas dû comprendre que ça venait de 
moi.

Je n’ai aucun souvenir d’un tel message.
— Comment ça va ?
— Très bien. Les jours passent vite, je subis pas du 

tout ma peine.
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— Vous pouvez sortir de cellule ? Vous faites quoi 
de vos journées ?

— Je suis tout le temps dehors. C’est un autre 
monde, par rapport à Fresnes. Là- bas, on est les uns 
sur les autres, cellules fermées, tu sors que pour la 
douche ou la promenade, ça n’a rien à voir. Ici, on 
m’a confié le poste de monteur vidéo, je fais des 
petits films, des reportages…

— C’est- à-dire ?
— J’ai un pied, une caméra, et je filme ce qui se 

passe dans la prison. Par exemple, cet après- midi, 
je dois monter un reportage sur Paris- Roubaix, la 
course de vélo. Des détenus l’ont faite un jour avant 
les pros.

— Vous les avez filmés ? Comme à la télé ?
Je l’imaginais sur une moto à l’arrière du peloton, 

une caméra sur l’épaule, à avaler de la boue et de la 
poussière, à avoir mal au cul à la fin de la journée, à 
cause des pavés.

Il rit.
— J’aurais bien aimé. Non, j’ai récupéré les images 

et je vais faire le montage. Tous mes reportages, je les 
diffuse sur la chaîne interne.

— Qui les regarde ?
— Les détenus. Ils ont la télé, il suffit qu’ils se 

branchent sur la 80 et ils voient ce que je fais.
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— Du coup, vous vous baladez avec votre caméra 
et vous filmez ce que vous voulez ?

— C’est ça. Enfin, ça doit quand même être validé 
par la direction, donc y a des endroits que je peux pas 
filmer. Les murs, les grillages, tout ce qui pourrait 
servir à une évasion. À part ça, ils me laissent tran-
quille. En ce moment, on tourne un long- métrage.

— Un film de cinéma ?
— Un quatre- vingt- dix minutes. L’histoire d’un 

boxeur incarcéré. Je joue le rôle principal, c’est pour 
ça, j’ai poussé de la fonte comme un débile ces der-
niers temps, mais il fallait que je me fasse un corps 
de boxeur : les bras, les abdos, tout ça.

Par réflexe, il gonfle le buste, dévoilant les muscles 
épais qui s’échappent des manches de son t- shirt.

— Je suis lourd, là. Quatre- vingt- huit kilos, c’est 
n’importe quoi.

Il a l’air en pleine santé.
— Vous mesurez combien ? je demande.
— 1 mètre 92. Mon poids de forme, c’est 82 kg. 

Après le tournage, je reprendrai la course sérieuse-
ment parce que sur 400 mètres, quand t’en peux plus 
et que la respiration se met à siffler, tu les sens les 
kilos en trop.

L’espace d’un instant, je n’ai pas su quoi répondre. 
J’ai repensé aux sujets de conversation qu’on prépare 
en cas de blanc.
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