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aintenant je connais ¢a par coeur, mais la pre-

miere fois j’ai failli rater le parloir. J’avais pris
mes dispositions, pourtant. Je m’étais couché tot,
javais mis un réveil. Seulement j’avais oublié la voi-
ture. J’ai une bagnole en fin de vie, un Nissan qui
pollue trop et a la jauge d’essence capricieuse. Méme
en panne seche sur la bande d’arrét d’urgence, elle
persiste a indiquer les trois quarts du plein, alors
comme cela m’est arrivé un paquet de fois et que je
n’éprouve aucun plaisir a poireauter le long d’une
nationale en attendant la dépanneuse, j’essaye de lui
donner a boire régulicrement. Il était sept heures
quand j’ai quitté la station-service de la porte de
Montreuil, je m’en souviens parce que le mec a la
radio annongait les titres du journal. Je me suis dit,
t’as de la marge. Puis j’ai vu toutes ces voitures a |’ar-
rét sur le périphérique, leurs feux tracant un fleuve
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rouge vif dans la nuit. Un accident. J’avais pas le
droit d’étre en retard. Méme d’une minute. Vous ne
répondez pas a appel, pas de parloir, tant pis pour
vous. Il m’a fallu une heure et quart pour faire qua-
rante kilometres. Je me suis garé n’importe comment
devant la prison et j’ai couru a I’accueil en espérant
y trouver du monde. C’était le cas. Ca sentait le café
la-dedans. La télé ¢tait branchée sur M6 Boutique,
des filles en brassiere faisaient de leur mieux pour
nous vendre une ceinture qui donne le ventre plat.
Je transpirais. J’ai a peine eu le temps de laisser mon
portable au casier que le surveillant a lancé a travers
la salle: «Parloir de 8 h45!»

On était seize. Des meres, des soeurs, des com-
pagnes et des sacs de linge au bout des doigts. J’étais
le seul mec. En rang d’oignons, on a suivi le surveil-
lant jusqu’a une porte blindée, il nous a fait attendre
une minute dans le vent et la porte s’est ouverte. Il fai-
sait chaud a I'intérieur, on s’y est engouffrés comme
dans un bus en hiver. Il n’y avait rien dans cette salle,
a part un portique de sécurité et un tapis roulant a
rayons X. Le surveillant nous appelait un par un.
Vous sonnez, vous enlevez un truc — ceinture, collier,
paire de bottes. Trois échecs sous le portique et vous
rentrez chez vous, parloir annulé. Ca a été mon tour,
le surveillant a dit: « Famille Coulibaly», et je me suis
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avancé, sentant sur moi le regard de ces femmes qui
pensaient: Ce petit Blang, a, il s’appelle Coulibaly?
J’ai 6té ma veste. A gauche, il y avait une vitre sans
tain, que le surveillant a fixée un instant avant de me
laisser franchir le tourniquet. Ensuite, il a fallu tra-
verser la cour d’honneur. Les cellules étaient la. J’ai
cherché une silhouette a la fenétre mais il était trop
tot, ou bien il faisait trop froid, je n’ai rien vu der-
riere les barreaux. Tout me semblait tres blanc. Sans
les murs d’enceinte, les miradors et les rangées de
barbelés, on aurait pu croire a un hopital. Au-dessus
de nos tétes, il y avait une immense toile d’araignée.
Des cables antiaériens, installés apres 1’évasion de
Rédoine Faid, le braqueur. Ses complices avaient
découpé la porte a la disqueuse avant de I’extraire du
parloir en menagant tout le monde a la kalachnikov.
Un hélicoptere les attendait. C’était il y a huit mois.
Depuis, Faid a été repris.

Les femmes déposent leurs colis a une surveillante
derriere un comptoir et on refait I’appel pour rece-
voir un numéro de cabine. «Coulibaly, la 24.» Un
surveillant m’ouvre une porte repeinte en mauve,
au bout d’un couloir, et je me retrouve seul devant
trois chaises en plastique et une table bancale. Voila a
quoi ressemble un parloir. Je me place au milieu, en
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¢cartant les bras je touche les murs des deux cotés. Je
suis de taille moyenne, 1 metre 74, et comme je n’ai
pas des bras d’orang-outan, je dirais que la piece fait
a peu pres ¢a de large, 1 metre 74. Au mur, il y a un
bouton rouge et un hygiaphone. Le bouton rouge, je
suppose qu’on appuie dessus quand les choses dégé-
nerent, quand des petites amies qui n’en peuvent
plus d’attendre viennent un jour dire qu’elles n’en
peuvent plus, justement, et qu’elles refusent de
perdre leur temps. Voila, c’est la derniere fois. Une
claque part, ca gueule, la femme en danger presse le
bouton rouge et les surveillants déboulent. Le type
est ceinturé, il hurle a la mort dans le couloir, sa voix
chargée d’insultes s’¢loigne dans les étages tandis que
sa femme hoquette, le souffle court, se disant au fond
d’elle, c’est bon, c’est fini.

Je lignorais mais I’établissement venait de vivre
une histoire similaire. Alertés par des bruits suspects,
les surveillants avaient déclenché ’alarme et trouvé le
détenu qui sautait a pieds joints sur la téte de sa com-
pagne. Quand, en garde a vue on lui demanda pour-
quoi il avait fait ¢a, il répondit: «Elle m’a trompé¢. »
La jeune femme, vingt-sept ans, avait ét¢ transportée
a ’hopital dans un état grave.

Iy a plus de sept cents détenus a Réau, sans comp-
ter le personnel et les surveillants, pourtant, c’était
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comme si j’étais seul dans le batiment. Le silence
était parfait. J’avais installé une chaise en face de la
mienne, a une distance que j’estimais raisonnable
pour une discussion, et continué d’attendre, seul
dans cet espace si vide que le regard n’accroche
nulle part. J’étais la pour visiter quelqu’un que je ne
connaissais pas, et je me demandais ce qu’on allait
bien pouvoir se dire. Je suppose que ¢a arrive avant
un rendez-vous galant, ce genre de stress, on espere
que I’alchimie va prendre, mais on prépare quand
méme deux ou trois sujets de conversation, au cas ou.
Ca me parait loin, maintenant, mais a un moment,
dans le silence de cette piece froide, la question m’a
violemment percuté: « Qu’est-ce que tu fais la?»

Jétais tombé sur un article qui commencait
ainsi: «C’est I’histoire d’un athlete sacré champion
de France du 400 metres qui a choisi de gacher son
talent et sa vie. Toumany Coulibaly, 30 ans, compa-
raissait a nouveau devant le tribunal correctionnel
d’Evry pour une tentative de cambriolage. Le cou-
reur est actuellement en détention pour des faits
similaires. »

Jignore si c’est parce que ca parlait de sport ou
de ce coin de ’Essonne dans lequel j’avais grandi,
mais ¢a m’a intéressé. Plus loin dans Iarticle, le jeune
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homme était cité a "audience, demandant a la presse
de ne plus écrire sur ses affaires, car le plus agé de
ses quatre enfants avait appris a lire et ¢a lui ferait
mal d’apprendre que son pere n’est pas seulement
un champion, mais aussi un voleur multirécidiviste.
Bien sir, les journalistes s’étaient moqués de lui, et
dans Le Parisien on avait eu droit au détail de son
«palmares judiciaire»: treize condamnations, que
des vols et des cambriolages. J’ai cherché d’autres
articles et je suis tombé sur cette info que j’ai eu beau-
coup de mal a croire: le 22 février 2015, quelques
heures apres avoir remporté le titre de champion de
France du 400 metres, Toumany Coulibaly ne sabre
pas le champagne. Il ne féte pas I’événement avec
sa femme et ses enfants au restaurant. Non, il pose
sa médaille sur la table de la cuisine, attrape une
cagoule et rejoint quatre complices pour cambrioler
une boutique de téléphones portables.

Sa premiere incarcération remonte a 2007. On
avait dix-neuf ans en 2007. Je veux dire lui et moi,
puisqu’on a six mois d’écart. Je marchais chaque
matin de mon immeuble jusqu’a la gare de Ris-
Orangis et me tapais une heure de RER pour
rejoindre la fac, a Paris. Je voulais devenir journa-
liste, j’avais échoué dans le sport et j’avais pas de
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plan B. Lui dormait a la maison d’arrét de Fleury-
Mérogis, batiment D3, a cinq minutes de chez moi.
J’ai regardé a nouveau sa photo dans le journal. Il
est en tenue de compétition, cuissard et débardeur.
Il se mord la levre supérieure, fronce les sourcils et
regarde loin devant. Il a I’air d’un type inquiet, sur le
point d’envisager la fuite.

Quand j’ai commencé a m’intéresser a Toumany
Coulibaly, j’étais en immersion a Auxerre, dans un
service de la protection judiciaire de la jeunesse, pour
un boulot d’enquéte qui, je ne le savais pas encore,
allait devenir un roman. Mon quotidien consistait a
suivre des éducateurs en prise avec des gamins qui
ne vont pas bien. Des écorchés vifs, qui saignent et
lechent leurs plaies. Des gosses en dépression qui se
débattent dans leur adolescence en essayant de res-
ter vivants. J’ai passé six mois a leur contact. Je n’en
suis pas sorti en expert de la délinquance, loin de Ia.
Disons qu’on m’a fait prendre conscience de prin-
cipes importants, comme de ne pas laisser tomber
un jeune qui a pass¢ sa vie a étre abandonné. Peut-
étre ai-je été influencé par cette expérience. Peut-étre
pas. Toujours est-il qu’apres avoir lu tout ce que je
pouvais lire sur Toumany Coulibaly, et alors qu’il
exprimait tres clairement son désir de ne plus avoir
affaire a des journalistes, j’ai décidé de lui écrire.
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Toumany Coulibaly
Allée des Thuyas

94260 Fresnes

Cher monsieur Coulibaly,

On a le méme dge, on a quasiment grandi au
méme endroit (Ris-Orangis pour moi) et, si on se croi-
satt, debors on se tutoierait siirement, mais on ne se
connait pas, alors je vais dire « vous ».

Mon pere était sprinteur a Montgeron, petit, trapu,
explostf, il jaillissait des blocks, mais ses jambes
courtes I’handicapaient ensuite, 1l perdait en vitesse.
Il était spécialiste du 60 métres. Le 100, pour lu,
c’était deja trop long. Il n’est jamais devenu cham-
pion de France mais il a un record en 7,2 secondes qui
n’est pas dégueulasse.

Mot, je ne suis méme pas vraiment rapide — je joue
6 au foot, le type qui court longtemps —, mais je sais
que le tour de piste est la pire des distances. 1l faut étre
a fond tout en gerant leffort. Rester en fréquence mais
ne pas s’asphyxier. Accepter le lactique sans tétaniser.
C’est un sport de chien qui vous fait vomir a l'entrai-
nement et n’offre rien a part des souvenirs et des coupes
qui prennent la poussiere. On n’y gagne pas sa vie.

Je m’appelle Mathieu Palain. Je suis journaliste. Je
ne veux pas vous faire chier. Je sais simplement, parce
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que j’ai passé ma vie a Ris, Evry, Grigny, Corbell,
qu’il y a des choses que les journalistes ne peuvent
pas comprendre. Disiz La Peste a fait une chanson
la-dessus, le « Banlieusard Syndrome ». Une bistoire
de spirale du mec de tess, le truc qui fait qu’on a beau
chercher a s’enfutr, le quartier nous rattrape.

Je sais que ce n’est pas facile, et que s’entrainer
dans une promenade a Fresnes est un non-sens. Mats
J atmerais vous rencontrer. Je ne suis pas psychologue,
mais je pense que je comprends.

Je signais de mon nom, ajoutant mon adresse et
mon numéro de portable.

Et puis rien. Le silence.

Je me suis d’abord dit que j’avais fait erreur, il
n’était peut-€tre pas a Fresnes. Puis j’ai compris qu’il
faisait ce qu’il avait promis de faire: ne plus parler
aux journalistes.

Un an a passé.

Et puis, alors que je sortais de quinze jours de
vacances sans connexion, j’ai rallumé mon portable
et découvert un texto, recu d’'un numéro inconnu:

«Salut Mathieu c’est Toumany. »

Il m’a fallu un moment.

«Toumany Coulibaly?»

Il répondit immédiatement.
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«Qui C’est bien mot. Le sprinteur.»

«Vous avez recu ma lettre? Je suis a I’étranger avec
tres peu de réseau, seriez-vous d’accord pour se voir?»

Je ne sais pas pourquoi, je I'imaginais dehors.

«Qui tres bien regue. Je ’ai conservée. Je ne suis
plus a Fresnes mais toujours incarcéré a Réau. On
peut reprendre contact a votre retour, pas de soucis. »

«Ah, Réau?»

«QOui... comme j’ai pris un certain nombre
d’années de prison, j’ai été transféré en centre de
détention. »

«Vous arrivez a vous entrainer?»

«Oh oui je m’entraine tres tres dur. Je n’ai jamais
laché le sport. Depuis le premier jour de mon incar-
cération, je m’entraine sans relache. Je cours autour
d’un grand terrain de foot en synthétique qui fait
deux cent cinquante metres. J’y ai acces tous les
jours, pareil pour la musculation, je cours en pro-
menade aussi. Le week-end, je fais du renforcement.
Et d’autres sports aussi: de la boxe pour le cardio,
volley pour la détente, yoga pour la gestion de mon
souffle, j’ai repris mes études et obtenu mon BTS de
comptabilité en juin dernier. Et je me soigne a tra-
vers les psys. »

«Tout ca! C’est dingue. Vous pensez que je pour-
rais obtenir un parloir?»
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«Oui, je ne dépends plus du juge, vous y aurez
droit, je vous envoie les démarches a faire. »

Voila comment je me suis retrouvé ce mercredi
aux alentours de 8h 45, a patienter dans une cabine
de parloir du centre pénitentiaire du Sud Francilien.

Le silence vous apprend a entendre 'impercep-
tible. Une voix d’homme, le cliquetis d’un trousseau
de clés, le «poc, poc» des chaussures de sécurité.
Je tire sur mon jean, je me leve et reste la, les bras
ballants, a attendre que la porte s’ouvre. Toumany
Coulibaly entre en baissant la téte. Il est plus costaud
que je le pensais. Un surveillant referme derriere lui.
On se serre la main. Il sourit.

— Merci pour votre lettre. Je la relis souvent.

— Pourquoi m’avoir répondu un an apres? je
demande.

— Je vous avais écrit bien avant mais vous m’aviez
pas répondu. C’était un texto qui disait « Merci pour
la lettre», un truc comme ¢a. J’avais pas mis mon
nom, vous avez pas dii comprendre que ¢a venait de
moi.

Je n’ai aucun souvenir d’un tel message.

— Comment ¢a va’

— Tres bien. Les jours passent vite, je subis pas du
tout ma peine.
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— Vous pouvez sortir de cellule? Vous faites quoi
de vos journées?

— Je suis tout le temps dehors. C’est un autre
monde, par rapport a Fresnes. La-bas, on est les uns
sur les autres, cellules fermées, tu sors que pour la
douche ou la promenade, ¢a n’a rien a voir. Ici, on
m’a confié le poste de monteur vidéo, je fais des
petits films, des reportages...

— Clest-a-dire?

— J’ai un pied, une caméra, et je filme ce qui se
passe dans la prison. Par exemple, cet apres-midi,
je dois monter un reportage sur Paris-Roubaix, la
course de vélo. Des détenus I’ont faite un jour avant
les pros.

— Vous les avez filmés? Comme a la télé?

Je 'imaginais sur une moto a l’arriere du peloton,
une caméra sur ’épaule, a avaler de la boue et de la
poussiere, a avoir mal au cul a la fin de la journée, a
cause des pavés.

I rit.

— JPaurais bien aimé. Non, j’ai récupéré les images
et je vais faire le montage. Tous mes reportages, je les
diffuse sur la chaine interne.

— Qui les regarde?

— Les détenus. Ils ont la télé, il suffit qu’ils se
branchent sur la 80 et ils voient ce que je fais.
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— Du coup, vous vous baladez avec votre caméra
et vous filmez ce que vous voulez?

— C’est ¢a. Enfin, ¢ca doit quand méme étre validé
par la direction, donc y a des endroits que je peux pas
filmer. Les murs, les grillages, tout ce qui pourrait
servir 3 une évasion. A part ca, ils me laissent tran-
quille. En ce moment, on tourne un long-métrage.
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