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Nu sidder det hele pad rygraden, men den fgrste gang missede
jeg neesten besggstiden. Jeg havde ellers forberedt mig. Jeg
var gaet tidligt i seng, jeg havde sat en alarm. Det var bare
bilen, som jeg havde glemt. Jeg har en bil, som er i sit livs
efterar, en Nissan, som forurener for meget, og som har en
utilregnelig benzinmaler. Selv nar den er lgbet tgr for benzin
og holder i ngdsporet, viser den stadig en trekvart fuld tank,
og fordi dette er sket for mig flere gange, og fordi jeg ikke
synes, at det er hyggeligt at haenge og vente pa kranvognen
langs en hovedvej, prgver jeg at fylde pa den regelmeaessigt.
Klokken var syv, da jeg forlod tankstationen ved Porte de
Montreuil, jeg kan huske det, fordi fyren i radioen opremsede
dagens nyhedsoverskrifter. Jeg taeenkte ved mig selv, at jeg var
i god tid. Men sa sa jeg alle bilerne, som holdt stille pa
ringvejen, deres lygter trak en dybrgd flod i natten. En
ulykke. Jeg matte ikke komme for sent. Ikke engang et minut.
Svarer man ikke, ndr man bliver kaldt ind, er der ingen
besggstid, sa er det bare zergerligt. Det tog mig en time og et
kvarter at kgre fyrre kilometer. Jeg parkerede bilen lettere
kaotisk foran faengslet og lgb til modtagelsen, hvor jeg
hadbede at der ville veere en masse mennesker. Og det var der
ogsa. Det lugtede af kaffe derinde. Fjernsynet var teendt pa tv-
shoppen M6 Boutique, hvor letpakleedte piger gjorde deres
bedste for at selge os et balte, der giver flad mave. Jeg
svedte. Jeg havde knap nok tid til at laegge min mobil i skabet,
forend vagten rabte gennem rummet: "Besggstid kl. 8:45!”



Vi var seksten. Mgdre, sgstre, samlevere med poser fulde
af vasketgj dinglende for enden af fingerspidserne. Jeg var
den eneste fyr. En efter én fulgte vi faengselsbetjenten hen til
en pansret dgr, han lod os vente et minut i vinden, og sa
abnede dgren sig. Der var varmt indenfor, vi styrtede derind
som i en bus om vinteren. Der var intet i rummet, kun en
kropsscanner og et rulleband med en rgntgenmaskine, som
ledte ind i en kasse med rgntgenstraler. Feengselsbetjenten
kaldte os frem en ad gangen. Hvis man bippede, skulle man
tage en ting af - et balte, en halskade, et par stgvler. Hvis
scanneren reagerede tre gang, sa var det farvel og tak,
besggstiden var aflyst. Da det blev min tur, sagde betjenten:
"Familien Coulibaly”, og jeg gik frem, mens jeg maerkede
blikkene fra kvinderne, som taenkte: Den lille hvide dér,
hedder han Coulibaly? Jeg tog min jakke af. Til venstre var der
en spejlglasrude, som betjenten holdt blikket rettet mod et
gjeblik, for han lod mig gd gennem korsbommen. Derefter
skulle man over gardspladsen. Det var her faengselscellerne
13. Jeg ledte efter en silhuet ved vinduet, men det var for
tidligt, eller ogsa var der for koldt, jeg kunne ikke se noget
bag tremmerne. Alt forekom mig meget hvidt. Var det ikke
for ringmurene, vagttarnene og rakkerne af pigtrad, kunne
man tro, at man var pa et hospital. Over vores hoveder var
der et keempe edderkoppespind. Luftveernskabler. De var
blevet installeret efter den veebnede rgver Rédoine Faids
flugt. Hans medsammensvorne havde skaret gennem dgren
med en vinkelsliber, fgr de havde ledt ham ud af besggs-
rummet og truet alle omkring sig med kalasjnikover. En heli-



kopter ventede pd dem. Det skete for otte uger siden. Faid er
siden blevet fanget igen.

Kvinderne stiller deres pakker hos en kvindelig faengsels-
betjent, der stir bag en disk, og navneoprdbet bliver
gentaget, for at vi kan fa tildelt et nummer pa det rum, hvor
vi skal veere. "Coulibaly, nr. 24”. En faeengselsbetjent dbner en
dgr for mig for enden af en gang, dgren er blevet genmalet i
rgdviolet, og jeg befinder mig alene foran tre plastikstole og
et vakkelvornt bord. Sddan ser et besggsrum altsa ud. Jeg
placerer mig i midten, breder armene ud og rgrer veeggen pa
begge sider. Jeg er middelhgj, 174 cm, og eftersom jeg ikke
har orangutangarme, vil jeg mene, at rummet ma veere cirka
den bredde, 174 cm. Pa vaeggen er der en rgd knap og en
hygiejneskeerm. Jeg antager, at man trykker pa den rgde
knap, nar situationen kommer ud af kontrol, nar karester,
der ikke leengere kan holde ud at vente, en dag kommer og
lige netop siger, at de ikke kan holde situationen ud leengere,
og at de naegter at spilde deres tid. Det er altsa sidste gang.
Der bliver givet en lussing, der bliver rabt, kvinden, som er i
fare, trykker pa den rgde knap, og fengselsbetjentene
kommer farende. De tager fat om livet pa fyren, han skriger
helt vildt ude pad gangen, lyden af hans hgjlydte forhanelser
aftager efterhanden, som han bliver fgrt bort gennem
etagerne. Imens hikker hans kvinde stakdndet og teenker i sit
inderste, endelig, det er slut.

Jeg vidste det ikke, men institutionen her havde netop
oplevet en lignende handelse. Feengselsbetjentene var
blevet alarmeret af mistaenkelige lyde og havde sldet alarm,



og de fandt den indsatte hoppende med samlede fgdder pa
sin partners hoved. Da man i forvaringen spurgte ham,
hvorfor han havde gjort det, svarede han: "Hun har veaeret mig
utro”. Den unge kvinde pa syvogtyve ar var blevet kgrt pa
hospitalet i kritisk tilstand.

Der er mere end syvhundrede indsatte i feengslet i Réau
foruden personalet og vagterne, og alligevel var det, som om
jeg var alene i bygningen. Stilheden var fuldkommen. Jeg
havde placeret en stol over for min egen med en afstand, som
jeg vurderede var passende for en samtale, og var fortsat med
at vente, alene i dette rum, der var sa tomt, at blikket ikke
kunne feestne sig noget sted. Jeg var der for at besgge en
person, som jeg ikke kendte, og jeg spekulerede over, hvad vi
dog ville kunne tale med hinanden om. Jeg forestiller mig, at
denne form for stress er naturlig fgr et staevnemgde, man
haber, at kemien vil veere der, men man forbereder alligevel
to-tre samtaleemner for en sikkerheds skyld. Det forekom-
mer mig fjernt nu, men pa et tidspunkt i det kolde rums
stilhed ramte spgrgsmalet mig voldsomt: "Hvad laver du dog
her?”

Jeg var faldet over en artikel, som begyndte sddan her: "Det
er historien om en atlet, som er fransk mester i 400 meter, og
som har valgt at lade sit talent og sit liv ga til spilde. Toumany
Coulibaly, 30 ar, blev pa ny stillet for kriminalretten i Evry for
indbrudsforsgg. Lgberen sidder i gjeblikket i feengsel for
lignende handlinger.”

Jeg ved ikke, om det skyldes, at det handlede om sporteller
om den del af Essonne-departementet, hvor jeg er vokset op,



men sagen interesserede mig. Senere i artiklen var den unge
mand citeret for under retsmgdet at have bedt pressen om at
stoppe med at skrive om sagerne mod ham, da den aldste af
hans fire bgrn havde lzert at laese, og det ville ggre ham ked
af det at vide, at hans far ikke kun var en mester men ogsa en
tyv og vaneforbryder. Selvfglgelig havde journalisterne gjort
grin med ham, og i avisen Le Parisien kunne man leese om
hans "samlede juridiske sejre”: Tretten domme, udelukkende
tyverier og indbrud. Jeg ledte efter andre artikler, og jeg faldt
over denne information, som jeg havde sveert ved at tro pa:
Den 22. februar 2015, nogle fa timer efter at have vundet
titlen som fransk mester i 400 meter, popper Toumany
Coulibaly ikke champagne. Han fejrer ikke begivenheden
med sin kone og sine bgrn pa en restaurant. Nej, han laegger
sin medalje pa kekkenbordet, snupper en elefanthue og
mgdes med sine fire medsammensvorne for at bega indbrud
i en butik, der szlger mobiltelefoner.

Han blev feengslet fgrste gang tilbage i 2007. Vi var nitten ar
gamle i 2007. Jeg mener ham og mig, der er nemlig kun seks
maneder mellem os. Hver morgen gik jeg fra min lejlighed til
Ris-Orangis-banegarden, og herfra jeg havde jeg en times
rejse med regionaltoget for at komme til uni, i Paris. Jeg ville
veere journalist, sporten var mislykkedes for mig, og jeg
havde ingen plan B. Han sov i arresthuset i Fleury-Mérogis,
bygning D3, fem minutter fra mit hjem. Jeg kiggede igen pa
hans billede i avisen. Han er i konkurrencetgj: Lgbetights og
@rmelgs trgje. Han bider sig i overlaeben, rynker brynene og



kigger langt frem for sig. Han ligner en bekymret type, pa
nippet til at overveje at flygte.

Dajeg begyndte at interessere mig for Toumany Coulibaly,
var jeg pa et observationsophold i Auxerre i en institution for
udsatte unge for at lave et efterforskningsarbejde, som jeg pa
dette tidspunkt ikke vidste ville blive til en roman. Min
hverdag bestod i at fglge paedagoger, der tog sig af bgrn, der
ikke har det godt. Voldsomt hudlgse personer, der blgder og
slikker deres sar. Depressive unger, som kaemper for at holde
sigiliveideres ungdom. Jeg tilbragte seks maneder sammen-
med dem. Jeg kom ikke ud pa den anden side som en ekspert
i kriminalitet, langt fra. Lad os sige, at jeg blev bevidstgjort
om vigtige principper, sdsom ikke at lade et ungt menneske i
stikken, hvis liv har veeret fuld af svigt. Maske er jeg blevet
pavirket af den oplevelse. Maske ikke. I hvert fald er det
sadan, at jeg, efter at have last alt, hvad jeg kunne finde om
Toumany Coulibaly, og selvom han meget tydeligt havde
udtrykt et gnske om ikke lzengere at have noget at ggre med
journalister, besluttede mig for at skrive til ham.

Toumany Coulibaly
Allée des Thuyas
94260 Fresnes

Kzere hr. Coulibaly
Vi er lige gamle, vi er naesten opvokset det samme sted (Ris-
Orangis for mit vedkommende) og, hvis vi skulle stgde ind i



hinanden pd gaden, ville vi sikkert vaere dus, men vi kender ikke
hinanden, sd jeg vaelger at skrive "De”.

Min far var sprinter i Montgeron, han var lille, teetbygget og
eksplosiv, han sprang ud af startblokken, men sd satte hans
korte ben ham tilbage, han tabte fart. Han var specialist i 60-
meterlgb. For ham var 100-meterlgb allerede for langt. Han
blev aldrig fransk mester, men han har en rekord pd 7,2
sekunder, hvilket ikke er sd ringe endda.

Selv, er jeg ikke engang rigtig hurtig - i fodbold spiller jeg
6’er positionen, typen der lgber meget -, men jeg ved, at
atletikbanen rundt er den varste distance. Man md give alt,
samtidigt med at man md administrere sine krafter. Opret-
holde farten, men stadig kunne traekke vejret. Acceptere
maelkesyren uden at fd krampe. Det er en rigtig mggsport, der
fdr én til at kaste op til traening, og som ikke giver andet end
minder og pokaler, som samler stgv. Det raekker ikke som
levebrad.

Jeg hedder Mathieu Palain. Jeg er journalist. Jeg vil ikke
fucke med dig. Men fordi jeg har tilbragt mit liv i Ris, Evry,
Grigny og Corbeil, ved jeg bare, at der er nogle ting, som
journalisterne ikke kan forstd. Rapperen Disiz La Peste har
lavet en sang om det, "Banlieusard Syndrome” - ghettobeboer-
syndromet. Det er historien om ghettodrengens onde cirkel, det
som ggr, at det ikke nytter noget at prgve at flygte, fordi
blokken altid indhenter os.

Jeg ved, at det ikke er let, og at det er meningslgst at traene
under en gdrdtur i faengslet i Fresnes. Men jeg ville virkelig
gerne mgde Dem. Jeg er ikke psykolog, men jeg tror, at jeg
forstdr.



Jeg skrev under med mit navn og tilfgjede min adresse og
mit telefonnummer.

Og derefter skete der ikke noget. Stilhed.

| starten sagde jeg til mig selv, at jeg havde taget fejl,
maske var han ikke i Fresnes. Men sd forstod jeg, at han
gjorde det, som han have lovet at ggre: Ikke laengere at tale
med journalister.

Der gik et ar.

Og s34, efter to ugers ferie uden netforbindelse, teendte jeg
min telefon og opdagede en besked fra et ukendt nummer:

"Hej Mathieu det er Toumany.”

Det tog mig et gjeblik at forsta.

"Toumany Coulibaly?”

Han svarede med det samme.

”Ja, det er mig. Sprinteren.”

"Har De modtaget mit brev? Jeg er i udlandet, og der er
meget darlig forbindelse, ville De veaere interesseret i at
mgdes?”

Jeg ved ikke hvorfor, men jeg forestillede mig ham uden
for feengslet.

"Ja, jeg fik det godt. Jeg har gemt det. Jeg er ikke leengere i
Fresnes men er stadig i feengsel i Réau. Vi kan genoptage
kontakten, nar De er kommet hjem igen, intet problem.”

”Ah, Réau?”

"Ja... eftersom jeg har faet en del ar i faengsel, er jeg blevet
flyttet til et dbent faengsel.”

"Har De mulighed for at traene?”

”Ah ja, jeg treener meget, meget hardt. Jeg har aldrig
sluppet sporten. Siden min fgrste dag i fengslet har jeg



treenet nonstop. Jeg lgber rundt om en stor fodboldbane af
kunstgraes, som er to hundrede og halvtreds meter i
omkreds. Der har jeg adgang hver dag, det samme geelder
med styrketreaening, jeg lgber ogsa under gardturen. I week-
enden laver jeg styrketraening ved at bruge min egen
kropsvaegt og lave mange gentagelser. Og ogsa andre former
for sport: Boksning for konditionstreening, volley for
afspaending, yoga for andedraetskontrol, jeg har genoptaget
mine studier og ferdiggjort min uddannelse i bogholderi
sidste juni. Og jeg tager vare om mig selv ved hjeelp af psyko-
logerne.”

"Alt det! Det er vildt. Tror De, at jeg ville kunne fa en
besggstid?”

"Ja, jeg er ikke laengere underlagt dommeren, De skal nok
fa lov, jeg sender Dem fremgangsmaden, som De skal fglge.”

Og sadan endte jeg altsd med at sidde og vente i et
besggsrum i en faengselsbygning syd for Paris denne onsdag
omkring kl 8:45.

Stilheden lzerer én at hgre det uhgrlige. En mandestemme, en
klirren med et ngglebundt, "pok pok”-lyden af sikkerheds-
sko. Jeg treekker op i mine jeans, jeg rejser mig og bliver
stdende dér med slapt haengende arme og venter p3, at dgren
bliver dbnet. Toumany Coulibaly kommer ind med bgjet
hoved. Han er kraftigere bygget, end jeg havde forestillet mig.
En vagt lukker dgren efter ham. Vi giver hand. Han smiler.

- Tak for Deres brev. Jeg genlaeser det tit.

- Hvorfor gik der et ar, fgr De svarede? spgrger jeg.



- Jeg havde skrevet til Dem meget tidligere, men De
svarede mig ikke. Det var en besked, hvor der stod "Tak for
brevet”, noget i den stil. Jeg havde ikke skrevet mit navn, De
forstod nok ikke, at den var fra mig.

Jeg kan slet ikke huske at have faet sddan en besked.

- Hvordan gar det?

- Meget godt. Dagene gar hurtigt, jeg lider overhovedet
ikke under min straf.

- Kan De forlade cellen? Hvad far De dagene til at gd med?

- Jeg er hele tiden udenfor. Det er en anden verden i
forhold til Fresnes. Der er man stablet oven pa hinanden,
lukkede celler, du kommer kun ud for at tage et bad, eller nar
det er tid til gardturen, det er slet ikke det samme. Her har
jeg faet lov til at veere filmklipper, jeg laver korte film, repor-
tager...

- Hvad indebzerer det?

- Jeg har et stativ og et kamera, og sa filmer jeg det, der
sker i feengslet. For eksempel skal jeg i eftermiddag redigere
en reportage om cykellgbet Paris-Roubaix. Nogle indsatte
har kgrt det en dag fgr profferne.

- Har De filmet dem? Ligesom i fjernsynet?

Jeg sa ham for mig pa en motorcykel bag feltet med et
kamera pa skulderen, mens han slugte mudder og stgv, og
havde ondt i rgven sidst pd dagen pa grund af brostens-
stykkerne.

Han griner.

- Detville jeg have elsket. Nej, jeg har faet billederne, og sa
skal jeg klippe dem sammen. Jeg viser alle mine reportager
pa den interne kanal.



- Hvem ser dem?

- De indsatte. De har fjernsyn, de skal bare taende pa kanal
80, og sa ser de det, som jeg laver.

- Sa De gar altsa rundt med Deres kamera og filmer det,
som De vil?

- Ja, preecis. Eller, det skal godt nok godkendes af ledelsen,
sa der er nogle steder, som jeg ikke kan filme. Murene,
tremmeveerket, alt det, som ville kunne gavne en flugt.
Bortset fra dét lader de mig veere i fred. I gjeblikket er vi ved
at optage en laengere film.



