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men	for	at	svare	på	Deres	spørgsmål,	doktor,	så	skal	De	vide,	
at	 jeg	 har	 det	 aldeles	 fremragende.	 Alt	 andet	 ville	 da	 også	
have	 været	 mærkværdigt,	 sådan	 som	 vejret	 er;	 der	 findes	
næppe	sorg	og	nedtrykthed,	når	solen	stråler,	fuglene	synger	
og	luften	dirrer	af	varme.	
Under	Deres	lange	og	kedsommelige	uddannelse,	er	der	så	

ingen,	der	har	lært	Dem,	at	luften	udenfor	er	levende?	Se	blot	
alle	de	farver,	der	næsten	eksploderer	imod	én,	alt	dette	lys,	
der	udvider	himmelbuen.	
De	nikker	let,	og	det	glæder	mig,	selv	fru	Sygeplejersken	

sender	 mig	 et	 lille	 venligt	 smil	 –	 hun	 plejer	 ellers	 ikke	 så	
meget	som	at	hilse	på	mig	–	hvilket	minder	mig	om,	at	jeg	ville	
forhøre	 mig	 om,	 hvorvidt	 fru	 sygeplejersken	 påtænker	
systematisk	at	berige	os	med	sit	selskab.	
Sådan	er	Reglementet,	siger	De.	
I	så	 fald	vil	De	formentlig	i	selvsamme	Reglement	kunne	

finde	op	til	flere	afsnit,	der	fastslår,	at	vi	to	skal	blive	enige	om	
nogle	faste	tidspunkter	at	træffes,	så	vi	undgår	denne	pludse-
lige	opdukken	på	min	stue.	
Privatliv,	er	det	noget,	de	har	hørt	om?	
Hvis	 ikke	det	er	 tilfældet,	 kunne	 jeg	måske	 lære	dem	en	

ting	eller	to.	
Først	banker	De	på	patientens	dør.	
Dernæst	venter	De,	 til	patienten	har	givet	 sit	 utvetydige	

samtykke	til,	at	De	kan	komme	ind.	



Først	derefter	drejer	De	forsigtigt	håndtaget	om	og	træder	
ind	på	stuen.	
Tænk	engang,	hvis	De	fandt	mig	i	nattøj,	eller	endnu	værre,	

uden	nattøj	–	med	røven	bar!	–	forestil	Dem,	at	De	stod	ansigt	
til	 ansigt	 med	 mine	 store	 baller,	 der	 begynder	 at	 hænge	
ganske	 alvorligt.	 Nu	 hvor	 jeg	 ikke	 længere	 motionerer	 så	
meget,	bliver	de	mere	og	mere	slappe	for	hver	dag,	snart	er	
det	ikke	længere	en	bagdel,	men	budding,	ligesom	den	vi	får	
serveret	næsten	hver	dag	i	 jeres	rædselsfulde	kantine.	Hvis	
De	kunne	 bruge	Deres	 indflydelse	 til	 at	 få	mere	variation	 i	
desserterne,	 ville	 det	 være	 højt	 påskønnet…	 Med	 al	 den	
budding	og	yoghurt	ender	vi	jo	alle	sammen	med	at	tro,	at	vi	
ikke	har	nogen	tænder,	og	mit	tandsæt	er	der	ellers	ikke	en	
finger	at	sætte	på.	
Se	selv.	
Undskyld,	det	var	ikke	for	at	gøre	dem	forlegen,	og	da	slet	

ikke	fru	Sygeplejersken.	
Bank	på,	 før	De	kommer	ind,	det	er	alt,	 jeg	beder	om.	Af	

respekt	for	mit	privatliv.	
Eller	–	lad	helt	være	med	at	komme.	
Der	er	andre	stuer,	De	kan	banke	på,	andre	patienter,	der	

lider	meget	mere	end	jeg.	
Godt,	godt…	
De	 kan	 gå	 nu,	 og	 tak,	 fordi	 De	 havde	 så	 indtagende	 en	

ledsager	med.	
Tillad	mig	 at	 tilføje	 en	 sidste	 ting,	 inden	 De	 går:	 Jeg	 er	

beæret,	 særdeles	 beæret	 endda,	 over	 den	 interesse,	 min	
person	har	vakt	hos	Dem.	Særligt	når	man	ved,	hvor	travlt	De	
i	 forvejen	har	–	 for	slet	 ikke	at	 tale	om	alle	de	økonomiske	



nedskæringer,	der	giver	anledning	til	fyringer,	i	blinde	endda,	
og	helt	og	aldeles	uretfærdigt,	det	siger	sig	selv.	Det	er	takket	
være	 mænd	 som	 DEM,	 at	 videnskaben	 og	 forskningen	
bevæger	 sig	 fremad.	 Ikke	 de	 tal	 og	 kurver,	 som	 robotterne	
genererer.	
Kvinderne	spiller	også	en	rolle,	naturligvis.	Tak,	 fordi	De	

minder	mig	om	det.	
Men	så	vil	jeg	ønske	Dem	en	god	dag.	Måske	mødes	vi	igen	

en	anden	dag,	men	 for	at	være	ærlig,	er	det	 ikke	noget,	 jeg	
som	sådan	ønsker.	
Farvel.	

	
*	

	
Du	godeste,	hvor	gjorde	I	mig	forskrækket!	
Det	var	lige	ved,	jeg	fik	spildt	café	au	lait	på	det	pragtfulde	

sengetæppe.	Hvis	jeg	havde	haft	problemer	med	hjertet,	ville	
jeg	være	i	færd	med	at	krepere	nu,	for	øjnene	af	jer	begge…	
Forestil	jer	det	engang:	den	brunlige	kaffeplet,	der	breder	

sig	på	 tæppet,	 en	hånd,	der	griber	krampagtigt	 fat	 i	 senge-
bordet,	 den	 anden	 hånd	 på	 brystet,	 et	 forkrampet	 ansigt,	
måske	et	forsøg	på	at	udtrykke	den	sidste	vilje.	
Har	De	nogensinde	tænkt	over,	hvad	De	ville	sige	i	sådan	

et	øjeblik?		
Det	er	vigtigt	at	være	mentalt	forberedt.	
Om	jeg	er	besat	af	døden?	
Ikke	mere	end	så	mange	andre,	doktor.	
Ikke	mere	end	Dem,	men	det	skal	vi	ikke	tale	om	nu.	



Det,	vi	skal	tale	om,	er,	at	man	ikke	kommer	ind	uden	at	
melde	sin	ankomst.	Det	havde	vi	ellers	talt	om	forrige	gang.	
Retten	 til	 et	 privatliv,	 til	 ikke	 at	 blive	 behandlet	 som	 et	

usselt	husdyr!	
I	 øvrigt	 kunne	 jeg	 godt	 tænke	 mig,	 at	 De	 forklarede,	

hvordan	det	lykkes	Dem	at	dukke	så	pludseligt	op,	uden	en	
mindste	forudgående	lyd	ude	fra	gangen.	
Hvis	 det	 da	 ikke	 er,	 fordi	 De	 svæver	 over	 det	 slidte	

linoleum,	fordi	De	bevæger	Dem	omkring	i	let	levitation	lige-
som	visse	væsener…	
Eftersom	De	 ikke	 spørger	 hvilke	 væsener,	 kunne	 jeg	 for	

eksempel	nævne	vampyrerne;	dog	er	der	det	ved	vampyrer,	
at	de	kun	kommer	indenfor,	hvis	de	får	lov	til	det,	og	med	fare	
for	at	gentage	mig	selv,	så	har	jeg	ikke	givet	Dem	lov	til	noget	
som	helst.	
Hvabehar?	
Undskyld	mig,	jeg	var	faret	vild	i	tankernes	labyrint.	
Om	jeg	ganske	enkelt	ikke	hørte	jer	komme?	
Sådan	kan	man	godt	anskue	tingene.	Hvorfor	kværulere	i	

én	uendelighed,	når	man	kan	nøjes	med	et	klart	og	enkelt	syn	
på	tingene.	
Lad	os	ikke	finde	på	flere	historier,	lad	os	gå	lige	til	sagen.	
Det	er	 for	resten	præcis,	hvad	 jeg	gør	 i	min	seneste	bog,	

Ændring	af	verden.	
Tag	da	et	eksemplar	med	næste	gang,	så	signerer	jeg	den	

for	Dem.	
	

*	



Sikke	dog	en	energi,	De	spilder	på	at	komme	ind	til	en	mand	
som	mig	uden	problemer.	
Hvad	vil	De	have,	at	jeg	skal	sige?	
At	 mine	 tanker	 i	 disse	 dage	 optager	 så	 meget	 af	 min	

hjernekapacitet,	at	jeg	har	svært	ved	at	koncentrere	mig	om	
Deres	spørgsmål?		
Det	er	formentlig	den	nye	medicin,	jeg	får;	den	kunne	slå	

et	næsehorn	omkuld.	
Hvilken	art?	
Jeg	kan	 ikke	 følge	Dem,	doktor,	 ja,	 følge	 i	overført	betyd-

ning,	naturligvis.	
Åh:	hvilken	art	tanker	der	er	tale	om?	
Jo,	 altså,	 jeg	 drømmer	 om	 undergang,	 om	 landskaber	 i	

flammer,	 om	 byer	 reduceret	 til	 ruiner	 og	 knogler	 i	 fint	
stablede	bunker,	ikke	noget	videre	farligt.	
Og	De,	doktor,	hvad	er	Deres	tankers	sande	natur,	som	man	

gerne	siger,	når	De	kommer	hjem	til	Deres	lille	rare	hus	om	
aftenen	efter	at	have	hørt	time	efter	time	på	det	værste	af	det	
værste?	
Jeg	ved,	at	De	ikke	er	typen,	der	går	til	bekendelse.	Jeg	har	

forhørt	mig	om	Dem.	Folk	taler,	her	på	stedet,	at	De	ved	det,	
på	 trods	 af	 alle	 Deres	 babiturater,	 anxiolytika,	 hypnotika,	
neuroleptika	 og	 andre	 -tika.	 Og	 hvis	 ikke	 det	 er	medicine-
ringen,	der	fratager	os	enhver	form	for	vilje,	så	sætter	De	det	
endelige	 stød	 ind	 med	 demoraliserende	 aktiviteter	 såsom	
silkemaling,	 knyttearbejde	 eller	 de	 dér	 rædsomme	 skrive-
kurser	med	selvbestaltede	blæksmørere,	der	ikke	forstår	at	
udtrykke	anerkendelse.	
Nej,	det	har	jeg	aldrig	deltaget	i.	



Så	hellere	dø!	
Det	 er	 Jean-Pierre,	min	 nye	 værelseskammerat,	 der	 har	

ladet	et	par	ord	 falde.	Han	hengiver	sig	selv	 til	det	uden	at	
holde	sig	tilbage.	Blot	for	at	sige,	at	JA,	doktor:	folk	snakker.	
Også	 selvom	 de	 er	 spærret	 inde,	 også	 selvom	 de	 har	
mundkurv	på,	også	inde	fra	dybet	af	deres	gummicelle.		
Hvad	mener	De	med,	at	der	ikke	er	nogen	gummiceller	her?	
Hvis	jeg	var	Dem,	ville	jeg	passe	på	med	at	have	sådanne	

overbevisninger.	
Jeg	 springer	 fra	 det	 ene	 emne	 til	 det	 andet,	men	 her	 til	

formiddag	fik	jeg	en	sms	fra	min	forlagsredaktør.	De	seneste	
tal	viser,	at	Ændring	af	verden	 ligger	 i	 toppen	af	hitlisterne.	
Jeg	 forestiller	 mig,	 at	 det	 vælter	 ind	 med	 interviewfore-
spørgsler	hos	min	presseansvarlige.		
Der	er	 formentlig	 journalister	og	 litteraturanmeldere	 fra	

hele	landet,	der	ønsker	at	tale	med	mig,	så	måske	skulle	De	
forberede	en	lille	udgangstilladelse	til	mig,	om	ikke	andet	til	
fotograferingen.	Rammerne	vil	være	meget	smukkere	nede	i	
parken,	foran	et	blomsterbed.	
	

*	
	
Det	er	udmattende	at	 tænke	så	meget,	aldrig	at	kunne	 lade	
hjernen	få	ro,	heller	ikke	om	natten…	Alle	disse	tanker,	doktor,	
der	flyver	rundt	i	hovedet	på	mig	som	store	sorte	sommer-
fugle;	jeg	er	nødt	til	at	gøre	noget	ved	det.	
	

*	
	



Som	De	ser,	 er	min	påklædning	korrekt	denne	gang.	 Jeg	er	
hverken	 i	 nattøj	 eller	 joggingbukser,	 jeg	 ønsker	 at	 bevare	
værdigheden.	
Jeg	er	lidt	af	en	undtagelse	på	Sainthe	Marthe.	
Så	sent	som	i	morges	stødte	jeg	på	en	ung	pige,	skeletagtigt	

tynd	og	med	store	lilla	rande	under	øjnene,	hun	så	ud	til	at	
lide	af	en	spiseforstyrrelse.	Det	ville	i	øvrigt	ikke	være	over-
raskende	med	den	mad,	man	får	i	kantinen,	desserterne	for	
eksempel.	
Hvad	mener	De	med,	at	vi	allerede	har	været	inde	på	mit	

problematiske	forhold	til	budding?	
De	forstår	ikke,	hvad	sagen	drejer	sig	om,	det	er	på	ingen	

måde	 et	 personligt	 anliggende.	 Tværtimod,	 buddingen	 er	
vores	alle	sammens	anliggende.	
Godt.	
Men	for	at	vende	tilbage	til	den	unge	kvinde,	De	ved,	hende	

med	det	 flade	hår,	der	har	 samme	 farve	 som	smøreolie,	 jo,	
hun	 slaskede	 rundt	 i	 fællesrummet	på	anden	 sal	 i	de	mest	
rædsomme	 leggings,	helt	slidte	var	de,	og	en	 top	med	gule	
pletter	sine	steder;	kort	sagt,	det	perfekte	billede	på	mangel	
på	førnævnte	værdighed,	som	jeg	PÅ	INGEN	MÅDE	ønsker	at	
slække	på.	
Taler	jeg	for	højt?	
Det	 var	 ikke	 min	 mening,	 og	 lad	 i	 øvrigt	 være	 med	 at	

afbryde	mig.	
Hvis	 jeg	 var	 Dem,	 ville	 jeg	 føje	 endnu	 et	 punkt	 til	

Reglementet,	der	gjorde	det	obligatorisk	 for	patienterne	at	
klæde	sig	anstændigt	på.	Eller	endnu	bedre:	Jeg	ville	påtvinge	
patienterne	en	uniform,	det	er	mere	praktisk,	og	ikke	mindst	



mere	demokratisk	for	en	venstreorienteret	som	Dem.	Vent	og	
se,	på	få	dage	ville	problemet	være	løst.	Jeg	forestiller	mig,	at	
De	er	venstreorienteret,	sådan	som	De	elsker	at	lytte,	og	med	
den	naive	–	eller	skulle	vi	bare	sige	lettere	tåbelige	–	tro,	De	
har	på,	at	alle	skal	have	en	chance	for	at	klare	sig.	
	

*	
	

Hvis	De	påtænker	at	komme	regelmæssigt	på	besøg,	ville	det	
i	virkeligheden	være	at	foretrække,	at	De	fangede	mig	tidligt	
om	 morgenen,	 når	 min	 værelseskammerat	 Jean-Pierre	 er	
optaget	af	sine	kunstneriske	gøremål,	som	han	siger.	
Er	De	hans	læge,	eller	er	det	en	af	Deres	mange	langskæg-

gede	kolleger?	
Ja,	 det	 er	 ikke	 for	 noget,	men	 alle	 har	 skæg	 på	 den	 her	

institution…	ualmindeligt	tætte	og	kraftige	skæg,	for	slet	ikke	
at	tale	om	brillerne.	Skæg	og	briller	lig	med	læge;	intet	skæg,	
ingen	briller,	lukket	ansigt	lig	med	sygeplejerske.	Hvor	er	det	
dog	en	velordnet	verden,	vi	lever	i.	
Jean-Pierre	blev	indlagt	på	Sainte-Marthe	efter	at	han	var	

gået	ned	med	stress	og	havde	forsøgt	at	tage	livet	af	sig	selv.	
Den	stakkels	fyr	har	i	høj	grad	betroet	sig	til	mig,	formentlig	
mere	end	til	nogen	anden	her.	Et	spørgsmål	om	metier.	
Hvor	gammel	er	De?	
Slutningen	af	tyverne?	
De	fortrækker	ikke	en	mine,	hvilket	fortæller	mig,	at	mig	

gæt	var	korrekt.	



Og	jeg,	doktor,	hvor	gammel	tror	De	så,	jeg	er?	De	skal	ikke	
være	 bange	 for	 at	 fornærme	 mig,	 jeg	 har	 for	 længst	 lagt	
trediverne	bag	mig.	
Jeg	mindes	mig	selv	som	ung	mand,	med	silkeblød	hud	og	

et	ego	der	var	oppustet	af	drømme	og	idéer.	
Min	legendariske	optimisme	er	der	ikke	gået	skår	af	endnu,	

men	 når	 jeg	 tænder	 neonlyset	 på	 badeværelset,	 er	 det	 et	
ængsteligt	blik	i	et	svækket	ansigt,	der	stirrer	på	mig.		
Det	kedelige	ved	 sådanne	minder	er,	 at	 selvom	de	synes	

fjerne,	 så	 fremstår	 de	 ofte	 lysende	 klare,	 næsten	 som	
hallucinationer.	Så	levende,	at	det	føles,	som	om	man	kunne	
røre	dem.	Hvor	ville	det	dog	være	tilfredsstillende	at	kunne	
se	fortiden	i	sort-hvid,	eller	som	en	film	i	super-8-format.	Det,	
der	sønderriver	os,	det	er	at	se	os	selv,	som	var	det	i	går.	
Parentes	slut.	
Ville	De	have	noget	imod,	at	jeg	gik	ud	på	badeværelset	og	

hentede	et	lommetørklæde?	Det	må	være	trættende	at	sidde	
over	for	en,	der	snøfter	uafbrudt.	
Hvor	var	vi?	
Jean-Pierre.	
I	 virkeligheden	 er	 det	 relativt	 enkelt,	 hvad	 angår	 ud-

brændthed.	 Enten	 ændrer	 man	 radikalt	 livsstil,	 eller	 også	
vælger	man	at	dø.	
Alt	det,	man	siger	om,	at	man	må	have	tingene	på	afstand,	

tænke	 på	 sig	 selv,	 lære	 at	 acceptere	 nederlag,	 det	 er	 noget	
værre	vås.		
Eller	 en	 nuancering,	 som	 De	 siger,	 men	 nuancering	 har	

aldrig	 reddet	 nogen.	 Det	 er	 ikke	 al	 den	 pokkers	 keramik,	
knyttearbejdet	og	akvarelmalingen,	der	får	ham	videre.	



Ifølge	mine	kilder	var	han	forsikringsmand.	Lad	os	være	
alvorlige	et	øjeblik:	Hvordan	kan	man	lave	sit	liv	om,	når	man	
i	årevis	har	forpestet,	undskyld	min	sprogbrug,	alle	andres	liv?	
Hvis	jeg	var	ham,	ville	jeg	sætte	alt	ind	på	at	tage	livet	af	mig	
selv,	så	snart	jeg	kom	ud	herfra,	med	mere	held	denne	gang.	
Faktisk	er	det	det,	jeg	har	anbefalet	ham.	
Erfaringen,	doktor!	Vent	og	se,	efterhånden	som	De	bliver	

ældre,	vil	De	også	lære	at	være	mere	effektiv.	
	

*	
	
Endnu	en	vidunderlig	dag*.	
Ikke	desto	mindre	lader	De	til	at	foretrække	den	inficerede	

luft	 herinde	 på	 stuen	 frem	 for	 køligheden	 i	 skyggen	 af	 de	
store	træer,	der	står	så	stolt	på	række	i	den	smukke	park;	jeg	
kan	skimte	gennem	mit	vindue.	
Jeg	 noterer	mig	 for	 øvrigt,	 at	 selvsamme	 vindue	 er	 for-

seglet,	 ligesom	 alle	 de	 andre.	 Af	 frygt	 for,	 at	 nogen	 skal	
springe	ud,	så	meget	har	jeg	forstået,	men	hvorfor	har	man	
ikke	opfundet	et	system,	så	de	kan	åbnes	på	klem?	
Alt	er	ikke	sort	eller	hvidt.	
Lukket	eller	åbent.	
Lidt	nuancering	har	aldrig	gjort	nogen	skade.	
Hvilken	modsætning	taler	De	om?	
Prøv	ikke	at	forvanske	mine	ord,	jeg	kan	udmærket	godt	se,	

hvor	De	vil	hen,	både	De	og	fru	sygeplejersken.	
Jo,	doktor,	De	river	ordene	ud	af	deres	sammenhæng,	De	

griber	 fat	 i	 brudstykker	 af	 sætningerne,	 som	 det	 behager	
Dem.	
	

*	



	
Det	 er	 virkelig	 elskværdigt	 af	 Dem	 at	 komme	 hele	 vejen	
herind	 til	 mig.	 Som	 regel	 er	 det	 snarere	 omvendt,	 har	 jeg	
kunnet	 forstå	efter	en	både	minutiøs	og	yderst	 interessant	
rundspørge.	
Har	man	 nogensinde	 set	 en	 patient	 tage	 imod	 den	 høje	

Doktor	i	sin	hule…	
Er	det	ikke	imod	Reglementet?	
Hvilket	viser,	at	regler	er	til	for	at	blive	fordrejet,	det	er	i	

korte	 træk	 det,	 jeg	 forklarer	 i	 min	 nye	 bog.	 Måske	 har	 vi	
alligevel	mere	til	fælles,	end	jeg	troede…	
	

*	
	
Hvad	ønsker	De,	at	vi	taler	om,	doktor?	
Nuvel.	
Det	er	ellers	 ikke	noget,	der	er	så	meget	at	sige	om.	Når	

døden	rammer,	sker	det	af	og	til,	vrøvl,	sker	det	ofte	i	blinde,	
på	absurd	vis.	
Om	jeg	opfatter	min	brors	død	som	absurd?	
Man	skulle	tro,	det	var	en	afhøring.	
Hvilket	forklarer	kitlerne	og	de	latterlige	parykker.	
Det	 var	ment	 i	 spøg.	 Lad	 os	 nu	 ikke	 gøre	 tingene	mere	

indviklede,	end	de	er.	Jeg	ved	godt,	at	I	ikke	er	politibetjente,	
der	er	klædt	ud	som	læger.	Der	er	blot	det	ved	det,	at	det	gør	
mig	bekymret,	sådan	som	alle	ser	højst	mistænksomt	på	mig.	
Ja,	alle.	
Så	 sent	 som	 i	 går,	 i	 spisesalen.	 Jeg	 kom	 gående	 stille	 og	

roligt	ned	gennem	midtergangen	med	min	bakke,	og	med	ét	



blev	 der	 så	 mærkeligt	 stille,	 og	 en	 horde	 af	 bebrejdende	
blikke	betragtede	mig	oppefra	og	ned,	og	derefter	nedefra	og	
op.	Parate	til	at	henrette	mig	på	stedet,	som	om	de	havde	med	
en	morder	at	gøre.	
Jeg	har	ikke	gjort	noget,	doktor.	
De	 har	 ikke	 spurgt	mig	 om	 det,	men	 jeg	 foretrækker	 at	

komme	 tingene	 i	 forkøbet.	 For	 at	 undgå	 enhver	 form	 for	
overfortolkning,	der	ville	bringe	os	begge	i	forlegenhed,	skal	
De	vide,	at	jeg	naturligvis	er	ulykkelig	over	min	højtelskede	
bror	Honorés	død.	Nej,	det	er	ikke	det	rigtige	ord.	
Knust.	
Ja,	knust	som	en	valmuemark	efter	en	haglbyge.	
Man	 kunne	 have	 valgt	 en	 mere	 subtil	 metafor,	 det	

indrømmer	jeg	gerne.	
Uanset	hvad	kan	jeg	ikke	fordrage	metaforer.	
Jamen	 fordi	 de	 ikke	 er	 til	 nogen	 nytte.	 Det	 forklarer	 jeg	

udførligt	i	Ændring	af	verden.	
Knust	er	så	alt	rigeligt.	
Sig	 det	 til	 mine	 kantinekammerater	 –	 at	 de	 skal	 pakke	

deres	mistro	væk	
	
	
	

[...]	


