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men for at svare pad Deres spgrgsmal, doktor, sa skal De vide,
at jeg har det aldeles fremragende. Alt andet ville da ogsa
have vaeret maerkverdigt, sddan som vejret er; der findes
naeppe sorg og nedtrykthed, nar solen straler, fuglene synger
og luften dirrer af varme.

Under Deres lange og kedsommelige uddannelse, er der sa
ingen, der har lezert Dem, at luften udenfor er levende? Se blot
alle de farver, der naesten eksploderer imod én, alt dette lys,
der udvider himmelbuen.

De nikker let, og det glaeder mig, selv fru Sygeplejersken
sender mig et lille venligt smil - hun plejer ellers ikke sa
meget som at hilse pad mig - hvilket minder mig om, atjeg ville
forhgre mig om, hvorvidt fru sygeplejersken patenker
systematisk at berige os med sit selskab.

Sddan er Reglementet, siger De.

[ sd fald vil De formentlig i selvsamme Reglement kunne
finde op til flere afsnit, der fastslar, at vi to skal blive enige om
nogle faste tidspunkter at traeffes, sa vi undgar denne pludse-
lige opdukken pa min stue.

Privatliv, er det noget, de har hgrt om?

Hvis ikke det er tilfeeldet, kunne jeg maske leere dem en
ting eller to.

Fgrst banker De pa patientens dgr.

Dernaest venter De, til patienten har givet sit utvetydige
samtykke til, at De kan komme ind.



Fgrst derefter drejer De forsigtigt hdndtaget om og traeder
ind pa stuen.

Teenk engang, hvis De fandt mig i nattgj, eller endnu veerre,
uden nattgj - med rgven bar! - forestil Dem, at De stod ansigt
til ansigt med mine store baller, der begynder at hzenge
ganske alvorligt. Nu hvor jeg ikke laengere motionerer sa
meget, bliver de mere og mere slappe for hver dag, snart er
det ikke lzengere en bagdel, men budding, ligesom den vi far
serveret naesten hver dag i jeres radselsfulde kantine. Hvis
De kunne bruge Deres indflydelse til at fa mere variation i
desserterne, ville det veere hgjt paskgnnet... Med al den
budding og yoghurt ender vi jo alle sammen med at tro, at vi
ikke har nogen teender, og mit tandszeet er der ellers ikke en
finger at saette pa.

Se selv.

Undskyld, det var ikke for at ggre dem forlegen, og da slet
ikke fru Sygeplejersken.

Bank p3, far De kommer ind, det er alt, jeg beder om. Af
respekt for mit privatliv.

Eller - lad helt veere med at komme.

Der er andre stuer, De kan banke p3, andre patienter, der
lider meget mere end jeg.

Godt, godt...

De kan ga nu, og tak, fordi De havde sa indtagende en
ledsager med.

Tillad mig at tilfgje en sidste ting, inden De gar: Jeg er
bearet, serdeles bearet endda, over den interesse, min
person har vakt hos Dem. Szrligt nar man ved, hvor travlt De
i forvejen har - for slet ikke at tale om alle de gkonomiske



nedskeeringer, der giver anledning til fyringer, i blinde endda,
og helt og aldeles uretfaerdigt, det siger sig selv. Det er takket
vere mend som DEM, at videnskaben og forskningen
bevaeger sig fremad. Ikke de tal og kurver, som robotterne
genererer.

Kvinderne spiller ogsa en rolle, naturligvis. Tak, fordi De
minder mig om det.

Men sd vil jeg gnske Dem en god dag. Mdske mgdes vi igen
en anden dag, men for at veere erlig, er det ikke noget, jeg
som sadan gnsker.

Farvel.

Du godeste, hvor gjorde I mig forskraekket!

Det var lige ved, jeg fik spildt café au lait pa det pragtfulde
sengetappe. Hvis jeg havde haft problemer med hjertet, ville
jeg veere i feerd med at krepere nu, for gjnene af jer begge...

Forestil jer det engang: den brunlige kaffeplet, der breder
sig pa teppet, en hand, der griber krampagtigt fat i senge-
bordet, den anden hand pa brystet, et forkrampet ansigt,
maske et forsgg pa at udtrykke den sidste vilje.

Har De nogensinde tenkt over, hvad De ville sige i sddan
et gjeblik?

Det er vigtigt at veere mentalt forberedt.

Om jeg er besat af dgden?

Ikke mere end sd mange andre, doktor.

Ikke mere end Dem, men det skal vi ikke tale om nu.



Det, vi skal tale om, er, at man ikke kommer ind uden at
melde sin ankomst. Det havde vi ellers talt om forrige gang.

Retten til et privatliv, til ikke at blive behandlet som et
usselt husdyr!

I gvrigt kunne jeg godt teenke mig, at De forklarede,
hvordan det lykkes Dem at dukke sa pludseligt op, uden en
mindste forudgdende lyd ude fra gangen.

Hvis det da ikke er, fordi De svaever over det slidte
linoleum, fordi De bevaeger Dem omkring i let levitation lige-
som visse vasener...

Eftersom De ikke spgrger hvilke vaesener, kunne jeg for
eksempel naevne vampyrerne; dog er der det ved vampyrer,
at de kun kommer indenfor, hvis de far lov til det, og med fare
for at gentage mig selv, sa har jeg ikke givet Dem lov til noget
som helst.

Hvabehar?

Undskyld mig, jeg var faret vild i tankernes labyrint.

Om jeg ganske enkelt ikke hgrte jer komme?

Sddan kan man godt anskue tingene. Hvorfor kvaerulere i
én uendelighed, ndr man kan ngjes med et klart og enkelt syn
pa tingene.

Lad os ikke finde pa flere historier, lad os ga lige til sagen.

Det er for resten pracis, hvad jeg ggr i min seneste bog,
Andring af verden.

Tag da et eksemplar med naeste gang, sa signerer jeg den
for Dem.



Sikke dog en energi, De spilder pa at komme ind til en mand
som mig uden problemer.

Hvad vil De have, at jeg skal sige?

At mine tanker i disse dage optager sda meget af min
hjernekapacitet, at jeg har sveert ved at koncentrere mig om
Deres spgrgsmal?

Det er formentlig den nye medicin, jeg far; den kunne sla
et naesehorn omkuld.

Hvilken art?

Jeg kan ikke fglge Dem, doktor, ja, folge i overfgrt betyd-
ning, naturligvis.

An: hvilken art tanker der er tale om?

Jo, altsd, jeg dremmer om undergang, om landskaber i
flammer, om byer reduceret til ruiner og knogler i fint
stablede bunker, ikke noget videre farligt.

Og De, doktor, hvad er Deres tankers sande natur, som man
gerne siger, nar De kommer hjem til Deres lille rare hus om
aftenen efter at have hgrt time efter time pa det veerste af det
vaerste?

Jeg ved, at De ikke er typen, der gar til bekendelse. Jeg har
forhgrt mig om Dem. Folk taler, her pa stedet, at De ved det,
pa trods af alle Deres babiturater, anxiolytika, hypnotika,
neuroleptika og andre -tika. Og hvis ikke det er medicine-
ringen, der fratager os enhver form for vilje, sa saetter De det
endelige stgd ind med demoraliserende aktiviteter sdsom
silkemaling, knyttearbejde eller de dér reedsomme skrive-
kurser med selvbestaltede blaeksmgrere, der ikke forstar at
udtrykke anerkendelse.

Nej, det har jeg aldrig deltaget i.



Sa hellere dg!

Det er Jean-Pierre, min nye varelseskammerat, der har
ladet et par ord falde. Han hengiver sig selv til det uden at
holde sig tilbage. Blot for at sige, at JA, doktor: folk snakker.
Ogsd selvom de er speerret inde, ogsda selvom de har
mundkurv p3, ogsa inde fra dybet af deres gummicelle.

Hvad mener De med, at der ikke er nogen gummiceller her?

Hvis jeg var Dem, ville jeg passe pa med at have sddanne
overbevisninger.

Jeg springer fra det ene emne til det andet, men her til
formiddag fik jeg en sms fra min forlagsredaktgr. De seneste
tal viser, at £ndring af verden ligger i toppen af hitlisterne.
Jeg forestiller mig, at det veelter ind med interviewfore-
spgrgsler hos min presseansvarlige.

Der er formentlig journalister og litteraturanmeldere fra
hele landet, der gnsker at tale med mig, sd maske skulle De
forberede en lille udgangstilladelse til mig, om ikke andet til
fotograferingen. Rammerne vil vaere meget smukkere nede i
parken, foran et blomsterbed.

Det er udmattende at teenke sd meget, aldrig at kunne lade
hjernen faro, heller ikke om natten... Alle disse tanker, doktor,
der flyver rundt i hovedet pa mig som store sorte sommer-
fugle; jeg er ngdt til at ggre noget ved det.



Som De ser, er min paklaedning korrekt denne gang. Jeg er
hverken i nattgj eller joggingbukser, jeg gnsker at bevare
veerdigheden.

Jeg er lidt af en undtagelse pa Sainthe Marthe.

Sa sent som i morges stgdte jeg pa en ung pige, skeletagtigt
tynd og med store lilla rande under gjnene, hun sa ud til at
lide af en spiseforstyrrelse. Det ville i gvrigt ikke vaere over-
raskende med den mad, man far i kantinen, desserterne for
eksempel.

Hvad mener De med, at vi allerede har veeret inde pa mit
problematiske forhold til budding?

De forstar ikke, hvad sagen drejer sig om, det er pa ingen
made et personligt anliggende. Tvertimod, buddingen er
vores alle sammens anliggende.

Godt.

Men for at vende tilbage til den unge kvinde, De ved, hende
med det flade har, der har samme farve som smgreolie, jo,
hun slaskede rundt i feellesrummet pa anden sal i de mest
reedsomme leggings, helt slidte var de, og en top med gule
pletter sine steder; kort sagt, det perfekte billede pa mangel
pa fernaevnte vaerdighed, som jeg PA INGEN MADE gnsker at
slaeekke pa.

Taler jeg for hgjt?

Det var ikke min mening, og lad i @gvrigt veere med at
afbryde mig.

Hvis jeg var Dem, ville jeg fgje endnu et punkt til
Reglementet, der gjorde det obligatorisk for patienterne at
klaede sig anstaendigt pa. Eller endnu bedre: Jeg ville patvinge
patienterne en uniform, det er mere praktisk, og ikke mindst



mere demokratisk for en venstreorienteret som Dem. Vent og
se, pa fa dage ville problemet veere lgst. Jeg forestiller mig, at
De er venstreorienteret, sddan som De elsker at lytte, og med
den naive - eller skulle vi bare sige lettere tdbelige - tro, De
har p3, at alle skal have en chance for at klare sig.

Hvis De patenker at komme regelmaessigt pa besgg, ville det
i virkeligheden vare at foretrakke, at De fangede mig tidligt
om morgenen, nar min verelseskammerat Jean-Pierre er
optaget af sine kunstneriske ggremdl, som han siger.

Er De hans laege, eller er det en af Deres mange langskaeg-
gede kolleger?

Ja, det er ikke for noget, men alle har skaeg pa den her
institution... ualmindeligt teette og kraftige skaeg, for slet ikke
at tale om brillerne. Skaeg og briller lig med laege; intet skaeg,
ingen briller, lukket ansigt lig med sygeplejerske. Hvor er det
dog en velordnet verden, vi lever i.

Jean-Pierre blev indlagt pa Sainte-Marthe efter at han var
gdet ned med stress og havde forsggt at tage livet af sig selv.
Den stakkels fyr har i hgj grad betroet sig til mig, formentlig
mere end til nogen anden her. Et spgrgsmal om metier.

Hvor gammel er De?

Slutningen af tyverne?

De fortraekker ikke en mine, hvilket forteeller mig, at mig
geet var korrekt.



Og jeg, doktor, hvor gammel tror De s3, jeg er? De skal ikke
veere bange for at forneerme mig, jeg har for leengst lagt
trediverne bag mig.

Jeg mindes mig selv som ung mand, med silkeblgd hud og
et ego der var oppustet af drgmme og idéer.

Min legendariske optimisme er der ikke gdet skar af endnu,
men ndr jeg tender neonlyset pd badeverelset, er det et
engsteligt blik i et svaekket ansigt, der stirrer pd mig.

Det kedelige ved sddanne minder er, at selvom de synes
fjerne, sd fremstdr de ofte lysende Kklare, naesten som
hallucinationer. Sa levende, at det fgles, som om man kunne
rgre dem. Hvor ville det dog veere tilfredsstillende at kunne
se fortiden i sort-hvid, eller som en film i super-8-format. Det,
der sgnderriver os, det er at se os selv, som var det i gdr.

Parentes slut.

Ville De have noget imod, at jeg gik ud pa badevaerelset og
hentede et lommetgrkleede? Det ma veere treettende at sidde
over for en, der sngfter uafbrudt.

Hvor var vi?

Jean-Pierre.

[ virkeligheden er det relativt enkelt, hvad angar ud-
breendthed. Enten @ndrer man radikalt livsstil, eller ogsa
veelger man at dg.

Alt det, man siger om, at man ma have tingene pd afstand,
taenke pd sig selv, laere at acceptere nederlag, det er noget
vaerre vas.

Eller en nuancering, som De siger, men nuancering har
aldrig reddet nogen. Det er ikke al den pokkers keramik,
knyttearbejdet og akvarelmalingen, der far ham videre.



Ifglge mine kilder var han forsikringsmand. Lad os veere
alvorlige et gjeblik: Hvordan kan man lave sit liv om, ndr man
i drevis har forpestet, undskyld min sprogbrug, alle andres liv?
Hvis jeg var ham, ville jeg saette alt ind pa at tage livet af mig
selv, sa snart jeg kom ud herfra, med mere held denne gang.

Faktisk er det det, jeg har anbefalet ham.

Erfaringen, doktor! Vent og se, efterhanden som De bliver
eldre, vil De ogsa leere at veere mere effektiv.

Endnu en vidunderlig dag*.

Ikke desto mindre lader De til at foretraekke den inficerede
luft herinde pa stuen frem for kgligheden i skyggen af de
store traeer, der star sa stolt pa raeekke i den smukke park; jeg
kan skimte gennem mit vindue.

Jeg noterer mig for gvrigt, at selvsamme vindue er for-
seglet, ligesom alle de andre. Af frygt for, at nogen skal
springe ud, s meget har jeg forstdet, men hvorfor har man
ikke opfundet et system, sa de kan dbnes pd klem?

Alt er ikke sort eller hvidt.

Lukket eller abent.

Lidt nuancering har aldrig gjort nogen skade.

Hvilken modsatning taler De om?

Prgv ikke at forvanske mine ord, jeg kan udmeerket godt se,
hvor De vil hen, bade De og fru sygeplejersken.

Jo, doktor, De river ordene ud af deres sammenhang, De
griber fat i brudstykker af saetningerne, som det behager
Dem.



Det er virkelig elskveerdigt af Dem at komme hele vejen
herind til mig. Som regel er det snarere omvendt, har jeg
kunnet forstd efter en bade minutigs og yderst interessant
rundspgrge.

Har man nogensinde set en patient tage imod den hgje
Doktor i sin hule...

Er det ikke imod Reglementet?

Hvilket viser, at regler er til for at blive fordrejet, det er i
korte traek det, jeg forklarer i min nye bog. Maske har vi
alligevel mere til feelles, end jeg troede...

Hvad gnsker De, at vi taler om, doktor?

Nuvel.

Det er ellers ikke noget, der er sa meget at sige om. Nar
dgden rammer, sker det af og til, vrgvl, sker det ofte i blinde,
pa absurd vis.

Om jeg opfatter min brors dgd som absurd?

Man skulle tro, det var en afthgring.

Hvilket forklarer kitlerne og de latterlige parykker.

Det var ment i spgg. Lad os nu ikke ggre tingene mere
indviklede, end de er. Jeg ved godt, at I ikke er politibetjente,
der er kleedt ud som laeger. Der er blot det ved det, at det ggr
mig bekymret, sddan som alle ser hgjst misteenksomt pa mig.

Ja, alle.

Sa sent som i gar, i spisesalen. Jeg kom gdende stille og
roligt ned gennem midtergangen med min bakke, og med ét



blev der sa meerkeligt stille, og en horde af bebrejdende
blikke betragtede mig oppefra og ned, og derefter nedefra og
op. Parate til at henrette mig pa stedet, som om de havde med
en morder at ggre.

Jeg har ikke gjort noget, doktor.

De har ikke spurgt mig om det, men jeg foretraekker at
komme tingene i forkgbet. For at undga enhver form for
overfortolkning, der ville bringe os begge i forlegenhed, skal
De vide, at jeg naturligvis er ulykkelig over min hgjtelskede
bror Honorés dgd. Nej, det er ikke det rigtige ord.

Knust.

Ja, knust som en valmuemark efter en haglbyge.

Man kunne have valgt en mere subtil metafor, det
indrgmmer jeg gerne.

Uanset hvad kan jeg ikke fordrage metaforer.

Jamen fordi de ikke er til nogen nytte. Det forklarer jeg
udfarligt i £ndring af verden.

Knust er sa alt rigeligt.

Sig det til mine kantinekammerater - at de skal pakke
deres mistro veek



