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Quand la terre saigne ses blessures
Sous l’avion qui crache la mort

Quand l’homme chacal tire à bout portant
Sur l’enfant qui rêve, ou qui dort

Quand mal, trop mal
Tu voudrais larguer, larguer, tout larguer

Quand la folie des hommes nous mène à l’horreur
Nous mène au dégoût

N’oublie pas, que l’aube revient quand même
Et même pâle, le jour se lève encore
Étonné, on reprend le corps à corps

Allons-y puisque le jour se lève encore

« Le jour se lève encore »,  
BARBARA
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et pour répondre à votre question, sachez, 
Docteur, que je me porte comme un charme. Avec 
un temps pareil, le contraire eut été surprenant, 
il n’est pas de mélancolie ni de tristesse quand le 
soleil brille, que les oiseaux chantent et que l’air 
vibre sous la chaleur.

Ne vous a-t-on jamais appris au cours de votre 
longue et fastidieuse formation que l’air du dehors 
est vivant ? Toutes ces couleurs prêtes à vous écla-
bousser, toute cette lumière qui dilate le ciel.

Vous esquissez un hochement de tête et je m’en 
réjouis, même Madame l’Infirmière me gratifie d’un 
petit sourire poli, elle qui d’habitude ne prend pas 
la peine de me saluer, d’ailleurs j’en profite pour 
vous demander si Madame l’Infirmière nous fera 
systématiquement l’honneur de sa présence.

C’est le Règlement, dites-vous.
Dans ce cas, vous y trouverez probablement un ou 

plusieurs alinéas stipulant que vous et moi devons 
nous mettre d’accord sur des horaires fixes pour 
prévenir les entrées soudaines dans ma chambre.
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L’intimité, ça vous parle ?
Dans le cas contraire, peut-être pourrais-je vous 

apprendre deux ou trois choses à ce sujet.
Premièrement, veillez à bien toquer à la porte 

du patient.
Deuxièmement, attendez que le patient vous 

signifie, sans ambiguïté aucune, son approbation.
Troisièmement, tournez la poignée délicatement 

et entrez dans la pièce.
Imaginez un seul instant que vous me cueilliez 

en pyjama, ou pire, sans pyjama –  cul nu !  –, et 
tombiez nez à nez avec mes grosses fesses qui com-
mencent sérieusement à pendouiller. Depuis que je 
fais moins d’exercice physique, elles se ramollissent 
un peu plus chaque jour, j’aurai bientôt du pudding 
à la place du derrière, comme celui qu’on nous 
sert presque quotidiennement dans cette affreuse 
cantine. Si vous pouviez user de votre entregent 
pour faire varier un peu les desserts, nous vous 
en saurions gré… Car entre le pudding, les entre-
mets et les yaourts, nous allons tous finir par croire 
qu’il nous manque des dents, or ma dentition est 
parfaite.

Regardez par vous-même.
Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal à 

l’aise, ni encore moins Madame l’Infirmière.
Frappez avant d’entrer, c’est tout ce que je vous 

demande. Par respect pour mon intégrité.
Ou alors ne venez plus.
Il existe d’autres chambres où toquer, d’autres 

patients qui souffrent bien plus que moi.
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Voilà, voilà…
Vous pouvez disposer, et merci d’être venu en 

si charmante compagnie.
J’ajouterais une dernière petite chose avant que 

vous ne partiez : j’ai été honoré, très honoré que ma 
personne puisse présenter un quelconque intérêt à 
vos yeux. Surtout quand on sait à quel point votre 
programme est chargé, sans parler de toutes les 
restrictions budgétaires conduisant à couper dans le 
personnel de manière aveugle, et totalement injuste, 
cela va sans dire. C’est grâce à des hommes comme 
VOUS que la science et la recherche avancent. Et 
non aux chiffres et aux courbes générés par des 
robots.

Les femmes aussi ont leur rôle à jouer, évidem-
ment. Merci de me reprendre.

Bonne journée, alors. Peut-être nous reverrons-
nous un jour, mais pour être franc, je ne le souhaite 
pas vraiment.

Adieu.

*

Bon sang, vous m’avez filé une de ces frousses !
Un peu plus et j’en renversais mon café au lait 

sur ce somptueux dessus-de-lit. Si j’avais été car-
diaque, je serais en train de mourir, là, sous vos 
quatre yeux…

Imaginez un peu la scène : l’auréole marronâtre 
du café grandissante, une main cramponnée à 
la table de nuit, l’autre sur la poitrine, le visage 
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révulsé, cherchant peut-être à exprimer une der-
nière volonté.

Avez-vous déjà songé à ce que vous direz le 
moment venu ?

C’est important de partir avec un minimum de 
préparation mentale.

Si la mort m’obsède ?
Pas plus qu’un autre, Docteur.
Pas plus que vous, mais là n’est pas le sujet.
Le sujet est : on n’entre pas sans s’être annoncé. 

Nous en avions pourtant causé la fois dernière.
Le droit à une vie privée, à ne pas être considéré 

comme un vulgaire animal domestique !
Par ailleurs, j’aimerais que vous m’expliquiez 

comment vous vous y prenez pour apparaître si 
soudainement, sans être précédé par le bruit de 
vos pas dans le couloir.

À moins que vous ne flottiez à la surface du lino-
léum usé, que vous n’avanciez en légère lévitation 
comme certaines créatures…

Puisque vous ne me demandez pas lesquelles, 
je vous répondrai au hasard les vampires, mais les 
vampires n’entrent qu’une fois autorisés à le faire et, 
au risque de me répéter, je ne vous ai pas autorisé 
à quoi que ce soit.

Vous dites ?
Pardonnez-moi mais j’étais perdu dans le laby-

rinthe de mes ruminations.
Que je ne vous ai tout bonnement pas entendu 

arriver ?

14
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On peut aussi voir les choses ainsi. Pourquoi 
ergoter à n’en plus finir quand on peut se conten-
ter d’une vision simple et claire des choses.

Ne faisons pas trop de littérature, allons droit 
au but.

C’est d’ailleurs ce qu’en substance j’exprime dans 
mon dernier livre, Changer le monde.

La prochaine fois, venez donc avec un exem-
plaire, je vous le dédicacerai.

*

Ma foi, vous avez de l’énergie à dépenser inuti-
lement pour entrer dans la chambre d’un homme 
comme moi, sans histoire.

Que voulez-vous que je vous dise ?
Que ces jours-ci mes pensées me prennent énor-

mément de temps de cerveau disponible, d’où ma 
difficulté à me concentrer sur vos questions ?

C’est probablement à cause de votre nouveau 
traitement, qui assommerait un rhinocéros.

De quelle nature ?
Je ne vous suis pas, Docteur. Du verbe suivre, 

bien entendu.
Ah  : de quelle nature sont mes pensées ?
Eh bien, je rêve d’apocalypse, de paysages en 

flammes, de villes réduites à des champs de ruines 
et d’ossements empilés avec soin, rien de bien 
méchant.

Et vous, Docteur, quelle est la nature – la nature 
profonde, comme on a l’habitude de dire – de vos 
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pensées, quand vous rentrez le soir dans votre 
petite maison bien confortable, après avoir entendu, 
des heures et des heures durant, le pire comme le 
pire ?

Je sais bien que vous n’êtes pas du genre à vous 
confesser  : je me suis renseigné sur votre compte. 
Les gens parlent, ici, vous savez, et ce, en dépit de 
tous vos anxiolytiques, barbituriques, hypnotiques, 
neuroleptiques et autres iques. Et quand ce ne sont 
pas les médicaments qui nous ôtent toute volonté, 
vous nous achevez à coups d’activités débilitantes, 
comme la peinture sur soie, le macramé, ou ces 
effroyables ateliers d’écriture animés par quelque 
écrivaillon en manque de reconnaissance.

Non, je n’y ai jamais assisté.
Plutôt mourir !
C’est Jean-Pierre, mon nouveau compagnon de 

chambrée, qui m’en a touché deux mots. Lui s’y 
adonne sans retenue. Tout ça pour vous dire que, 
OUI, Docteur  : les gens parlent. Même enfermés, 
même muselés, même au fin fond de leurs cellules 
capitonnées.

Comment ça, il n’y a pas de cellules capitonnées 
ici…

À votre place, je me garderais de ce genre de 
conviction.

Je passe du coq à l’âne, mais, un peu plus tôt 
dans la matinée, j’ai reçu un SMS de mon éditeur. 
Selon les derniers chiffres, Changer le monde est en 
tête du hit-parade. Je suppose que les demandes 
d’entretiens pleuvent chez mon attachée de presse.

16
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Les journalistes et critiques de France et de 
Navarre voudront probablement me rencontrer, il 
faudra peut-être me signer une petite décharge de 
sortie, ne serait-ce que pour installer les caméras. 
Le cadre sera bien plus joli dans le parc, avec un 
parterre de fleurs.

*

C’est épuisant de réfléchir à ce point, de ne jamais 
pouvoir laisser son cerveau se reposer, y compris 
quand vient la nuit… Toutes ces pensées, Docteur, 
qui volettent dans ma tête comme de grands papil-
lons noirs, il faut bien que j’en fasse quelque chose.

*

Vous remarquerez que je me suis correctement 
habillé cette fois. Ni pyjama ni jogging, je tiens à 
ma dignité.

À Sainte-Marthe, je fais figure d’exception.
Ce matin encore, je suis tombé sur cette jeune 

femme souffrant, à en croire sa maigreur cadavé-
rique et ses cernes violacés, de désordres alimen-
taires. On ne s’en étonnera guère au vu des menus 
à la cantine. Prenez les desserts, par exemple.

Comment cela, nous avons déjà évoqué mon pro-
blème avec le pudding ?

Vous n’y êtes pas, mais alors pas du tout, ce n’est 
en aucun cas une affaire personnelle. Au contraire, 
le pudding est notre affaire à tous.

17
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Bref.
Cette jeune femme, voyez-vous, aux cheveux 

mous couleur de cambouis, traînaillant dans la 
salle commune du deuxième, avec d’affreux leg-
gings usés et un débardeur jauni par endroits, eh 
bien, voilà l’illustration parfaite de ce manque de 
dignité dont je vous causais et auquel je ne souhaite 
SURTOUT PAS succomber.

J’ai parlé trop fort ?
Ce n’était pas dans mes intentions, et puis cessez 

de m’interrompre.
À votre place, j’ajouterais encore un alinéa au 

Règlement pour obliger tous les patients à s’habil-
ler correctement. Mieux  : j’imposerais un uni-
forme, plus pratique et surtout plus démocratique 
pour un homme de gauche comme vous. Vous 
verrez qu’en quelques jours le problème sera 
réglé. Je suppose que vous êtes de gauche, avec 
votre volonté d’écoute et cette croyance naïve 
–  et soit dit en passant un peu idiote  – selon 
laquelle tout le monde doit avoir une chance de 
s’en sortir.

*

Si vous comptez régulièrement me rendre 
visite, il est préférable, en effet, de me cueillir au 
petit matin, quand Jean-Pierre, mon compagnon 
de chambrée, vaque à ses occupations artistiques, 
comme il aime tant le répéter.

18
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Est-ce vous qui le prenez en charge ou l’un de 
vos nombreux collègues barbus ?

Si je ne m’abuse, vous portez tous des barbes 
dans cette institution… incroyablement fournies et 
drues, sans parler des lunettes. Barbu à lunettes 
égale docteur ; sans barbe, sans lunettes et visage 
fermé égale infirmière. Quel monde bien ordonné 
que celui dans lequel nous vivons.

Jean-Pierre a été admis à Sainte-Marthe après un 
burn-out suivi d’une tentative de suicide. Le pauvre 
bougre s’est beaucoup confié à moi, probablement 
plus qu’à n’importe qui ici. Question de métier.

Quel âge avez-vous ?
La petite trentaine ?
Vous restez de marbre, signe que j’ai vu juste.
Et à moi, Docteur, combien me donnez-vous ? 

N’ayez crainte de me vexer, cela fait belle lurette 
que mes trente ans sont derrière moi.

Je me revois jeune homme, avec une peau si 
douce et une âme toute gonflée de rêves, d’idéaux.

Je n’ai certes rien perdu de mon légendaire opti-
misme, mais quand j’allume le néon de la salle de 
bains, ce sont deux petits yeux apeurés au milieu 
d’un visage flétri qui me fixent.

L’ennui avec les souvenirs c’est que, même loin-
tains, ils vous apparaissent souvent dans une clarté 
quasi hallucinatoire. Si vivants qu’on peut presque 
les toucher. Ce serait tellement plus réconfortant si 
nous pouvions regarder le passé en noir et blanc, 
ou comme dans un film en super-8. Ce qui nous 
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déchire, voyez-vous, c’est de nous revoir comme si 
c’était hier.

Parenthèse refermée.
Vous permettez que j’aille chercher un petit 

 mouchoir dans la salle de bains ? C’est usant, 
 j’imagine, de faire face à quelqu’un qui renifle sans 
cesse.

Où en étions-nous ?
Jean-Pierre.
Au fond, ce n’est pas très compliqué avec les 

burn-out. Soit on change radicalement de vie, soit 
on choisit de mourir.

Tous ces discours du genre il faut prendre du 
recul, se recentrer sur soi, accepter l’échec, c’est de 
la gnognote.

Ou de la nuance, si vous voulez, mais la nuance 
n’a jamais sauvé personne. Ce n’est pas dans son 
purgatoire de macramé, de poterie, d’aquarelles, 
qu’il s’en sortira.

D’après mes sources, il exerçait le métier 
d’assureur. Soyons sérieux deux minutes  : com-
ment peut-on changer de vie après avoir pourri, 
pardonnez-moi l’expression, des années durant, 
celle des autres ? À sa place, je mettrais toutes les 
chances de mon côté pour réussir mon suicide dès 
ma sortie de l’établissement.

C’est en effet ce que je lui ai recommandé.
L’expérience, Docteur ! Vous verrez qu’avec l’âge 

vous apprendrez à être de plus en plus efficace.

*
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Encore une journée divine* 1.
Néanmoins vous semblez préférer l’air vicié de 

cette chambre à la fraîcheur que pourrait nous 
procurer l’ombre des grands arbres qui s’alignent 
fièrement dans le si joli parc qui se dessine sous 
ma fenêtre.

Je note au passage que celle-ci, ainsi que 
toutes les autres, est scellée. Par crainte des 
 défenestrations, j’avais bien compris, mais pour-
quoi ne pas  avoir  inventé un système pour les 
entrouvrir ?

Tout n’est pas blanc ou noir.
Fermé ou ouvert.
Un peu de nuance n’a jamais fait de mal à 

personne.
De quelle contradiction me parlez-vous ?
N’essayez pas de déformer mes propos, je vous 

vois venir, vous et Madame l’Infirmière.
Si, Docteur, vous sortez les phrases de leur contexte, 

vous prenez des petits  bouts  de   discours  quand 
cela vous arrange.

*

C’est vraiment très aimable à vous de venir 
jusqu’à moi. D’habitude, ai-je appris après une 
enquête aussi minutieuse que passionnante, c’est 
plutôt l’inverse.

1. Les astérisques renvoient le lecteur aux Notes en fin 
de livre (N.D.É.).
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A-t-on jamais vu un patient recevoir dans son 
antre le grand Docteur que vous êtes…

N’est-ce pas contraire au Règlement ?
Comme quoi les règles sont faites pour être 

détournées, c’est en substance ce que j’explique 
dans mon nouveau livre. Peut-être avons-nous fina-
lement plus de choses en commun que je ne le 
pensais…

*

De quoi souhaitez-vous que nous parlions, 
Docteur ?

Je vois.
Il n’y a pourtant pas matière à s’étendre. La 

mort frappe parfois, que dis-je, souvent, de manière 
aveugle, absurde.

Si je considère la disparition de mon frère comme 
absurde ?

On se croirait au cœur d’un interrogatoire de 
police.

D’où ces blouses et postiches ridicules.
Il s’agissait d’une plaisanterie. N’allez pas cher-

cher midi à quatorze heures. Je sais bien que vous 
n’êtes pas des policiers déguisés en personnel médi-
cal. Simplement, à force d’être regardé par tout 
le monde avec le plus haut degré de suspicion, je 
commence à m’inquiéter.

Tout le monde, oui.
Hier encore, au réfectoire. J’avançais tranquille-

ment dans l’allée principale, muni de mon plateau, 
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quand soudain il y a eu un drôle de silence suivi 
d’une horde d’yeux accusateurs me détaillant de 
haut en bas, puis de bas en haut. Prêts à me fusiller 
sur place, comme s’ils avaient affaire à un assassin.

Je n’ai rien fait, Docteur.
Vous ne me l’avez pas demandé mais je préfère 

prendre les devants. Et pour éviter toute surinter-
prétation qui nous mettrait tous deux dans l’em-
barras, sachez que, bien évidemment, je suis triste, 
Docteur, d’avoir perdu mon très cher frère adoré, 
Honoré. Non, ça n’est pas le terme exact.

Dévasté.
Oui, dévasté tel un champ de coquelicots après 

un orage de grêle.
On a connu métaphores plus subtiles, j’en 

conviens.
De toute façon, les métaphores me font horreur.
Mais parce qu’elles ne servent strictement à 

rien. Je m’en explique longuement dans Changer 
le monde.

Dévasté suffit amplement.
Dites-le à mes camarades de cantine, qu’ils 

cessent avec leur attitude pleine de défiance.

*

Jusque-là en effet la matinée avait plutôt mal 
commencé. Pas de café au lait mais un ersatz à 
base de chicorée, pas de baguette mais un sachet 
individuel de biscottes –  sans sel !  –, pas de 
Nutella mais de la confiture d’oranges amères  : 
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