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Quand la terre saigne ses blessures

Sous l'avion qui crache la mort

Quand 'homme chacal tire a bout portant
Sur Uenfant qui réve, ou qui dort

Quand mal, trop mal

Tu voudrais larguer, larguer, tout larguer
Quand la folie des hommes nous méne a ['horreur
Nous mene au dégoiit

N'oublie pas, que l'aube revient quand méme
Et méme pile, le jour se leve encore

Etonné, on reprend le corps da corps

Allons-y puisque le jour se leve encore

« Le jour se leve encore »,
BARBARA
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et pour répondre a votre question, sachez,
Docteur, que je me porte comme un charme. Avec
un temps pareil, le contraire eut été surprenant,
il n’est pas de mélancolie ni de tristesse quand le
soleil brille, que les oiseaux chantent et que lair
vibre sous la chaleur.

Ne vous a-t-on jamais appris au cours de votre
longue et fastidieuse formation que 'air du dehors
est vivant ? Toutes ces couleurs prétes a vous écla-
bousser, toute cette lumiere qui dilate le ciel.

Vous esquissez un hochement de téte et je m’en
réjouis, méme Madame |'Infirmiere me gratifie d’'un
petit sourire poli, elle qui d’habitude ne prend pas
la peine de me saluer, d’ailleurs j'en profite pour
vous demander si Madame I'Infirmiére nous fera
systématiguement 'honneur de sa présence.

C’est le Reglement, dites-vous.

Dans ce cas, vous y trouverez probablement un ou
plusieurs alinéas stipulant que vous et moi devons
nous mettre d’accord sur des horaires fixes pour
prévenir les entrées soudaines dans ma chambre.
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L’intimité, ¢a vous parle ?

Dans le cas contraire, peut-étre pourrais-je vous
apprendre deux ou trois choses a ce sujet.

Premierement, veillez a bien toquer a la porte
du patient.

Deuxiemement, attendez que le patient vous
signifie, sans ambiguité aucune, son approbation.

Troisiemement, tournez la poignée délicatement
et entrez dans la piece.

Imaginez un seul instant que vous me cueilliez
en pyjama, ou pire, sanzs pyjama — cul nu ! — et
tombiez nez a nez avec mes grosses fesses qui com-
mencent sérieusement a pendouiller. Depuis que je
fais moins d’exercice physique, elles se ramollissent
un peu plus chaque jour, j’aurai bientot du pudding
a la place du derriére, comme celui qu’on nous
sert presque quotidiennement dans cette affreuse
cantine. Si vous pouviez user de votre entregent
pour faire varier un peu les desserts, nous vous
en saurions gré... Car entre le pudding, les entre-
mets et les yaourts, nous allons tous finir par croire
qu’il nous manque des dents, or ma dentition est
parfaite.

Regardez par vous-méme.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal a
I’aise, ni encore moins Madame 'Infirmiére.

Frappez avant d’entrer, c’est tout ce que je vous
demande. Par respect pour mon intégrité.

Ou alors ne venez plus.

Il existe d’autres chambres ou toquer, d’autres
patients qui souffrent bien plus que moi.
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Voila, voila...

Vous pouvez disposer, et merci d’étre venu en
si charmante compagnie.

J ajouterais une derniére petite chose avant que
vous ne partiez : j’ai été honoré, trés honoré que ma
personne puisse présenter un quelconque intérét a
vos yeux. Surtout quand on sait a quel point votre
programme est chargé, sans parler de toutes les
restrictions budgétaires conduisant a couper dans le
personnel de maniére aveugle, et totalement z7zjuste,
cela va sans dire. C’est grace a des hommes comme
VOUS que la science et la recherche avancent. Et
non aux chiffres et aux courbes générés par des
robots.

Les femmes aussi ont leur réle a jouer, évidem-
ment. Merci de me reprendre.

Bonne journée, alors. Peut-étre nous reverrons-
nous un jour, mais pour étre franc, je ne le souhaite
pas vraiment.

Adieu.

Bon sang, vous m’avez filé une de ces frousses !

Un peu plus et jen renversais mon café au lait
sur ce somptueux dessus-de-lit. Si j’avais été car-
diaque, je serais en train de mourir, 1a, sous vos
quatre yeux...

Imaginez un peu la scéne : 'auréole marronatre
du café grandissante, une main cramponnée a
la table de nuit, 'autre sur la poitrine, le visage
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révulsé, cherchant peut-étre a exprimer une der-
nicre volonté.

Avez-vous déja songé a ce que vous direz le
moment venu ?

C’est important de partir avec un minimum de
préparation mentale.

Si la mort m’obsede ?

Pas plus qu’un autre, Docteur.

Pas plus que vous, mais 1a n’est pas le sujet.

Le sujet est : on n’entre pas sans s’étre annonce.
Nous en avions pourtant causé la fois derniere.

Le droit a une vie privée, a ne pas étre considéré
comme un vulgaire animal domestique !

Par ailleurs, j’aimerais que vous m’expliquiez
comment vous vous y prenez pour apparaitre si
soudainement, sans étre précédé par le bruit de
vos pas dans le couloir.

A moins que vous ne flottiez 4 la surface du lino-
léum usé, que vous n’avanciez en légere lévitation
comme certaines créatures...

Puisque vous ne me demandez pas lesquelles,
je vous répondrai au hasard les vampires, mais les
vampires n’entrent qu'une fois autorisés a le faire et,
au risque de me répéter, je ne vous ai pas autorisé
a quoi que ce soit.

Vous dites ?

Pardonnez-moi mais j’étais perdu dans le laby-
rinthe de mes ruminations.

Que je ne vous ai tout bonnement pas entendu
arrwer ?

14
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On peut aussi voir les choses ainsi. Pourquoi
ergoter a n’en plus finir quand on peut se conten-
ter d’une vision simple et claire des choses.

Ne faisons pas trop de littérature, allons droit
au but.

C’est d’ailleurs ce qu’en substance j’exprime dans
mon dernier livre, Changer le monde.

La prochaine fois, venez donc avec un exem-
plaire, je vous le dédicacerai.

o

w

Ma foi, vous avez de I'énergie a dépenser inuti-
lement pour entrer dans la chambre d’'un homme
comme moi, sans histoire.

Que voulez-vous que je vous dise ?

Que ces jours-ci mes pensées me prennent énor-
mément de temps de cerveau disponible, d’ou ma
difficulté a me concentrer sur vos questions ?

C’est probablement a cause de votre nouveau
traitement, qui assommerait un rhinocéros.

De quelle nature ?

Je ne vous suis pas, Docteur. Du verbe suzvre,
bien entendu.

Ah : de guelle nature sont mes pensées ?

Eh bien, je réve d’apocalypse, de paysages en
flammes, de villes réduites a des champs de ruines
et d’ossements empilés avec soin, rien de bien
méchant.

Et vous, Docteur, quelle est la nature — la nature
profonde, comme on a ’habitude de dire — de vos
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pensées, quand vous rentrez le soir dans votre
petite maison bien confortable, aprés avoir entendu,
des heures et des heures durant, le pire comme le
pire ?

Je sais bien que vous n’étes pas du genre a vous
confesser : je me suis renseigné sur votre compte.
Les gens parlent, ici, vous savez, et ce, en dépit de
tous vos anxiolytiques, barbituriques, hypnotiques,
neuroleptiques et autres igues. Et quand ce ne sont
pas les médicaments qui nous Otent toute volonté,
vous nous achevez a coups d’activités débilitantes,
comme la peinture sur soie, le macramé, ou ces
effroyables ateliers d’écriture animés par quelque
écrivaillon en manque de reconnaissance.

Non, je n’y ai jamais assisté.

Plut6t mourir !

C’est Jean-Pierre, mon nouveau compagnon de
chambrée, qui m’en a touché deux mots. Lui s’y
adonne sans retenue. Tout ¢a pour vous dire que,
OUI, Docteur : les gens parlent. Méme enfermés,
méme muselés, méme au fin fond de leurs cellules
capitonnées.

Comment ¢a, il n’y a pas de cellules capitonnées
icl...

A votre place, je me garderais de ce genre de
conviction.

Je passe du coq a I'ane, mais, un peu plus tot
dans la matinée, j’ai recu un SMS de mon éditeur.
Selon les derniers chiffres, Changer le monde est en
téte du hit-parade. Je suppose que les demandes
d’entretiens pleuvent chez mon attachée de presse.
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Les journalistes et critiques de France et de
Navarre voudront probablement me rencontrer, il
faudra peut-étre me signer une petite décharge de
sortie, ne serait-ce que pour installer les caméras.
Le cadre sera bien plus joli dans le parc, avec un
parterre de fleurs.

o

w

C’est épuisant de réfléchir a ce point, de ne jamais
pouvoir laisser son cerveau se reposer, y compris
quand vient la nuit... Toutes ces pensées, Docteur,
qui volettent dans ma téte comme de grands papil-
lons noirs, il faut bien que j’en fasse quelque chose.

o
w

Vous remarquerez que je me suls correctement
habillé cette fois. Ni pyjama ni jogging, je tiens a
ma dignité.

A Sainte-Marthe, je fais figure d’exception.

Ce matin encore, je suis tombé sur cette jeune
femme souffrant, a en croire sa maigreur cadavé-
rique et ses cernes violacés, de désordres alimen-
taires. On ne s’en étonnera guére au vu des menus
a la cantine. Prenez les desserts, par exemple.

Comment cela, nous avons déja évoqué mon pro-
bleme avec le pudding ?

Vous n’y étes pas, mais alors pas du tout, ce n’est
en aucun cas une affaire personnelle. Au contraire,
le pudding est notre affaire a tous.

17
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Bref.

Cette jeune femme, voyez-vous, aux cheveux
mous couleur de cambouis, trainaillant dans la
salle commune du deuxiéme, avec d’affreux leg-
gings usés et un débardeur jauni par endroits, eh
bien, voila l'illustration parfaite de ce manque de
dignité dont je vous causais et auquel je ne souhaite
SURTOUT PAS succomber.

J ai parlé trop fort ?

Ce n’était pas dans mes intentions, et puis cessez
de m’interrompre.,

A votre place, j'ajouterais encore un alinéa au
Reglement pour obliger tous les patients a s’habil-
ler correctement. Mieux : j'imposerais un uni-
forme, plus pratique et surtout plus démocratique
pour un homme de gauche comme vous. Vous
verrez qu’en quelques jours le probleme sera
réglé. Je suppose que vous étes de gauche, avec
votre volonté d’écoute et cette croyance naive
— et soit dit en passant un peu idiote — selon
laquelle tout le monde doit avoir une chance de
s’en sortir.,

Si vous comptez régulierement me rendre
visite, il est préférable, en effet, de me cueillir au
petit matin, quand Jean-Pierre, mon compagnon
de chambrée, vaque a ses occupations artistiques,
comme il aime tant le répéter.

18
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Est-ce vous qui le prenez en charge ou I'un de
vos nombreux collégues barbus ?

Si je ne m’abuse, vous portez fous des barbes
dans cette institution... incroyablement fournies et
drues, sans parler des lunettes. Barbu a lunettes
égale docteur ; sans barbe, sans lunettes et visage
fermé égale infirmiere. Quel monde bien ordonné
que celui dans lequel nous vivons.

Jean-Pierre a été admis a Sainte-Marthe apres un
burn-out suivi d’une tentative de suicide. Le pauvre
bougre s’est beaucoup confié a moi, probablement
plus qu’a n’importe qui ici. Question de métier.

Quel age avez-vous ?

La petite trentaine ?

Vous restez de marbre, signe que j’ai vu juste.

Et a moi, Docteur, combien me donnez-vous ?
N’ayez crainte de me vexer, cela fait belle lurette
que mes trente ans sont derriére moi.

Je me revois jeune homme, avec une peau si
douce et une ame toute gonflée de réves, d’idéaux.

Je n’ai certes rien perdu de mon légendaire opti-
misme, mais quand j’allume le néon de la salle de
bains, ce sont deux petits yeux apeurés au milieu
d’un visage flétri qui me fixent.

L’ennui avec les souvenirs c’est que, méme loin-
tains, ils vous apparaissent souvent dans une clarté
quasi hallucinatoire. Si vivants qu’on peut presque
les toucher. Ce serait tellement plus réconfortant si
nous pouvions regarder le passé en noir et blanc,
ou comme dans un film en super-8. Ce qui nous
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déchire, voyez-vous, c’est de nous revoir comme si
c’était hier.

Parenthese refermée.

Vous permettez que j'aille chercher un petit
mouchoir dans la salle de bains ? C’est usant,
jimagine, de faire face a quelqu’un qui renifle sans
cesse.

Ou en étions-nous ?

Jean-Pierre.

Au fond, ce n’est pas trés compliqué avec les
burn-out. Soit on change radicalement de vie, soit
on choisit de mourir.

Tous ces discours du genre 7/ faut prendre du
recul, se recentrer sur sot, accepter ['échec, c’est de
la gnognote.

Ou de la nuance, si vous voulez, mais la nuance
n’a jamais sauvé personne. Ce n’est pas dans son
purgatoire de macramé, de poterie, d’aquarelles,
qu’il s’en sortira.

D’aprés mes sources, il exercait le métier
d’assureur. Soyons sérieux deux minutes : com-
ment peut-on changer de vie aprés avoir pourri,
pardonnez-moi I'expression, des années durant,
celle des autres ? A sa place, je mettrais toutes les
chances de mon c6té pour réussir mon suicide des
ma sortie de I’établissement.

C’est en effet ce que je lui ai recommandé.

L’expérience, Docteur ! Vous verrez qu’avec 'age
vous apprendrez a étre de plus en plus efficace.
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Encore une journée divine*'.

Néanmoins vous semblez préférer lair vicié de
cette chambre a la fraicheur que pourrait nous
procurer 'ombre des grands arbres qui s’alignent
fierement dans le si joli parc qui se dessine sous
ma fenétre.

Je note au passage que celle-ci, ainsi que
toutes les autres, est scellée. Par crainte des
défenestrations, j’avais bien compris, mais pour-
quoi ne pas avoir inventé un systéme pour les
entrouvrir ?

Tout n’est pas blanc ou noir.

Fermé ou ouvert.

Un peu de nuance n’a jamais fait de mal a
personne.

De quelle contradiction me parlez-vous ?

N’essayez pas de déformer mes propos, je vous
vois venir, vous et Madame I'Infirmiére.

S7, Docteur, vous sortez les phrases de leur contexte,
vous prenez des petits bouts de discours quand
cela vous arrange.

C’est vraiment trés aimable a vous de venir
jusqu’a moi. D’habitude, ai-je appris aprés une
enquéte aussi minutieuse que passionnante, c’est
plutdt I'inverse.

1. Les astérisques renvoient le lecteur aux Notes en fin

de livre (N.D.E.).
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A-t-on jamais vu un patient recevoir dans son
antre le grand Docteur que vous étes...

N’est-ce pas contraire au Reéglement ?

Comme quoi les régles sont faites pour étre
détournées, c’est en substance ce que jexplique
dans mon nouveau livre. Peut-étre avons-nous fina-
lement plus de choses en commun que je ne le
pensais...

o
w

De quoi souhaitez-vous que nous parlions,
Docteur ?

Je vois.

Il n’y a pourtant pas matiére a s’étendre. La
mort frappe parfois, que dis-je, souvent, de maniére
aveugle, absurde.

Si je considére la disparition de mon frére comme
absurde ?

On se croirait au cceur d’un interrogatoire de
police.

D’ou ces blouses et postiches ridicules.

Il s’agissait d’'une plaisanterie. N’allez pas cher-
cher midi a quatorze heures. Je sais bien que vous
n’étes pas des policiers déguisés en personnel médi-
cal. Simplement, a force d’étre regardé par tout
le monde avec le plus haut degré de suspicion, je
commence a m’inquiéter.

Tout le monde, oui.

Hier encore, au réfectoire. J’avancais tranquille-
ment dans 'allée principale, muni de mon plateau,
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quand soudain il y a eu un drole de silence suivi
d’une horde d’yeux accusateurs me détaillant de
haut en bas, puis de bas en haut. Préts a me fusiller
sur place, comme s’ils avaient affaire a un assassin.

Je n’ai rien fait, Docteur.

Vous ne me I'avez pas demandé mais je préfere
prendre les devants. Et pour éviter toute surinter-
prétation qui nous mettrait tous deux dans I'em-
barras, sachez que, bien évidemment, je suis triste,
Docteur, d’avoir perdu mon trés cher frére adoré,
Honoré. Non, ¢a n’est pas le terme exact.

Dévasté.

Ouli, dévasté tel un champ de coquelicots apres
un orage de gréle.

On a connu métaphores plus subtiles, j’en
conviens.

De toute fagon, les métaphores me font horreur.

Mais parce qu’elles ne servent strictement a
rien. Je m’en explique longuement dans Changer
le monde.

Dévasté suffit amplement.

Dites-le a mes camarades de cantine, qu’ils
cessent avec leur attitude pleine de défiance.
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