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Ak allesammen 

da jeg er nødt til at tale til jer 

ikke længere kan ignorere jer 

eftersom I er blevet de dunkle herrer 

over mine nætter 

eftersom jeres skygger og jeres skrig 

genlyder i mit natlige mørke  

eftersom Fiskemændene 

har taget magten over mine drømme 

henvender jeg mig til jer alle, jer allesammen 

mine ofre mine bødler 

jeg har dræbt jer alle  

hver og en af jer for ti år siden eller 

 

ti dage siden 

 

eller i morges 

 

og lige siden har jeg været dømt til at fortsætte 

med at dræbe jer 



hver gang for hver ny død 

øger jeg min straf min 

 

dom uden mulig appel 

 

på livstid 

på livstid 

ligesom jer Fiskemænd 

jeg ser jer atter flyde 

i det grålige vand 

flyde 

I vender tilbage for at befolke mine mareridt 

I bevæger jer fremad skubber sivene til side  

I rækker jeres afpillede arme ud mod mig 

opsvulmede af vandet 

 

I rækker armene frem og det er altid i dette øjeblik 

altid dér at 

jeg dræber jer 

 

endnu en gang 

 

dræbe de døde dræbe jer på ny I mine ofre 

eftersom det er den eneste mulighed eftersom jeg al-

lerede har  

dræbt jer 

eftersom I snart dræber mig 



 

 

 

 

 

 

 

 

Obersten ankommer en kold morgen, og netop 

denne dag begynder det at regne. Det er den tid på 

året, hvor universet smelter sammen i én eneste   

farvetone. Grå er den lave himmel, grå er men-        

neskene, grå er Byen og ruinerne, grå er den store 

flod med langsomt rindende vand. Obersten ankom-

mer en morgen, og det ser næsten ud, som om han 

fremkommer af tågen, han er selv så grå, at han li- 

gner en ansamling af affarvede partikler, af aske, 

som var han undfanget af denne verden uden sol. 

Det ligner et spøgelse, tænker vagten, da han ser 

ham stige ud af jeepen. Og ordonnansen stiller sig 

ret og tænker ved sig selv, at obersten ligner disse 

mænd, der ikke længere har noget lys i øjnene, og 

som han af og til møder her under krigen. Kun hans 

røde baret påminder om, at farverne ikke er for-

svundet. 

 



Det store beslaglagte hus, der nu fungerer som kom-

mandocentral og bolig for befalingsmændene, ligger 

på toppen af bakken. Det er et gammelt palæ fra den 

tidligere diktators tid, under det gamle regime. Her 

genfinder man smagen for det, der skinner fra loft til 

gulv; for marmor, forgyldninger, falske joniske søj-

ler, enorme sæder med polstring hård som beton, 

der anvendes til receptioner, hvor de er til konstant 

ubehag for gæsterne, som ifølge etiketten ikke må 

lade nogen tegn på ubekvemhed skinne igennem. I 

en niche i indgangshallen står busten, som blev hals-

hugget – eftersom man ikke kunne flytte den, og den 

portrætterede den tidligere diktator, ham som ingen 

benævnte som diktator på bustens tid. 

 

Obersten tøver ved indgangen til palæet. Har han 

været her før? Han tjente loyalt under det gamle     

regime, han har været genstand for flygtige hæders-

bevisninger i lignende omgivelser, på det tidspunkt, 

hvor busterne var intakte i alle nicher i alle landets 

palæer. Han tøver, som var det ham imod at besudle 

marmoret med sine sko, der er gennemvædet af fly-

dende, næsten cremet mudder – det glatte, klare 

mudder, som folk vader rundt i udenfor. Måske føler 

han en lille rest af generthed (ærbødighed?) over for 

den tidligere diktator, som han i sin tid var loyal 

imod, ligesom mange her, selvom de alle lader, som 



om de er uvidende og bestræber sig på aldrig at tale 

om den periode. Så retter han ryggen, tag dig nu 

sammen! og følger ordonnansen ind i det store kon-

tor, som tilhører generalen med ansvar for de nord-

lige tropper og Generobringen. 

 

Generalen troner bag sit store mahognibord, travlt 

beskæftiget med at trimme sine næsehår ved hjælp 

af en lille sølvsaks og et håndspejl, og obersten tæn-

ker, at dette damespejl måske stammer fra et af      

palæets soveværelser - et levn fra det gamle regimes 

magthavere. 

 

Han slår højre hæl i jorden og fører hånden til sin 

baret, som retstillingen kræver det, og generalen 

lægger modvilligt sølvsaksen fra sig for at se den   

besøgende an. Det forekommer ham, at obersten er 

gråliggjort, som om han mangler substans, som om 

hans konturer er udviskede. Denne form for obser-

vation er atypisk for en militærmand, især for en   

general med ansvar for de nordlige tropper og for 

Generobringen, så han forkaster den med en fnysen, 

der fører små, afklippede hår op i hans næsebor. 

 

Der er noget ved manden foran ham, som generer 

generalen og fremkalder en mærkelig følelse i ham, 

en slags ængstelse. Han ville aldrig indrømme det, 



men han er glad for den en distance mellem dem, 

som uniformerne skaber; graderne, hierarkiet og 

selv det store voksbehandlede mahogniskrivebord, 

som, forestiller han sig, danner en slags skjold foran 

hans fremtrædende person. 

 

Uden et ord rækker obersten ham sin udsendelses-

ordre. Brevhovedet er prydet med en smuk guldørn. 

Generalen sænker sine buskede øjenbryn mod det 

elfenbensfarvede papir og skimmer de officielle sæt-

ninger - hele Hovedstadens autoritet materialiseret 

i sort blæk. Han udstøder et lille grynt, måske for at 

tilkendegive, at han har noteret sig indholdet, eller 

måske som indikation på, at han er blevet forstyrret 

uden grund. 

 

Generalen har i øvrigt ikke rigtig noget at skulle have 

sagt, den grå mand skal lede Specialenheden, okay, 

det noterer han sig, han føler sig vagt forpligtet til at 

sige et par ord, om ikke andet så fordi, han er chefen, 

for at give sit samtykke (selvom den elfenbens-      

farvede udsendelsesordre fra Hovedstaden ikke 

kræver hans samtykke), og til sidst siger han Spe-  

cialenheden, godt, der er nok at tage fat på. Ober-

sten, som stadig står ret foran skrivebordet, og som 

ikke har rørt sig ud af pletten, nikker. Generalen    



løfter hovedet, han venter på et svar, på noget regle-

menteret, så obersten siger Javel, hr. general, for det 

er alt, hvad han har at sige, men han virker allerede 

fraværende, som sunket ind i sig selv eller rejst til en 

fjerntliggende egn, som generalen forestiller sig 

(uden at han dog klart formulerer denne tanke) er 

mørk og beboet af spøgelser, og han har pludselig 

kun et ønske; at denne mærkelige, grå mand for-     

lader det store kontor, så han afskediger ham med 

en bevægelse og overlader ham til ordonnansen, 

som har ventet i forværelset. 

 

Da obersten har forladt rummet, føler generalen, at 

han igen kan trække vejret, som om han i de for-

gange minutter ubevidst har holdt vejret for ikke at 

indånde den aske, som den nyankomne bar med sig. 

Det forekommer ham, at hans bryst er lettere, og han 

ryster sit hoved, som for at bortjage de ensfarvede 

partikler, efterladt af obersten. Så snuser han        

kraftigt ind og griber igen fat om sølvsaksen. 

 

Udenfor i gråvejret trasker obersten efter ordon-

nansen, der fører ham til officersboligen, et andet 

beslaglagt hus og endnu et levn fra det gamle re-

gime, dog mere beskedent, uden marmor og søjler. 

På vej op ad bakken, kigger han ned til højre, på 

Byen, eller rettere sagt på det, der er tilbage af den, 



for det er, som om det ikke længere er en by men   

noget andet, et sammensurium, en bunke materiale 

der før i tiden, for en evighed eller nogle få timer      

siden, havde form af boulevarder, gader, huse, hvor 

folk boede, spiste, sov, skændtes, elskede og døde. 

Kun det sidste verbum er stadig relevant i dag, tæn-

ker obersten. 

 

Ordonnansen fører ham til hans værelse. Rummet er 

sparsomt møbleret, i hjørnet står en metalseng med 

en tynd, sammenrullet madras ovenpå. Vindues-   

ruderne har en ejendommelig tykkelse, som var de 

fremstillet af flere lag glas, der forvrænger alt lys og 

ethvert billede udefra og bader rummene i en stem-

ning som i en glaskrukke; på én gang iriseret og 

uigennemsigtig, og som giver én fornemmelsen af at 

se verden gennem en pyt af benzin. 

 

Obersten er ligeglad, han er lettet over at skulle bo 

alene i rummet, det er i bund og grund det eneste, 

der betyder noget. Han forholder sig tavs, han ser 

stedet an, men det er hurtigt gjort, så ordonnansen, 

der føler sig ubehageligt til mode (også han føler sig 

ubehagelig til mode), rømmer sig med en hvæsende 

lyd. Han leder efter ordene foran denne alt for tavse, 

alt for fjerne oberst, søger en sætning, der kan ud-

fylde stilheden og siger i en næsten undskyldende 



tone, at det desværre nogle gange kan være svært at 

sove på grund af støjen fra Generobringen. 

 

Jeg sover ikke, svarer obersten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Ak I mine martyrer som hjemsøger mine mørke næt-

ter 

eftersom jeg skal henvende mig til jer 

hvem af jer skal jeg så starte med? 

Jeg frygter natten som et byttedyr frygter jægeren 

hver aften vender jeg mig mod solen 

i håbet om at den ikke vil gå ned i horisonten 

 

denne aften 

 

den er det eneste som holder jer på afstand 

I mine martyrer mine bødler 

I min pinsel 

men hver aften går den ned 

den går ned og forsvinder og netop da kommer I til 

live 

i mine øjne 

bag mine øjenlåg som jeg kniber sammen 

 



af alle mine kræfter 

 

I dukker frem I rejser jer i mørket 

i mit værelse 

og jeg ser jer bag 

 

mine sammenknebne øjenlåg 

 

hvem af jer kommer og hjemsøger mig i nat? 

dig, Fiskemand? 

den første 

den første mand som jeg gjorde til en fisk 

i dette forgiftede vand 

i dette vand som blev til død 

dig, menneske hvis navn jeg har glemt 

men ej synet af den ødelagte krop 

forvreden 

en krop når den ikke længere er en krop 

er helt uigenkendelig 

den bliver næsten 

latterlig 

grotesk 

en krop som ikke længere er en krop 

det kræver stor umage ved I nok at genkalde sig det 

som var 

et menneske 

en person 



med følelser 

drømme 

sindsbevægelser 

en hud som var en hud og ikke 

 

en lang hudafskrabning 

 

et åbent sår et sår fuld af blod 

det er utroligt hvad et menneske kan udholde 

I kan ikke forestille jer 

hvor megen smerte det kan udholde 

 

hvor megen lidelse rædsel  

 

sønderrivning  

 

jeg troede heller ikke på det 

det gør jeg nu 

jeg ved det jeg har set det  

på første hånd  

med egne øjne  

første hånd som leder bødlens hånd 

torturbødlens hånd eller 

som 

af og til tager tingene i egen hånd 

selvgjort er velgjort 

det gælder også for tortur 



for kunsten at afhøre 

knuse en mand 

torturere ham 

gøre ham vanvittig 

fratage ham sin krop 

sin hud 

sine lemmer 

sine tænder 

sine negle 

det er en kunst ved I nok 

jeg er for mit vedkommende forblevet håndværker 

men jeg har kendt æsteter 

inden for denne proces 

som hugger på melodisk vis 

som ikke brækker sig om aftenen 

hvis øjne stråler når de river  

andre øjne ud 

jeg har kendt nogle som opførte sig sådan men jeg 

var ikke én af dem 

almindelig håndværker aldrig æstet 

selvom for dig Menneske med den forvredne krop 

 

ødelagt usammenhængende  

 

så har det det i grunden  

 

ikke gjort nogen væsentlig forskel 



 

og det er dig som piner mig nu 

og som knuser mig 

hver nat 

hver aften 

dig og dine ligemænd mine ofre I har 

det til fælles 

selvom alle ikke er døde 

på den samme måde  

jeg har et varieret repertoire 

min sjæls sorte notesbog 

hvad vil I 

spørg ud 

hvilken død hvilket offer 

hvem skal jeg først tale til 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Siden obersten ankom til hovedkvarteret, som ligger 

med udsigt over den by, der ikke længere er en by, 

har han hver aften lyttet til lydene fra Generobrin-

gen. Hver nat, i det tomrum, som går forud for hans 

mareridt (men det er ikke mareridt, for han er          

vågen), lytter han til støjen fra ødelæggelserne. Det 

larmer forfærdeligt, det hviner, det eksploderer, det 

buldrer, det skurrer, det smadrer, det nedbryder. 

Men han er næsten taknemmelig for denne larm, 

som fylder rummet et øjeblik, i det mindste, før de 

andre kommer. Det virker nogle gange, som om de 

holder sig tilbage, som om den store dødsstøj uden-

for fylder rummet i en sådan grad, at der ikke er 

plads til de andre, i det mindste for en kort tid - som 

om de står på tærsklen og venter på noget, han ved 

ikke hvad, et øjebliks pause fra larmen, og så kom-

mer de frem, og obersten ville kunne sværge på, at 

han kan høre dem forklare Vi er sent på den, vi blev 

forsinket.  



 

Obersten har glemt det nøjagtige tidspunkt, hvor 

han holdt op med at sove. Efter hvilken død, hvilket 

forhør, hvilken kamp, hvilken krop, der ikke længere 

var en krop. Det forekommer ham, at det indtrådte 

gradvist. 

 

Når han gør sig umage og ser tilbage (men det bliver 

sværere og sværere for ham), husker han sin barn-

dom, sin ungdom, søvnen, der ramte ham som et lyn, 

og som ikke var en kamp  – søvnen, der greb ham, 

førte ham væk, løsrev ham fra hans krop, ja, det er 

netop det, denne fornemmelse af i nogle få timer at 

slippe bort fra sin krop, fra sit liv, fra sig selv; søvnen 

førte ham langt bort og bragte ham så tilbage nogle 

timer senere og efterlod ham på bredden, som var 

han blevet skyllet op af en bølge, og han husker      

stadig denne følelse af slaphed ved sin opvågnen, 

som han ikke har følt i mange år. 

 

I begyndelsen indfandt søvnen sig blot langsom-

mere, ligesom fjenden, som man afventer ude på 

sletten, men som ikke dukker op, eller ligesom ven-

nen, der ikke kommer til et aftalt møde. Men den-

gang - obersten daterer det til hen mod slutningen 

af det gamle regime – lykkedes det ham alligevel      

altid at døse hen, oftest ved daggry. Han vendte og 



drejede sig i sengen, som var blevet for varm og      

klistret, indtil han kunne skimte de første glimt af 

daggryet i øst gennem vinduet, og da havde han       

følelsen af, at en byrde blev fjernet fra hans bryst. 

Det føltes, som om den glubske los, metal- og fløjls-

lossen, der sad på hans hjerte og lunger, rejste sig og 

forsvandt på sine bløde poter, og med øjnene rettet 

mod det dugfriske lys lukkede han endeligt øjnene i 

et par timer, eller nogle gange kun et par minutter, 

slap bort fra sin krop og fik adgang til den sovendes 

lyksalige glemsel. 

 

Da han helt holdt op med at sove, blev han bekymret. 

Han troede, at han skulle dø. En mand, der ikke        

sover, det er aldrig set, det eksisterer ikke. Men han 

døde ikke. Var det på dette tidspunkt, at han be-

gyndte at ændre sig? At trække sig ind i sig selv, at 

føle sig alene blandt andre mennesker, uden for 

gruppen, selv når han er midtpunkt? Det gør (arbej-

det) meget vanskeligere, for det er jo ikke det samme 

at udføre (det), når man er flere, hvor man fyldes af 

denne næsten organiske følelse af at leve op til sin 

pligt; hver person som et værn for den anden, et 

værn mod tvivl og spørgsmål, hvor man står sam-

men mod de torturerede kroppe. Obersten er holdt 

op med at føle sig som en del af gruppen og med         



at lave sjov med de andre – sige lidt for grove vittig-

heder, lidt for falske til at munterheden virker op- 

rigtig, men i sidste ende er man nødt til at forjage det 

lette ubehag, der er en realitet, uanset om man vil 

det eller ej, man er nødt til at leve sig ind i opgaven. 

 

Men han døde ikke. Han døde ikke, og han blev       

næsten skuffet. Hans martyrer, hans bødler lader 

ham ikke slippe så let, når alt kommer til alt varer 

døden i sig selv kun et øjeblik, et splitsekund, hvor 

den stiger op i kroppen og driver livet ud, og livet 

forsvinder, men det, som tager tid, det, som er       

uendeligt, det er alt det, som går forud; deri ligger 

torturen, og han ved det selv kun alt for godt, idet 

der findes en kunst, der består i ikke at få et men-

neske til at dø for tidligt, for alt stopper, når man 

først er død, eftersom man ikke kan få et lig til at lide. 

 

Han har forstået sin straf, denne livstidsdom, som 

hans martyrer har afsagt. De nægter ham at miste 

hukommelsen, selv midlertidigt, selv blot i et par     

timer. For altid skal han huske og se dem for sig, som 

han har dræbt, dem, som han fortsætter med at 

dræbe - for siden han kom til Byen, har han gen-     

optaget sin mission, hvad kan han ellers gøre, han 

tænker, at det er det eneste, han er i stand til (stod 

det skrevet i hans skæbnebog), så derfor fortsætter 



han hver morgen efter en søvnløs nat, han klæder 

sig på, ifører sig sin uniform og den røde baret, tager 

sin taske og går ud i den grå verden udenfor, hvor 

ordonnansen venter på ham ved siden af jeepen, 

hvis motor allerede er i gang, for der er ingen tid at 

spilde, arbejdet venter. 

 

 

[…] 


