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A moi le langage ténébreux des suppliciés
sur la chaise électrique

le vocabulaire ultime des guillotinés
Pexistence est un ceil crevé

Que Pon m’entende bien un ceil qu’on creve a
tout instant

le harakirvi sans fin

Fenrage a voir le calme idiot

qui accueille mes cris

Aragon



C était un spécialiste.

Pierre Messmer

a propos de ’envoi de Paul Aussaresses
a Fort Bragg en qualité d’instructeur de
“techniques de contre-insurrection”



O vous tous

puisqu’il faut que je m’adresse a vous
que je ne peux plus vous ignorer
puisque vous étes devenus les sombres seigneurs
de mes nuits

puisque vos ombres et vos cris
résonnent dans mes ténébres
puisque les Hommes-poissons

ont pris possession de mes réves

vous tous je m’adresse a vous

mes victimes mes bourreaux

je vous ai tués tous

chacun de vous il y a dix ans ou

dix jours

ou ce matin

et depuis je suis condamné a continuer
de vous tuer

chaque fois a chaque nouveau mort

Jaugmente ma peine ma

condamnation sans appel

13



perpétuité

perpétuité

comme vous les Hommes-poissons

Jje vous revois flotter

dans Peau grisdtre

flotter

vous revenes depuis peupler mes cauchemars
vous avancez en écartant les roseaux

vous tendez vers moi vos membres décharnés
gonflés par les eaux

vous tendeg vos mains et c’est toujours alors
toujours que

je vous tue

a nouveau

tuer les morts vous tuer encore vous mes victimes
puisque c’est la seule voie puisque je vous ai déja
tués

puisque bientot vous me tueres



Le colonel arrive un matin froid et ce jour-la
il commence a pleuvoir. C’est cette époque de
I’année ou univers se fond en monochrome.
Gris le ciel bas, gris les hommes, grises la Ville
et les ruines, gris le grand fleuve a la course lente.
Le colonel arrive un matin et semble émerger de
la brume, il est lui-méme si gris qu’on croirait
un amas de particules décolorées, de cendres,
comme s’il avait été enfanté par ce monde privé
de soleil. On dirait un fantome, pense le plan-
ton de garde en le voyant descendre de la jeep.
Et Pordonnance se met au garde-a-vous et se dit
que le colonel ressemble a ces hommes qui n’ont
plus de lumiere au fond des yeux et qu’il croise
parfois depuis qu’il est a la guerre. Seul son béret
rouge rappelle que les couleurs n’ont pas disparu.

La grande maison réquisitionnée qui sert
désormais de centre de commandement et d’ha-
bitation pour les gradés se dresse en haut de la
colline. C’est un ancien palais, du temps de ’an-
cien dictateur, sous ’ancien régime. On y recon-
nait le goiit pour ce qui brille du plafond au sol, le
marbre les dorures les colonnes qui se voudraient
ioniques des sieges immenses au capitonnage dur
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comme du béton utilisés pour des réceptions ou
ils assurent un inconfort durable aux invités
qui, selon I’étiquette, ne doivent rien en laisser
paraitre. Et dans une niche du hall d’entrée,
le buste décapité — puisqu’on ne pouvait pas le
déplacer et qu’il était a effigie de ’ancien dicta-
teur, celui-la méme qu’a ’époque du buste per-
sonne n’appelait dictateur.

Le colonel hésite sur le seuil du Palais. Est-il
déja venu ici? Il a servi loyalement ancien
régime, il a connu d’éphémeres honneurs dans des
lieux semblables, a ’époque ot les bustes étaient
intacts dans toutes les niches de tous les palais du
pays. Il hésite, comme s’il répugnait a souiller le
marbre de ses chaussures gorgées de boue liquide,
presque crémeuse, cette boue glissante et claire
dans laquelle patauge le monde, dehors. Peut-étre
un reste de timidité (de déférence?) a I’égard de
Pancien dictateur auquel il fut loyal en son temps,
comme beaucoup ici, méme si tous font mine de
’ignorer et s’emploient a ne jamais parler de cette
époque. Puis il carre les épaules, reprends-toi!,
et suit ’ordonnance jusque dans le grand bureau
ou siege le général en charge des troupes du nord
et de la Reconquéte.

Tronant derriere sa large table d’acajou, le
général est occupé a se couper les poils du nez
a ’aide de petits ciseaux argentés et d’un miroir
a main, et le colonel pense furtivement que ce
miroir de dame provient peut-étre d’'une chambre
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a coucher de ce méme Palais, une relique des puis-
sants de ’ancien régime.

Il frappe le sol du talon droit et porte sa main
a son béret, ainsi que I’exige le garde-a-vous, et le
général repose a contrecoeur ses ciseaux argentes
pour dévisager le visiteur. Le colonel lui parait
grisé, comme manquant de substance, comme si
ses contours étaient floutés. Ce genre d’observa-
tion est peu orthodoxe pour un militaire, surtout
un géneéral en charge des troupes du nord et de
la Reconquéte, aussi I’écarte-t-il avec un renifle-
ment qui fait remonter dans sa narine de petits
poils coupés.

Quelque chose dans P’homme debout en face
de lui géne le général, lui inspire un sentiment
étrange, une sorte d’appréhension. Il ne Padmet-
tra jamais mais il est heureux qu’il y ait entre eux
la distance des uniformes et des grades, de la hié-
rarchie, et méme ce large bureau d’acajou ciré qui,
se figure-t-il, forme une sorte de bouclier devant
sa proéminente personne.

Sans un mot, le colonel lui tend son ordre de
mission dont ’en-téte s’orne d’un bel aigle doré.
Le général abaisse ses sourcils touffus sur le
papier ivoire, parcourt les lignes officielles, toute
Pautorité de la Capitale a ’encre noire, il émet un
petit grognement, peut-€tre veut-il signifier qu’il
a enregistré 'information, ou alors une facon d’in-
diquer qu’on ’a dérangé pour pas grand-chose.
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D’ailleurs le général n’a pas grand-chose a dire,
’homme gris va diriger la Section spéciale, d’ac-
cord, il prend note, il se sent vaguement obligé de
prononcer quelques mots, ne serait-ce que parce
qu’il est le chef, donner son assentiment (méme
si ’'ordre de mission ivoire de la Capitale se passe
de son assentiment), il finit par dire La Section
spéciale, tres bien, il y a beaucoup a faire. Et le
colonel, qui se tient toujours devant le bureau,
qui n’a pas bougé, hoche la téte. Le général
redresse le nez, il attend une réponse, quelque
chose de réglementaire, alors le colonel dit Oui
mon géneral parce qu’il n’a que ca a dire, mais
déja il semble absent, comme rentré en lui-méme
ou parti treés loin dans une contrée que le général
devine (sans toutefois formuler clairement cette
pensée) sombre et peuplée de fantémes, et il n’a
soudain qu’une envie, que cet homme étrange et
gris sorte du grand bureau, et il le congédie d’un
geste, le remettant aux mains de 'ordonnance qui
attend dans Pantichambre.

Et quand le colonel est sorti de la piece, le géné-
ral a Pimpression de reprendre sa respiration,
comme si, pendant les minutes écoulées, il avait
sans le savoir retenu son souffle pour ne pas
aspirer les cendres portées par le nouveau venu,
il lui semble que sa poitrine est plus légere et il
secoue la téte comme pour chasser les particules
monochromes abandonnées par le colonel. Puis il
renifle fortement et reprend les ciseaux argentés.
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Dans le gris du dehors, le colonel patauge der-
riere ’ordonnance qui le conduit aux logements
des officiers, une autre maison réquisitionnée,
un autre vestige de ’ancien régime, mais plus
modeste, sans marbre ni colonnes. En s’avan-
cant sur la colline, il jette un regard a droite, en
contrebas, sur la Ville, sur ce qu’il en reste, et c’est
comme si ce n’était plus une ville mais quelque
chose d’autre, un magma, un amas de matiere qui
formait autrefois, il y a une éternité ou quelques
heures, des boulevards, des rues, des maisons ou
les gens vivaient mangeaient dormaient se dispu-
taient faisaient Pamour et mouraient. Le dernier
verbe seul reste d’actualité ces temps-ci, pense
le colonel.

L’ordonnance le conduit dans sa chambre.
La piece est nue, dans le coin un sommier de
métal, un mince matelas roulé par-dessus. Les
vitres ont une épaisseur particulieére, comme si
elles étaient faites de plusieurs couches de verre
qui finissent par déformer toute lumiere, toute
image provenant du dehors, baignant les pieces
d’une atmosphere de bocal, quelque chose d’irisé
et opaque a la fois, la sensation de voir le monde
a travers une flaque d’essence.

Le colonel s’en moque, il est soulagé, il sera
seul dans la piéce, au fond c’est tout ce qui
importe. Il ne dit rien, parcourt les lieux du
regard mais il n’y a pas grand-chose a parcou-
rir alors Pordonnance, mal a ’aise (lui aussi
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mal a P’aise), s’éclaircit la gorge dans un bruit
de papier de verre. Il cherche des mots face a ce
colonel trop silencieux trop distant, une phrase
pour meubler, il dit d’un ton presque d’excuse
que malheureusement, avec les bruits de la
Reconqueéte, il n’est parfois pas facile de dormir.

Je ne dors pas, répond le colonel.






O vous mes martyrs qui hantez mes ténébres
puisque je dois m’adresser a vous

par lequel d’entre vous commencer ?

Fe redoute la nuit comme la proie le chasseur
chaque soir je me tourne vers le soleil

dans lespoir que ce soir-la il ne tombe pas

a Phorizon

il est le seul qui vous tienne a distance

vous mes martyrs mes bourreaux

vous mon tourment

mais chaque soiv il tombe

il tombe il disparait et alors vous prenes vie
dans mes peux

derriere mes paupieres serrées

de toutes mes forces
vous apparaisseg vous vous dresseg dans le noir
de ma chambre

et je vous vois de derriere

mes paupieres serrées
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qui d’entre vous viendra me tourmenter cette nuit ?
toi, PHomme-poisson

le premier

le premier homme que j’ai fait poisson
dans cette eau

empoisonnée

dans cette eau devenue mort

toi, Phomme dont j°ai oublié le nom

mais pas la vision du corps défait
désarticulé

un corps quand il n’est plus un corps

ca ne ressemble plus a rien

ca en devient presque

ridicule

grotesque

un corps qui n’est plus un corps saveg-vous
il faut un effort pour se rappeler que ce fut
un étre humain

une personne

avec des sentiments

des réves

des

drames

une peau qui était une peau et non

une longue écorchure
Dplaie a vif plaie a sang
difficile a croire ce qu’un homme peut souffrir

vous ne le croiriez pas
ce qu’il peut endurer de douleur

23



de souffrance d’hovreur de
déchirures

je ne le cropais pas non plus maintenant je le crois
je le sais je 'ai vu

de premiére main

de premier ceil

de premiere main qui guide la main du bourreau du
tortionnaive ou

qui

parfois prend les choses en main

on n’est jamais aussi bien servi que par soi-méme
cela s’applique aussi a la torture

a lart de Pinterrogatoire

briser un homme

le torturer

le rendre fou

le défaire de son corps

de sa peau

de ses membres

de ses dents

de ses ongles

c’est un art saveg-vous

Je suis moi resté simple artisan mais j’ai connu
des esthetes

de ce processus

qui coupent en musique

qui ne vomissent pas le soir

dont les peux brillent quand ils arrachent
d’autres peux

Jlen ai connu mais je n’en fus pas
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simple artisan jamais esthete
méme si pour toi ’Homme au corps désarticulé

défait déconstruit

au fond
ca n’a pas changé grand-chose

et c’est toi maintenant qui me tortures
et qui me brises

chaque nuit

chaque soir

toi et tes semblables mes victimes vous aveg
cela en commun

méme Si tous ne sont pas morts

de la méme fagon

J’ai un répertoire fourni

le carnet noir de mon ame

que voulez-vous

demandez

quelle mort quelle victime

a qui dois-je m’adresser en premier



Depuis son arrivée au quartier général, en sur-
plomb de la Ville qui n’en est plus une, le colonel
écoute chaque soir les bruits de la Reconquéte.
Chaque nuit, dans ce temps suspendu qui pré-
cede ses cauchemars (mais ce ne sont pas des
cauchemars puisqu’il est éveillé) il préte Poreille
au fracas de la destruction. Ca fait un bruit ter-
rible, ca siffle ca explose ca frappe ca crisse ca
dévaste ca décombre. Et il en est presque recon-
naissant a ce vacarme qui remplit la chambre un
instant au moins, avant ’arrivée des autres, qui
semble parfois ralentir leur approche, comme si
le grand bruit de la mort dehors emplissait tel-
lement ’espace qu’il ne laissait plus de place aux
autres, pendant un temps trop bref du moins,
comme s’ils restaient sur le seuil en attendant on
ne sait quoi, un moment de répit dans le vacarme
et alors ils apparaissent et le colonel jurerait les
entendre expliquer Nous sommes en retard, nous
avons été retenus.

Le colonel a oublié le moment exact ou il a
cessé de dormir. Apres quel mort, quel interro-
gatoire, quelle bataille, quel corps qui n’en était
plus un. C’est venu peu a peu, lui semble-t-il.
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Quand il fait un effort et regarde en arriére (mais
cela lui est de plus en plus difficile) il se souvient
de son enfance, de sa jeunesse, de ces sommeils
foudroyants qui n’étaient pas un combat et qui le
saisissaient, ’emportaient, le défaisaient de son
corps, oui c’est cela, cette sensation d’échapper
quelques heures a son corps a sa vie, a soi, et
Pemportaient au loin puis le ramenaient quelques
heures plus tard sur la rive comme déposé par
une vague et il se souvient encore de cette sensa-
tion de coton qu’il éprouvait au réveil et qu’il n’a
plus ressentie depuis de longues années.

Au début, le sommeil s’est seulement fait lent
a venir, comme ’ennemi qu’on attend dans la
plaine et qui n’apparait pas, comme ’ami absent
au rendez-vous. Mais a cette époque — le colonel
date ca vers la fin de ’ancien régime — il finissait
par s’assoupir, souvent a ’aube, il se tournait et
se retournait dans le lit devenu trop tiede pois-
seux jusqu’a apercevoir a I’est, par la fenétre,
la premiére lueur de ’aurore et alors il avait la
sensation qu’un poids dans sa poitrine se rela-
chait, comme si le lynx féroce lynx de métal et de
velours assis sur son coeur et ses poumons se rele-
vait et s’en allait de ses pattes feutrées, et les yeux
fixés sur la lumiere rosée il finissait par fermer les
yeux et pour quelques heures, parfois seulement
quelques minutes, il s’échappait de son corps,
il accédait a ’oubli bienheureux du dormeur.
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Quand il a tout a fait cessé de dormir il s’est
inquiété. Il a pensé qu’il allait mourir. Un homme
qui ne dort pas ca ne s’est jamais vu, ca n’existe
pas. Et puis il n’est pas mort. Est-ce alors qu’il
a commencé a changer? A rentrer en lui-méme,
se sentir seul au milieu des autres hors du groupe
méme quand il est au centre, et ¢ca rend (e travail)
beaucoup plus difficile parce qu’apres tout faire
(ca) a plusieurs ce n’est pas pareil, il y a ce senti-
ment presque organique de remplir son devoir,
chacun est comme un garde-fou pour Pautre
un garde-fou contre le doute et les questions,
un esprit de corps face aux corps suppliciés. Le
colonel a cessé de se sentir partie du groupe et
de plaisanter avec les autres — de plaisanter un
peu trop gras, un peu trop faux pour que ce soit
vraiment sincére, mais enfin il faut bien dissiper
le léger malaise qui existe qu’on le veuille ou non,
se donner du cceur a 'ouvrage.

Mais il n’est pas mort. Il n’est pas mort et il en
a été presque décu. Ses martyrs ses bourreaux ne
le laissent pas s’en tirer aussi facilement, apres
tout la mort en elle-méme ne dure qu’un instant
une infime seconde ou elle monte dans le corps
et chasse la vie et la vie s’échappe mais ce qui
est long ce qui est interminable c’est tout ce qui
précede c’est la torture comme il le sait lui-méme
puisqu’il existe un art qui consiste a e pas faire
mourir trop tot, puisqu’une fois qu’on est mort
tout s’arréte, puisqu’on ne peut plus faire souffrir
un cadavre.
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Il a bien compris son chatiment, cette peine
a perpétuité prononcée par ses martyrs qui
lui refusent ’amnésie méme provisoire méme
de quelques heures seulement. Toujours il doit
se rappeler et voir devant lui ceux qu’il a tués
ceux qu’il continue a tuer car depuis son arri-
vée dans la Ville il poursuit sa tache, que peut-il
faire d’autre, il se dit qu’il ne sait faire que cela
(était-ce inscrit dans sa destinée) alors il conti-
nue chaque matin apres sa nuit sans sommeil
il s’habille il met son uniforme son béret rouge il
prend sa sacoche et il sort dans le gris du dehors
ou ’attend 'ordonnance a co6té de la jeep dont le
moteur tourne déja parce qu’il n’y a pas de temps
a perdre il y a du pain sur la planche.



