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À moi le langage ténébreux des suppliciés 
                  sur la chaise électrique

le vocabulaire ultime des guillotinés
l’existence est un œil crevé 

   Que l’on m’entende bien un œil qu’on crève à 
tout instant

le harakiri sans !n
J’enrage à voir le calme idiot  

qui accueille mes cris

Aragon



C’était un spécialiste.

Pierre Messmer 

 

à propos de l’envoi de Paul Aussaresses  
à Fort Bragg en qualité d’instructeur de  

“techniques de contre-insurrection”
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Ô vous tous  
puisqu’il faut que je m’adresse à vous
que je ne peux plus vous ignorer
puisque vous êtes devenus les sombres seigneurs
de mes nuits
puisque vos ombres et vos cris
résonnent dans mes ténèbres
puisque les Hommes-poissons  
ont pris possession de mes rêves
vous tous je m’adresse à vous
mes victimes mes bourreaux
je vous ai tués tous
chacun de vous il y a dix ans ou

dix jours

ou ce matin

et depuis je suis condamné à continuer  
de vous tuer
chaque fois à chaque nouveau mort  
j’augmente ma peine ma

condamnation sans appel



perpétuité
perpétuité
comme vous les Hommes-poissons
je vous revois #otter
dans l’eau grisâtre
#otter
vous revenez depuis peupler mes cauchemars
vous avancez en écartant les roseaux
vous tendez vers moi vos membres décharnés 
gon#és par les eaux
vous tendez vos mains et c’est toujours alors 
toujours que 
je vous tue 

à nouveau

tuer les morts vous tuer encore vous mes victimes
puisque c’est la seule voie puisque je vous ai déjà 
tués
puisque bientôt vous me tuerez 
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Le colonel arrive un matin froid et ce jour-là 
il commence à pleuvoir. C’est cette époque de 
l’année où l’univers se fond en monochrome. 
Gris le ciel bas, gris les hommes, grises la Ville 
et les ruines, gris le grand %euve à la course lente. 
Le colonel arrive un matin et semble émerger de 
la brume, il est lui-même si gris qu’on croirait 
un amas de particules décolorées, de cendres, 
comme s’il avait été enfanté par ce monde privé 
de soleil. On dirait un fantôme, pense le plan-
ton de garde en le voyant descendre de la jeep. 
Et l’ordonnance se met au garde-à-vous et se dit 
que le colonel ressemble à ces hommes qui n’ont 
plus de lumière au fond des yeux et qu’il croise 
parfois depuis qu’il est à la guerre. Seul son béret 
rouge rappelle que les couleurs n’ont pas disparu.

La grande maison réquisitionnée qui sert 
désormais de centre de commandement et d’ha-
bitation pour les gradés se dresse en haut de la 
colline. C’est un ancien palais, du temps de l’an-
cien dictateur, sous l’ancien régime. On y recon-
naît le goût pour ce qui brille du plafond au sol, le 
marbre les dorures les colonnes qui se voudraient 
ioniques des sièges immenses au capitonnage dur 
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comme du béton utilisés pour des réceptions où 
ils assurent un inconfort durable aux invités 
qui, selon l’étiquette, ne doivent rien en laisser 
paraître. Et dans une niche du hall d’entrée, 
le buste décapité – puisqu’on ne pouvait pas le 
déplacer et qu’il était à l’e(gie de l’ancien dicta-
teur, celui-là même qu’à l’époque du buste per-
sonne n’appelait dictateur.

Le colonel hésite sur le seuil du Palais. Est-il 
déjà venu ici ? Il a servi loyalement l’ancien 
régime, il a connu d’éphémères honneurs dans des 
lieux semblables, à l’époque où les bustes étaient 
intacts dans toutes les niches de tous les palais du 
pays. Il hésite, comme s’il répugnait à souiller le 
marbre de ses chaussures gorgées de boue liquide, 
presque crémeuse, cette boue glissante et claire 
dans laquelle patauge le monde, dehors. Peut-être 
un reste de timidité (de déférence ?) à l’égard de 
l’ancien dictateur auquel il fut loyal en son temps, 
comme beaucoup ici, même si tous font mine de 
l’ignorer et s’emploient à ne jamais parler de cette 
époque. Puis il carre les épaules, reprends-toi !, 
et suit l’ordonnance jusque dans le grand bureau 
où siège le général en charge des troupes du nord 
et de la Reconquête.

Trônant derrière sa large table d’acajou, le 
général est occupé à se couper les poils du nez 
à l’aide de petits ciseaux argentés et d’un miroir 
à main, et le colonel pense furtivement que ce 
miroir de dame provient peut-être d’une chambre 
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à coucher de ce même Palais, une relique des puis-
sants de l’ancien régime.

Il frappe le sol du talon droit et porte sa main 
à son béret, ainsi que l’exige le garde-à-vous, et le 
général repose à contrecœur ses ciseaux argentés 
pour dévisager le visiteur. Le colonel lui paraît 
grisé, comme manquant de substance, comme si 
ses contours étaient %outés. Ce genre d’observa-
tion est peu orthodoxe pour un militaire, surtout 
un général en charge des troupes du nord et de 
la Reconquête, aussi l’écarte-t-il avec un reni%e-
ment qui fait remonter dans sa narine de petits 
poils coupés.

Quelque chose dans l’homme debout en face 
de lui gêne le général, lui inspire un sentiment 
étrange, une sorte d’appréhension. Il ne l’admet-
tra jamais mais il est heureux qu’il y ait entre eux 
la distance des uniformes et des grades, de la hié-
rarchie, et même ce large bureau d’acajou ciré qui, 
se *gure-t-il, forme une sorte de bouclier devant 
sa proéminente personne.

Sans un mot, le colonel lui tend son ordre de 
mission dont l’en-tête s’orne d’un bel aigle doré. 
Le général abaisse ses sourcils touffus sur le 
papier ivoire, parcourt les lignes o(cielles, toute 
l’autorité de la Capitale à l’encre noire, il émet un 
petit grognement, peut-être veut-il signi*er qu’il 
a enregistré l’information, ou alors une façon d’in-
diquer qu’on l’a dérangé pour pas grand-chose.
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D’ailleurs le général n’a pas grand-chose à dire, 
l’homme gris va diriger la Section spéciale, d’ac-
cord, il prend note, il se sent vaguement obligé de 
prononcer quelques mots, ne serait-ce que parce 
qu’il est le chef, donner son assentiment (même 
si l’ordre de mission ivoire de la Capitale se passe 
de son assentiment), il *nit par dire La Section 
spéciale, très bien, il y a beaucoup à faire. Et le 
colonel, qui se tient toujours devant le bureau, 
qui n’a pas bougé, hoche la tête. Le général 
redresse le nez, il attend une réponse, quelque 
chose de réglementaire, alors le colonel dit Oui 
mon général parce qu’il n’a que ça à dire, mais 
déjà il semble absent, comme rentré en lui-même 
ou parti très loin dans une contrée que le général 
devine (sans toutefois formuler clairement cette 
pensée) sombre et peuplée de fantômes, et il n’a 
soudain qu’une envie, que cet homme étrange et 
gris sorte du grand bureau, et il le congédie d’un 
geste, le remettant aux mains de l’ordonnance qui 
attend dans l’antichambre.

Et quand le colonel est sorti de la pièce, le géné-
ral a l’impression de reprendre sa respiration, 
comme si, pendant les minutes écoulées, il avait 
sans le savoir retenu son souff le pour ne pas 
aspirer les cendres portées par le nouveau venu, 
il lui semble que sa poitrine est plus légère et il 
secoue la tête comme pour chasser les particules 
monochromes abandonnées par le colonel. Puis il 
reni%e fortement et reprend les ciseaux argentés.
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Dans le gris du dehors, le colonel patauge der-
rière l’ordonnance qui le conduit aux logements 
des o(ciers, une autre maison réquisitionnée, 
un autre vestige de l’ancien régime, mais plus 
modeste, sans marbre ni colonnes. En s’avan-
çant sur la colline, il jette un regard à droite, en 
contrebas, sur la Ville, sur ce qu’il en reste, et c’est 
comme si ce n’était plus une ville mais quelque 
chose d’autre, un magma, un amas de matière qui 
formait autrefois, il y a une éternité ou quelques 
heures, des boulevards, des rues, des maisons où 
les gens vivaient mangeaient dormaient se dispu-
taient faisaient l’amour et mouraient. Le dernier 
verbe seul reste d’actualité ces temps-ci, pense 
le colonel.

L’ordonnance le conduit dans sa chambre. 
La pièce est nue, dans le coin un sommier de 
métal, un mince matelas roulé par-dessus. Les 
vitres ont une épaisseur particulière, comme si 
elles étaient faites de plusieurs couches de verre 
qui *nissent par déformer toute lumière, toute 
image provenant du dehors, baignant les pièces 
d’une atmosphère de bocal, quelque chose d’irisé 
et opaque à la fois, la sensation de voir le monde 
à travers une %aque d’essence.

Le colonel s’en moque, il est soulagé, il sera 
seul dans la pièce, au fond c’est tout ce qui 
importe. Il ne dit rien, parcourt les lieux du 
regard mais il n’y a pas grand-chose à parcou-
rir alors l’ordonnance, mal à l’aise (lui aussi 



mal à l’aise), s’éclaircit la gorge dans un bruit 
de papier de verre. Il cherche des mots face à ce 
colonel trop silencieux trop distant, une phrase 
pour meubler, il dit d’un ton presque d’excuse 
que malheureusement, avec les bruits de la 
Reconquête, il n’est parfois pas facile de dormir.

Je ne dors pas, répond le colonel. 
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Ô vous mes martyrs qui hantez mes ténèbres
puisque je dois m’adresser à vous
par lequel d’entre vous commencer ? 
Je redoute la nuit comme la proie le chasseur
chaque soir je me tourne vers le soleil
dans l’espoir que ce soir-là il ne tombe pas 

à l’horizon

il est le seul qui vous tienne à distance
vous mes martyrs mes bourreaux
vous mon tourment
mais chaque soir il tombe
il tombe il disparaît et alors vous prenez vie  
dans mes yeux 
derrière mes paupières serrées

de toutes mes forces

vous apparaissez vous vous dressez dans le noir 
de ma chambre
et je vous vois de derrière 

mes paupières serrées



23

qui d’entre vous viendra me tourmenter cette nuit ?
toi, l’Homme-poisson
le premier
le premier homme que j’ai fait poisson
dans cette eau
empoisonnée
dans cette eau devenue mort
toi, l’homme dont j’ai oublié le nom 
mais pas la vision du corps défait
désarticulé
un corps quand il n’est plus un corps  
ça ne ressemble plus à rien
ça en devient presque
ridicule
grotesque
un corps qui n’est plus un corps savez-vous
il faut un e$ort pour se rappeler que ce fut  
un être humain
une personne
avec des sentiments
des rêves
des
drames
une peau qui était une peau et non

une longue écorchure

plaie à vif plaie à sang
di%cile à croire ce qu’un homme peut sou$rir 
vous ne le croiriez pas
ce qu’il peut endurer de douleur 
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de sou$rance d’horreur de

déchirures

je ne le croyais pas non plus maintenant je le crois 
je le sais je l’ai vu
de première main
de premier œil
de première main qui guide la main du bourreau du  
tortionnaire ou 
qui 
parfois prend les choses en main
on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même
cela s’applique aussi à la torture
à l’art de l’interrogatoire
briser un homme
le torturer
le rendre fou
le défaire de son corps
de sa peau
de ses membres
de ses dents
de ses ongles
c’est un art savez-vous
je suis moi resté simple artisan mais j’ai connu 
des esthètes
de ce processus
qui coupent en musique
qui ne vomissent pas le soir
dont les yeux brillent quand ils arrachent 
d’autres yeux
j’en ai connu mais je n’en fus pas



simple artisan jamais esthète
même si pour toi l’Homme au corps désarticulé

défait déconstruit

au fond 

ça n’a pas changé grand-chose

et c’est toi maintenant qui me tortures     
et qui me brises
chaque nuit
chaque soir
toi et tes semblables mes victimes vous avez 
cela en commun
même si tous ne sont pas morts
de la même façon
j’ai un répertoire fourni
le carnet noir de mon âme
que voulez-vous
demandez
quelle mort quelle victime
à qui dois-je m’adresser en premier 
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Depuis son arrivée au quartier général, en sur-
plomb de la Ville qui n’en est plus une, le colonel 
écoute chaque soir les bruits de la Reconquête. 
Chaque nuit, dans ce temps suspendu qui pré-
cède ses cauchemars (mais ce ne sont pas des 
cauchemars puisqu’il est éveillé) il prête l’oreille 
au fracas de la destruction. Ça fait un bruit ter-
rible, ça si/e ça explose ça frappe ça crisse ça 
dévaste ça décombre. Et il en est presque recon-
naissant à ce vacarme qui remplit la chambre un 
instant au moins, avant l’arrivée des autres, qui 
semble parfois ralentir leur approche, comme si 
le grand bruit de la mort dehors emplissait tel-
lement l’espace qu’il ne laissait plus de place aux 
autres, pendant un temps trop bref du moins, 
comme s’ils restaient sur le seuil en attendant on 
ne sait quoi, un moment de répit dans le vacarme 
et alors ils apparaissent et le colonel jurerait les 
entendre expliquer Nous sommes en retard, nous 
avons été retenus.

Le colonel a oublié le moment exact où il a 
cessé de dormir. Après quel mort, quel interro-
gatoire, quelle bataille, quel corps qui n’en était 
plus un. C’est venu peu à peu, lui semble-t-il. 
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Quand il fait un e0ort et regarde en arrière (mais 
cela lui est de plus en plus di(cile) il se souvient 
de son enfance, de sa jeunesse, de ces sommeils 
foudroyants qui n’étaient pas un combat et qui le 
saisissaient, l’emportaient, le défaisaient de son 
corps, oui c’est cela, cette sensation d’échapper 
quelques heures à son corps à sa vie, à soi, et 
l’emportaient au loin puis le ramenaient quelques 
heures plus tard sur la rive comme déposé par 
une vague et il se souvient encore de cette sensa-
tion de coton qu’il éprouvait au réveil et qu’il n’a 
plus ressentie depuis de longues années.

Au début, le sommeil s’est seulement fait lent 
à venir, comme l’ennemi qu’on attend dans la 
plaine et qui n’apparaît pas, comme l’ami absent 
au rendez-vous. Mais à cette époque – le colonel 
date ça vers la *n de l’ancien régime – il *nissait 
par s’assoupir, souvent à l’aube, il se tournait et 
se retournait dans le lit devenu trop tiède pois-
seux jusqu’à apercevoir à l’est, par la fenêtre, 
la première lueur de l’aurore et alors il avait la 
sensation qu’un poids dans sa poitrine se relâ-
chait, comme si le lynx féroce lynx de métal et de 
velours assis sur son cœur et ses poumons se rele-
vait et s’en allait de ses pattes feutrées, et les yeux 
*xés sur la lumière rosée il *nissait par fermer les 
yeux et pour quelques heures, parfois seulement 
quelques minutes, il s’échappait de son corps, 
il accédait à l’oubli bienheureux du dormeur.  
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Quand il a tout à fait cessé de dormir il s’est 
inquiété. Il a pensé qu’il allait mourir. Un homme 
qui ne dort pas ça ne s’est jamais vu, ça n’existe 
pas. Et puis il n’est pas mort. Est-ce alors qu’il 
a commencé à changer ? À rentrer en lui-même, 
se sentir seul au milieu des autres hors du groupe 
même quand il est au centre, et ça rend (le travail) 
beaucoup plus di(cile parce qu’après tout faire 
(ça) à plusieurs ce n’est pas pareil, il y a ce senti-
ment presque organique de remplir son devoir, 
chacun est comme un garde-fou pour l’autre 
un garde-fou contre le doute et les questions, 
un esprit de corps face aux corps suppliciés. Le 
colonel a cessé de se sentir partie du groupe et 
de plaisanter avec les autres – de plaisanter un 
peu trop gras, un peu trop faux pour que ce soit 
vraiment sincère, mais en*n il faut bien dissiper 
le léger malaise qui existe qu’on le veuille ou non, 
se donner du cœur à l’ouvrage.

Mais il n’est pas mort. Il n’est pas mort et il en 
a été presque déçu. Ses martyrs ses bourreaux ne 
le laissent pas s’en tirer aussi facilement, après 
tout la mort en elle-même ne dure qu’un instant 
une in*me seconde où elle monte dans le corps 
et chasse la vie et la vie s’échappe mais ce qui 
est long ce qui est interminable c’est tout ce qui 
précède c’est la torture comme il le sait lui-même 
puisqu’il existe un art qui consiste à ne pas faire 
mourir trop tôt, puisqu’une fois qu’on est mort 
tout s’arrête, puisqu’on ne peut plus faire sou0rir 
un cadavre.



Il a bien compris son châtiment, cette peine 
à perpétuité prononcée par ses martyrs qui 
lui refusent l’amnésie même provisoire même 
de quelques heures seulement. Toujours il doit 
se rappeler et voir devant lui ceux qu’il a tués 
ceux qu’il continue à tuer car depuis son arri-
vée dans la Ville il poursuit sa tâche, que peut-il 
faire d’autre, il se dit qu’il ne sait faire que cela 
(était-ce inscrit dans sa destinée) alors il conti-
nue chaque matin après sa nuit sans sommeil 
il s’habille il met son uniforme son béret rouge il 
prend sa sacoche et il sort dans le gris du dehors 
où l’attend l’ordonnance à côté de la jeep dont le 
moteur tourne déjà parce qu’il n’y a pas de temps 
à perdre il y a du pain sur la planche.


