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”Har De nogensinde mødt nogle minearbejdere? 

– Nej 
– Jeg vil råde Dem til at tale sandt. Disse mæn 
arbejder i mørke, de ser alt.” 

Chernobyl, HBO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Første gang lastbilerne uden lygter havde parkeret i bygningens 

gård et par uger tidligere, var Sasha Zurabov blevet bange. Dren-

gen havde uvilkårligt fornemmet, at mændene, der vimsede 

omkring køretøjerne på den tomme plads, ikke ville have brudt 

sig om at se ham observere dem fra i sit vindue. Mænd som 

disse, der kunne arbejde i fuldkomment mørke, kunne sandsyn-

ligvis se ham i natten. Og det trods hans lille størrelse. Trods 

hans bestræbelser på at trække vejret så stille som muligt. Han 

var krøbet sammen under dynen og havde holdt sig vågen, indtil 

støjen fra motorerne stoppede. Han havde ligget vågen søvnløs 

længe efter, at de var kørt bort, plaget af nysgerrighed. 

Da de kom tilbage denne aften, var drengen smuttet i sine 

hjemmesko og var listet hen til vinduet uden en lyd, og her stod 

han nu og pressede sin mave ind mod den kolde radiator og lod 

kun lige sine øjne og toppen af hovedet komme til syne. Der var 

flere lastbiler uden lygter denne gang. Sasha kunne tælle mindst 

seks. I månens lys kunne han tydeligt se deres massive silhuet-

ter. Store sovjetisk fremstillede maskiner, sandsynligvis Ka-

maz’er. Sasha elskede dem: de gik aldrig i stykker, og de kunne 

køre gennem sne og mudder, endog krydse floder. Der var også 



flere mænd, og det forekom Sacha, at de kun var en smule min-

dre massive end lastbilerne. Deres kropsbygning forstærkede 

barnets vished om, at disse mænd var "seriøse", som hans onkel 

sagde. De var ikke krumryggede som de små gamle mænd, man 

normalt så i nabolaget. 

Skyggerne sendte store poser fra hånd til hånd, som de stab-

lede i vogne, som lignede dem, der blev brugt i minen. Det 

havde hans onkel også fortalt ham. Han var også en "seriøs" 

mand, en bredskuldret minearbejder, som kunne have målt sig 

med mændene i gården uden at rødme. Drengen tog mod til sig 

og åbnede vinduet på klem. Et vindstød slog ham i ansigtet. Han 

kunne tydeligt høre de dæmpede skældsord, som ledsagede 

mændenes anstrengelser. Sasha lyttede til dem med skjult 

glæde. "Fuck." Han hørte alle de ord, som var forbudte der-

hjemme. "Kusse." Han havde aldrig hørt så mange bandeord. 

"Kælling"... 

Sasha lyttede og stirrede hypnotiseret. Hvorfor ventede de 

ikke med at afslutte deres arbejde til det blev morgen? Det ville 

trods alt være lettere i dagslys, og lidt mindre koldt. En stråle 

måneskin lyste på en af mændenes ansigter; han var næsten 

helt sort. Sasha følte et kuldegys af spænding: kommandosolda-

ter! Han vidste, at specialstyrker havde for vane at maskere de-

res ansigter, når de udførte deres hemmelige operationer. Må-

ske var det endda Alfa-regimentet, de hårde drenge fra SBU, sik-

kerhedstjenesten. Men så indså han, at mandens ansigt ganske 

enkelt var dækket af kulstøv. Det betød, at de store sække, som 

de læssede i vognene, også var fulde af kul! Ved tanken om mal-

men følte Sasha på ny den frosne radiator brænde mod sin 



mave. Kulden fyldte hele rummet. Hvor han dog ville ønske, at 

han havde blot en enkelt af de store poser. 

Da de var færdige med at læsse vognene, genoptog mæn-

dene deres ballet, denne gang i den modsatte retning. De svin-

gede store kasser fra arm til arm – kasser, der stod opstablet på 

den øde plads, hvorefter de stuvede dem sammen bag i køretø-

jerne. Flere af dem begyndte at skubbe vognene med kulsække 

ud på skinnerne. Sporene førte direkte til Fabrikken! Idet Sasha 

lænede sig mod venstre, kunne han skimte det rødlige skær, 

som slap ud fra det store koksværk. Her midt om natten var de 

lige så smukke som et glædesblus. Sasha drømte om en dag at 

gå derind, om at se de gigantiske ovne, hvor de sorte sten blev 

brændt for at lave koks, en slags forbedret superkul, havde hans 

onkel havde forklaret ham, som blev brugt som brændsel i jern-

fabrikkerne på egnen. Men han var stadig for lille til det, tænkte 

han. For frygtsom, korrigerede han straks sig selv, mens han 

med skam undertrykte den sidste tanke. 

En dump lyd rev ham ud af hans tanker. Drengen kunne ikke 

trække vejret, brølet fra eksplosionen havde trykket hans bryst-

kasse sammen. Han stod et øjeblik med åben mund og trak vej-

ret med besvær. Han måtte mande sig op for ikke at kaste sig 

ind under sit lille skrivebord, idet han pludselig blev overvældet 

af frygt. Måske skulle han vække sin bedstemor og gå ned i kæl-

deren? Han havde lovet sin mor at passe godt på den gamle ba-

bushka og bringe hende i sikkerhed, når bomberne faldt i nær-

heden af deres bygning. Men hans nysgerrighed fik overtaget. 

Han bøjede lidt i knæene og pressede sig endnu hårdere mod 

den iskolde radiator. Han havde taget den rette beslutning - de 



andre havde heller ikke afbrudt deres foretagende. De var stop-

pet op et øjeblik og havde derefter fortsat deres arbejde. Hurti-

gere, med rykvise, nervøse bevægelser, som var de på vagt.  Den 

første eksplosion blev efterfulgt af tre andre, alle lige vold-

somme. Kanoner, tænkte Sacha. Han var stolt over sin viden. 

Mortere var ikke i stand til at skyde så langt ind i Avdiïvka, og de 

larmede ikke i samme grad. Alt imens han blev ved med at holde 

øje med de travle mænd, forsøgte drengen at skelne, hvor gra-

naterne faldt. Han trak vejret normalt nu, men spændte stadig i 

kæberne, og han bed tænderne hårdt sammen. Et lyn glimtede 

et par gader væk, det måtte være i retning af Donetskaya gade, 

tænkte barnet. Når han vred sig i vinduet kunne han skimte lyset 

fra en ildebrand, og han syntes endda, at han kunne høre nogle 

skrig i natten. Han blev igen bange. Man kunne dø i en brand. 

Han havde ikke noget ønske om at dø. 

– Hvor kommer al den støj fra, Sasha? 

Hans bedstemor var kommet over til ham, uden at han havde 

bemærket det. Hun havde et stearinlys i hånden. Hun trykkede 

mekanisk på lyskontakten, men rummet forblev henlagt i 

mørke. 

– Det skal du ikke bekymre dig om, baboulia, det er krigen 

igen. 

– Ah, det er godt, sagde hun med en mærkeligt tilfreds tone. 

Jeg laver noget te. 

Den gamle kvinde skulle til at liste væk, da hendes rynkede 

ansigt atter dukkede op i døråbningen. Der var et bekymret ud-

tryk i hendes ansigt, som Sasha ikke havde set før. 

– Sig mig, min dreng, hvad er det for en krig? spurgte hun og 

stirrede intenst på barnet. 



Sacha sad målløs et øjeblik. Så der var altså flere typer krige? 

Det var der aldrig nogen, der havde fortalt ham. Når de voksne 

talte om krig, sagde de krigen. Selv hans mor, som han var sikker 

på havde levet meget længere end ham, havde aldrig talt med 

ham om nogen anden krig. Barnet skammede sig over, at han 

ikke vidste, hvad han skulle svare sin bedstemor. 

– Læg dig til at sove igen, bedstemor. Det er bare kanoner. I 

det fjerne stod himlen i flammer, oplyst af ildens lysskær og 

overstrøet af granaternes gyldne striber. Sasha havde helt glemt 

at holde øje med gårdspladsen, hvor mændene nu havde afslut-

tet deres arbejde. Den ene lastbil efter den anden kørte bort 

med alle lygterne slukket, og de sidste vogne kørte afsted mod 

fabrikken. De glødende lys fra sidstnævnte sås stadig, varme og 

beroligende. Fem minutter senere var gården øde. Kanonilden 

var også aftaget. Lyden var nu mere dæmpet og kom lidt læn-

gere nordfra. Formentlig i nærheden af Krasnohorivka. Sasha 

blev ved med at stirre ned på gårdspladsen i håb om, at der ville 

ske noget nyt, men stilheden havde indtaget rummet. Han var 

ved at give op, da han fik øje på en af de store lærredssække, 

der var blevet efterladt i et hjørne ved foden af en lille forhøj-

ning. Det beige stof sås tydeligt mod sneens hvide farve. Den 

måtte være faldet ned fra en vogn, da mændene læssede dem. 

Hans hjerte begyndte at slå hurtigt. Hvor ville han dog gerne 

have sådan en sæk! Bringe den til sin bedstemor, og når hun, 

fuld af taknemmelighed, spurgte ham, hvordan han havde fået 

fat i et sådant vidunder, ville han blot trække på skuldrene og 

sende hende et vagt, beskedent smil. Sådan ville en mand rea-

gere! Men Sasha rørte sig ikke ud af stedet. Han ville være nødt 

til først at gå ind på sin bedstemors værelse for at hente sin 



frakke. At gå ud uden frakke ville være for dumdristigt. Og ville 

han mon have kræfter nok til at løfte posen? Sacha tøvede. Af 

en eller anden mærkværdig grund vidste han allerede, at han 

ikke ville gå nogen steder hen denne aften. I morgen ville han 

være der på pletten. Han ville stå tidligt op og gå derned allerede 

før daggry. I morgen ville sækken være hans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Hun var tilfreds med sig selv, selv om hendes fødder begyndte 

at blive følelsesløse i det tynde lag nyfalden sne. Antonina Gri-

bunova kneb øjnene sammen og tog en dyb indånding frisk luft. 

Det havde sneet i flere timer ved daggry, men da hun gik ud af 

sit hus havde den gamle kvinde foretrukket at beholde sine 

hjemmesko på. At tage støvler på betød, at man begav sig ud på 

en fjern ekspedition, og det var ingenlunde hendes intention. Og 

så var de jo allerede midt i marts, tænkte hun ved sig selv, og 

luften ville snart blive varmere. Hun kastede et blik hen mod 

kælderlemmen, og idet hun lænede sig ind over den, kaldte hun 

med en lille stemme, som hun håbede lød munter: 

– Henrik, klarer du det, min due?  

Da hun ikke fik noget svar, smilede hun igen. Hvis manden 

ikke svarede, betød det, at han var dybt koncentreret om sit ar-

bejde, og at det ville lykkes. Hun gik stille tilbage til køkkenet, 

tog en ravgul flaske chili-vodka, som stod på vindueskarmen, 

fyldte et glas, dyppede sin lillefinger deri, suttede på den et øje-

blik og stillede så glasset tilbage på bordet, til Henrik, når han 

kom ud fra kælderen. 

Hele sit liv havde Antonina Vladimirovna Gribunova fulgt den 

samme leveregel: Hvis du vil have mænds selskab og venskab, 



skal du hele tiden bede dem om at hjælpe dig med noget ar-

bejde, og helst noget fysisk arbejde. Det var således, at hun 

havde været i stand til at beholde sin mand i så mange år, og i 

en ikke alt for dårlig stand. Hver søndag, og nogle gange visse 

aftener i løbet af ugen, fandt hun en opgave til ham - en vand-

varmer, der skulle repareres, et hegn, der skulle forstærkes, for 

ikke at nævne de utallige timer de havde tilbragt i køkkenhaven. 

Hvor de dog forekom hende lykkelige nu, disse mange timer, 

hvor hun havde været optaget af at vende jorden og vande cour-

getterne sammen med Anton!  Det forhindrede dog ikke den 

gode mand i at tilbringe en betydelig del af sin tid på folkekøk-

kenerne i byens centrum, men han gjorde det i det mindste med 

et let hjerte, stolt over at have udført sin pligt og med ro i sindet, 

hvad angik hans værdighed som familieoverhoved. Når Anton 

havde fået et par glas indenbords, var det hændt at han forestil-

lede sig selv som en helt på en partiplakat, der proklamerede: 

”Manuelt arbejde er grundsøjlen i den sovjetiske familie”. De 

ville være blevet delt rundt i hele landet med det formål at be-

lære masserne og de unge, uerfarne fædre. 

Anton var gået bort i en alder af 52 år, et år efter Sovjetunio-

nens opløsning. Hans lunger var sorte og hans hals tør. Dræbt, 

som alle byens mænd, af sit årelange arbejde på koksværket. I 

det mindste var han blevet skånet for at se det forfalde og halv-

delen af sine tidligere kolleger blive afskediget. Antonina havde 

levet endnu femogtyve år efter hans død. I de første år havde 

hun været genert og ikke turdet henvende sig til sine naboer, da 

hun stadig var for stærk til med rimelighed at kunne bede dem 

om hjælp. Men efterhånden som hendes kræfter forlod hende, 

havde hun givet efter: først bad hun landsbyens børn om at 



bringe hende brød; så blev hun modigere og opbyggede en 

kreds af gode sjæle omkring sig, som altid var klar til at reparere 

et gammelt køleskab eller skifte en pære. 

Henrik var hendes yndling. Hun blomstrede op i takt med, at 

hendes kreds af velgørere voksede, og hun blev en af de smi-

lende, muntre bedstemødre, som altid så ud til at ville kramme 

den første person, der kom forbi deres overdådige barm. Krigen 

havde intet ændret i så henseende. Nogle naboer var rejst, men 

de, der var tilbage, holdt sammen. Antonina bestræbte sig på at 

være hensynsfuld over for sine kvindelige naboer, som var lige 

så trængende som hun selv, men mindre dristige. Hun uddelte 

sine kærlige "min due" til alle. 

Henrik kom endelig frem fra kælderlemmen. Han holdt en 

svagelig og skælvende killing i nakken. 

– Antonina Vladimirovna, det vil kræve al din kærlighed at 

bringe den tilbage til livet," sagde han fyndigt. 

Tre dage tidligere, under det sidste alvorlige bombardement, 

havde Antonina taget Vassili og killingen med sig ned i kælderen, 

en simpel grube for enden af haven. Væggene havde rystet 

mere end normalt den aften. Bomberne havde regnet ned over 

kvarteret i næsten en time, før de begyndte at bevæge sig mod 

øst. Det forlød at to lejligheder i Donetskaya Street havde stået 

i flammer indtil de tidlige morgentimer. 

Da bombardementet var på sit højeste, var den skrækslagne 

kattekilling sluppet fra hende og havde søgt tilflugt under en 

tung arbejdsbænk. Antonina var ikke typen, der bekymrede sig. 

Hun sagde til sig selv, at dyret ville komme frem fra sit skjul, når 

det blev sultent. Men det var ikke kommet frem. I tre dage 

havde kattedyret ikke forladt sit gemmested. Det var tydeligvis 



fast besluttet på at dø frem for at møde verdens bulder og brag. 

Vassili, som katten forgudede, havde kejtet forsøgt at kalde på 

den uden held. Til sidst havde Antonina besluttet sig for at bede 

Henrik om hjælp. 

– Henrik, gå ind i køkkenet. Jeg har stillet et lille glas til dig og 

et par skiver pølse, sagde hun, idet hun tog killingen og stak den 

ned i lommen på den store jakke, som hun havde trukket over 

sin morgenkåbe.  

Kåben, som var syet i lyserødt frottéstof, passede perfekt til 

rækken af guldtænder i hendes mund. Hele ensemblet gav den 

gamle dame et komisk og beroligende udseende. I det fjerne 

hørtes den bragende lyd af kanontordenen på ny, og killingen 

trykkede sig endnu mere ind mod Antoninas varme mave. Klok-

ken var kun 9, kanonerne hørtes tidligere end normalt denne 

morgen. Det var som om Henriks biologiske ur blev forstyrret af 

lyden og derfor følte, at han var sen på den. 

– Antonina Vladimirovna, jeg drikker ikke, inden jeg skal på 

arbejde, mumlede han, mens han satte sig ind i sin firehjuls-

trækker. 

Da han vendte sig om for at sende den gamle kvinde et und-

skyldende smil, så han lille Vassili komme frem fra det hjørne, 

hvor han havde gemt sig, mens han tydeligvis havde ventet på, 

at han skulle køre bort, for nu at skynde sig over til den gamle 

kvinde og killingen. Drengen var fire eller fem år gammel. Han 

var frygteligt genert, og Henrik havde lidt ondt af ham. Antonina 

Gribounova havde taget ham til sig to år tidligere. Hun havde 

forklaret, at hans forældre, som var fjerne fætre og kusiner, var 

døde i en bilulykke, og at drengen ikke havde nogen tilbage. Han 



søgte hele tiden tilflugt i den gamle kvindes skørter og kiggede 

uafbrudt på hende med et forundret blik. 
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