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« On dirait parfois
que nous sommes au centre de la fête.
Cependant
au centre de la fête il n’y a personne.
Au centre de la fête c’est le vide
Mais au centre du vide il y a une autre fête. »

Roberto Juarroz
Douzième poésie verticale
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Avant de partir, le clown frotte la semelle de sa chaussure 
sur la dalle en pierre bleue, il hésite sur le seuil puis m’em-
brasse sur la bouche et ses lèvres sont sèches et brûlantes, 
elles me gri!ent comme du papier de verre et je pense qu’il 
est "évreux et qu’il ferait mieux de garder le lit et moi. 
Il tend une main hésitante vers mon ventre — À tantôt 
mon amour ? Il me pose cette question. Comme si je pou-
vais disparaître. Comme si j’étais réellement susceptible de 
disparaître d’ici la "n du jour avec notre "ls sous le bras, 
dans mon état — À tantôt ? La même question, ramassée, 
ramenée à l’essentiel du message ; c’est que l’amour compte 
moins que la présence dans le temps. Ses yeux sont levés 
vers les miens ; des yeux noisette et doré au pourtour de 
l’iris mais malgré tout ordinaires et faibles et tristes ce matin 
comme la lueur de l’aube. Dans l’attente d’une réponse qui 
ne vient pas, il enroule à son index une mèche de mes che-
veux et tire dessus pour m’attirer vers lui. Machinalement, 
je résiste. Je tords la nuque vers l’arrière, ma peau se tend 
sur mes tempes et la mèche libérée retombe dans mon cou. 
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Le clown bat en retraite, il descend les marches du perron 
à reculons, vacille un instant et manque de tomber à la 
renverse. Quand il atteint le trottoir et y retrouve un sem-
blant d’équilibre, je rassemble les pans de mon peignoir 
puis referme la porte et son ombre se déforme et s’ame-
nuise derrière la vitre en verre bosselé. Je reste quelques 
minutes dans le hall faiblement éclairé, adossée contre le 
mur patiné de faux marbre ; et j’écoute. C’est-à-dire, non : 
j’entends. Comme tous les matins alors qu’il vient de par-
tir et de me laisser seule, j’entends ce mélange de chuinte-
ment-grattement – chrchrchr – bruit blanc qui m’emplit 
l’oreille gauche et dont j’ignore encore s’il est le fruit d’une 
activité cérébrale ou le bruit d’un ailleurs, proche, loin-
tain. Le son sinue dans le cylindre de mon conduit auditif 
et bute contre mon tympan. Et de surprendre ce frotte-
ment persistant, j’imagine une rate lovée à l’intérieur du 
mur, au creux d’une brique qui abriterait une portée entière 
de ratons roses et nus, gesticulant, aiguisant leurs gri!es 
neuves contre les parois du terrier. Ainsi ce chrchrchr quasi 
imperceptible constituerait la preuve irréfutable qu’ici, au 
fond, je ne suis pas seule. Alors j’attends. Et j’entends. Et 
quand en"n le silence revient dans la maison et mon oreille, 
je tourne les talons et m’en vais d’un pas las, alourdi par ma 
panse autant que mes pensées, jusqu’à mon refuge, mon 
trou à rat, mon trou à moi, ma cuisine ; une pièce rectangu-
laire – mais on en voit rarement d’autre forme dans les mai-
sons traditionnelles, les pièces courbes sont incommodes à 
meubler et je soupçonne qu’elles rendraient folles les ména-
gères les plus tenaces – cellule exiguë recouverte au sol de 
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carreaux de ciment aux arabesques blanches et noires for-
mant un tapis de 1eurs comme je les aime ; géométriques, 
sans odeur et à l’épreuve du temps.

J’entre dans cette cuisine quand le premier ding-dong 
retentit – c’est réglé comme du papier à musique, ces choses 
de la vie. Entre huit heures et huit heures et demie, ça 
cogne au clocher, sans discontinuer, ça cogne à toute volée, 
tous les matins du monde, même le week-end, surtout le 
dimanche avant la messe. Ça cogne et les villageoises vio-
lentées, les ménagères ensommeillées, les fourbues, les abat-
tues, les épuisées, toutes sont forcées de se redresser et de 
s’extirper du lit pour préparer enfants et café ; chose que je 
fais moi-même ce matin puisque le clown parti, je suis seule 
à pouvoir le faire. Je presse du bout du doigt le sigle on / o! 
de notre Philips d’occasion, le bouton clignote et verdit, 
le moteur vrombit, les grains de café sont aspirés dans un 
siphon pour y être moulus et un liquide dont la couleur 
progresse du beige clair vers le noir absolu se déverse en 
fumant dans ma tasse.

Un jour sur deux, je me brûle la langue. Ce matin, je 
redouble de prudence. Je sou2e à la surface du café en 
veillant à ne pas éclabousser mon peignoir. Je sou2e et si 
ténue soit-elle, mon expiration provoque des remous, des 
vaguelettes, la formation de cercles qui vont s’élargissant du 
centre vers le rebord de ma tasse. Pas n’importe quelle tasse 
cependant – celle dont je me sers tous les matins depuis dix 
ans, qui m’a été o!erte pour mon anniversaire par un ami 
retrouvé mort d’un infarctus (on a supposé) dans le lit de sa 

11

Précipitations



maîtresse (supposée aussi). Objet usuel ayant acquis le sta-
tut de survivance et que je manipule avec la déférence pré-
cautionneuse (peut-être même un peu superstitieuse) qu’on 
réserve aux reliques.

En me regardant déballer la tasse qu’il venait de m’of-
frir, mon ami m’avait recommandé ce soir-là de ne jamais 
la passer au lave-vaisselle sous peine d’abîmer la photogra-
phie qu’il avait choisie pour la décorer : un portrait de mon 
père du temps où mon père ne savait déjà plus qu’il souf-
frait d’Alzheimer.

Cette image lisse et douce m’a déplu dès que je l’ai aper-
çue. J’ai détesté chaque détail du visage émacié, des cheveux 
"ns et clairsemés à la barbe trop bien taillée pour être celle 
de mon père. J’ai détesté le front luisant et creusé de sillons, 
j’ai détesté les yeux renfoncés, leur sclère jaunâtre, le regard 
opaci"é par la folie bien plus que par la cataracte. J’ai tout 
détesté de cette photographie qui en dix ans ne s’est pas 
abîmée – pas même légèrement usée, délavée ou craquelée. 
Forcément, je respecte les morts et les fous, et je n’ai pas de 
lave-vaisselle.

Les mains pressées sur le visage d’un homme qui lui 
ressemble mais qui n’est pas papa, j’aborde l’opération de 
refroidissement de mon grand café noir. Je sou2e et la 
mousse de lait frémit et se déchire comme l’écume. Des 
ondes parfaitement rondes surgissent et s’élargissent à la 
surface du liquide et leur mouvement excentrique allié à 
l’odeur du café m’hypnotise, je rêvasse, je m’enfonce – dans 
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mon rêve, je suis assise au creux d’une barque (c’est plutôt 
un co!ret, un berceau, une coque dont je serais le cerneau) 
qui dérive sur un étang entouré d’arbres plantés en rangs 
serrés. Il y a autour de moi des érables poussés en bouquet, 
des aulnes, des hêtres étonnamment vivants et des saules 
qui forment un dôme au-dessus de mon corps – sorte de 
chapiteau désert où m’abriter.

Mon embarcation ballotte au gré de courants invisibles 
et pénètre sous la houppe d’un hêtre pleureur ; je n’en ai 
jamais vu d’aussi triste. L’eau qui m’entoure est noire, gou-
dronneuse ; elle brille comme de l’huile. Dans un fourré, 
un oiseau pousse son cri d’alarme – huit, huit, huit – et 
ce cri progresse avec le vent, crescendo. À travers le feuil-
lage du hêtre majestueux – qui, je le soupçonne, est de 
bois précieux et le gardien en ces lieux – je constate que le 
ciel tourne à l’orage. Au creux de mon corps étranger, à la 
fois lesté et sans consistance, le songe menace de tourner. 
Je pourrais lutter sans doute, opposer une résistance à ce 
pourrissement de tous mes sens mais je choisis de me lais-
ser aller. Au-dessus de mon visage, des nuages s’assemblent 
et forment une panse striée de rouge et d’or – lézardes dont 
la fréquence et l’intensité laissent présager que la bedaine 
amassée est sur le point de crever. Des oiseaux s’envolent 
et plombent le ciel d’un soleil noir remuant constam-
ment. J’ai le tournis. Quand la pluie se met à tomber dru. 
Des eaux sales s’accumulent au fond de mon bateau-ber-
ceau et je voudrais écoper mais mes jambes et mes bras 
demeurent paralysés. À la surface de l’étang, des cercles se 
forment s’élargissent et se brisent et se forment  s’élargissent 
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et se brisent. Et la barquette se met à tanguer. Mollement 
d’abord puis de plus en plus fort. Ça secoue mais je n’ai 
pas peur. Je ne tente rien tant il est évident que la situa-
tion m’échappe. Les mains plaquées et comme agglomérées 
aux rebords de mon embarcation, j’observe le monde – les 
arbres, le ciel et l’eau – tournoyer. Les hêtres se penchent 
au-dessus de ma tête et dans leurs feuillages noirs et touf-
fus, le vent passe bruisse si2e comme s’il voulait me préve-
nir d’un danger ou me chasser d’ici. La coque où je repose 
louvoie vers un trou qui tournoie lui-même au centre de 
la surface noire – et j’ai la nausée mais je ne crains rien. 
Au moment de sombrer dans le trou creusé en entonnoir 
vers le sol de l’étang, je m’étonne seulement que l’eau soit 
si chaude.

Ma tasse réinventée en sept ou huit morceaux gît entre 
mes pieds dans une mare de café froid. Je glisse mon gros 
orteil dans l’anse encore d’un seul tenant et songe que cette 
anse indemne est une sacrée chance, qu’il ne faut pas se 
"er aux apparences, que je pourrais recoller les morceaux, 
demander au clown de passer un peu d’or aux jointures du 
collage, le clown est un artiste après tout, il a restauré des 
sculptures et des stèles, il arrondit nos "ns de mois en redo-
rant à la feuille les inscriptions passées des monuments aux 
morts, pourquoi les cicatrices de ma tasse n’auraient-elles 
pas droit, elles aussi, à l’un de ces "ns feuillets carrés d’or 
vingt-quatre carats ?
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Marie.
Le prénom s’a6che en petites lettres noires. Je les vois 

scintiller, minuscules et vibrantes, et j’entends les sonneries 
qui se détachent une à une dans le silence de ma cuisine 
mais je ne décroche pas.

Je déteste le téléphone.
Ses irruptions intempestives.
De mon père taiseux, j’ai hérité l’incapacité d’entretenir 

la conversation. Je ne suis pas douée pour bavarder et l’ab-
sence physique d’interlocuteur n’arrange rien. Le combiné 
plaqué à l’oreille, les yeux plissés, la bouche pincée, j’ai l’air 
d’une imbécile. Alors quand Marie m’appelle ce matin, je 
l’ignore. J’enferme l’appareil dans mes paumes pour en 
étou!er la sonnerie et j’attends, sachant que Marie m’at-
tend elle aussi quelque part – au tournant ; au volant de sa 
voiture. Une Audi noire, neuve, véhicule de société dont 
elle "t grand bruit, la "ère, lorsqu’on lui con"a.

Tout entière à son travail – commerciale pour une entre-
prise spécialisée dans la vente de poisons et autres pièges 
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contre les nuisibles, raticides, insecticides, trappes à ron-
geurs, antimoustiques, aérosols antipuces –, Marie dispose 
de peu de temps pour se rappeler aux autres, aussi pro-
"te-t-elle des autoroutes interminables qui la mènent du 
point A au point B de son existence routinière pour joindre 
son monde sur son portable. Au milieu de nulle part, elle 
se rappelle à moi – à moi qui ne décroche pas. Et quand 
bien même je ferais l’e!ort d’accepter cette communica-
tion, Marie ne communiquerait pas. Marie ne discute pas. 
Marie ne dialogue pas. Marie ne bavarde pas. C’est plus 
fort qu’elle : Marie marchande. Elle mène nos entretiens du 
ton qu’elle emploierait pour refourguer un lot de pièges à 
taupes au locataire du douzième qui ne disposerait même 
pas d’un mètre carré de pelouse.

Alors oui je préfère l’ignorer.
— Roule, ma poule.
J’enfonce le téléphone dans ma poche (veillant à ne pas 

décrocher en e!ectuant la manœuvre) et m’en retourne à 
ma corvée, songeant que si c’est important, si ça concerne 
nos enfants, Marie me laissera un message.

Un ordre — C’est Marie. Rappelle-moi.
Une sécheresse — C’est Marie. Si tu pouvais pour 

une fois me rappeler sans traîner.
Un coup bas — Je vais te dire comme on dit aux 

gosses de quatorze ans, Pétra : à quoi te sert d’avoir un télé-
phone si tu ne décroches pas ?

J’écouterai ça plus tard.
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Pour l’heure – 8 h 30-9 heures –, c’est la vaisselle.
Corvée parmi les corvées. Corvée couronnée entre toutes.
Comme toute ménagère qui se respecte, je commence la 

vaisselle par son rangement. Durant des années, maman me 
l’a répété : vaisselle bien rangée vaisselle à moitié terminée.

Cette étape préliminaire est millimétrée : j’aligne les 
verres sur le plan de travail moucheté (imitation Tarn, bon 
marché), les verres à moutarde des enfants, leurs gobelets 
Minnie Donald Mickey et les verres à pied. Derrière eux, 
je range les tasses, les bols et les assiettes empilées. J’en-
tasse les couverts dans une passoire et agence les casseroles, 
les poêles et les plats à l’extrémité du plan de travail et les 
petits dans les grands si possible. Quand tout est à sa place, 
je fais reluire les parois de l’évier — Miroir, miroir, dis-moi 
qui est la plus belle ce matin pour faire la vaisselle – et j’y 
dépose trois gouttes d’un savon translucide dans un fond 
d’eau très chaude.

Quand j’ai lavé et rincé les verres et les tasses à café, je 
m’attaque aux bols des enfants et à leurs tasses, à eux. Leurs 
tasses à cacao. C’est là que ça se corse : tout ce que touchent 
les enfants est sale et gras. Je les ai observés, ces petits. Et 
sincèrement je ne comprends pas. Des doigts si frêles pour-
tant si gras, tant de crasse amassée sous des ongles si ras. 
C’est impossible. Impensable. Alors sans y penser, je gratte 
avec mes ongles les morceaux séchés de céréales. J’insiste 
avec le côté rouge de mon éponge à récurer sinon je ne 
m’en sors pas. Quand les bols sont retournés sur le plan 
d’égouttage, c’est au tour des assiettes. Un lourd paquet 
d’assiettes. Il y a toujours plus d’assiettes que de personnes 
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assises à table parce que le clown aime mitonner des plats 
compliqués nécessitant l’emploi d’assiettes et de couverts 
de service. Les assiettes – comment vous dire ? – c’est un 
assaut. Faut y aller, donner de l’huile de coude. D’autant 
qu’on se sert quotidiennement d’un service en terre cuite 
hérité de son père (à lui) – la couche émaillée de cette anti-
quité est usée et la saleté s’incruste dans chaque micro"ssure 
de chaque assiette, petite ou grande. Si on a fait un repas 
relativement liquide passe encore. Mais si c’était le soir du 
fromage et même si je suis passée maître dans l’art de grat-
ter les croûtes, c’est le carnage. Bref. Lorsqu’elles brillent, 
j’empile les assiettes et me prépare à a!ronter les couverts : 
l’incroyable amoncellement de couverts. J’ai beau refaire les 
comptes, mathématiquement ça ne tient pas. Je lave deux 
à trois paires de fourchettes-couteaux par personne et par 
jour. C’est infernal. Fastidieux. Je déteste ça – les sortir un 
à un de l’eau triste et tiède où ils macèrent, les dégraisser 
avec le côté doux de l’éponge, insister avec le côté métal-
lique, les rincer et leur faire de la place sur le plan d’égout-
tage encombré, envisager d’essuyer les assiettes et les verres, 
ne pas trouver d’essuie de vaisselle propre et me résigner à 
me servir d’une taie d’oreiller.

Et quand j’ai fait tout ça, forcément, tout est à refaire. 
C’est la charge. Les plats, les poêles (imitation Tefal), le 
choc des casseroles soigneusement fermées qui attendent 
depuis des jours qu’on les libère de leurs restes macérés. 
La grosse artillerie, autant dire. Pour mener cette bataille, 
je procède dans un ordre établi : je vide l’évier, le décrasse, 
le reremplis d’eau très chaude et y dépose une double dose  
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de savon de vaisselle vert – le liquide vert est plus agressif et 
plus dégraissant que les autres, c’est un fait éprouvé.

Quand l’évier est paré, j’y plonge la casserole la moins 
amochée, la petite mignonne, celle qui ne mange pas de 
pain. Je maintiens la jolie sous l’eau, l’attaque au tam-
pon Jex et le tour est joué, ma victoire rapidement assurée. 
Mais l’encombrant suivant s’avance sur la ligne sans tar-
der. Aujourd’hui, c’est une poêle dé"gurée par des années 
d’âpres cuissons. Une poêle qui s’est battue, une poêle qui 
n’en peut plus mais qu’on ne veut pas jeter. Pour m’évi-
ter d’avoir à gratter son fond déjà râpé, le clown l’a rem-
plie d’eau pour faire mollir durant la nuit les restes calcinés 
d’un collier d’agneau. La graisse a "gé et m’évoque la ban-
quise, le permafrost, un archipel d’icebergs à la dérive. C’est 
répugnant. Ça pue le mouton – j’ai détesté cette odeur 
sitôt franchie la porte de l’abattoir clandestin où mon père 
avait coutume de faire tuer trois agneaux chaque année. 
Les plaques de graisse vibrent et se fendillent et la ban-
quise amollie "nit de fondre dans l’évier. Trois gouttes de 
dégraissant et dix coups d’éponge plus tard, la pauvre poêle 
est aussi propre qu’elle peut espérer l’être à son âge. Et les 
manches de mon peignoir dégueulasses. Maman me dit 
souvent de revêtir une robe-tablier pour faire le sale bou-
lot. Mais ces robes bleues, boutonnées par le devant, c’est 
laid, la "n de tout, je ne peux m’y résoudre – ma robe de 
chambre "nira à la machine quand la vaisselle qui n’en "nit 
pas sera derrière moi. Derrière moi, je les surprends qui 
m’épient et patientent ; le wok et son couvercle, une cocotte 
gigantesque que le clown utilise quand lui prend l’envie de 
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