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«On dirait parfois

que nous sommes au centre de la féte.
Cependant

au centre de la féte il n'y a personne.

Au centre de la féte Cest le vide

Mais au centre du vide il y a une autre féte. »

Roberto Juarroz
Douziéme poésie verticale



Avant de partir, le clown frotte la semelle de sa chaussure
sur la dalle en pierre bleue, il hésite sur le seuil puis m’em-
brasse sur la bouche et ses leévres sont seches et brlantes,
elles me griffent comme du papier de verre et je pense qu’il
est fiévreux et qu’il ferait mieux de garder le lit et moi.
Il tend une main hésitante vers mon ventre — A tant6t
mon amour? Il me pose cette question. Comme si je pou-
vais disparaitre. Comme si j étais réellement susceptible de
disparaitre d’ici la fin du jour avec notre fils sous le bras,
dans mon état — A tant6t? La méme question, ramassée,
ramenée a I'essentiel du message; c’est que 'amour compte
moins que la présence dans le temps. Ses yeux sont levés
vers les miens; des yeux noisette et doré au pourtour de
I'iris mais malgré tout ordinaires et faibles et tristes ce matin
comme la lueur de 'aube. Dans I'attente d’une réponse qui
ne vient pas, il enroule a son index une meche de mes che-
veux et tire dessus pour m’attirer vers lui. Machinalement,
je résiste. Je tords la nuque vers 'arriere, ma peau se tend
sur mes tempes et la meéche libérée retombe dans mon cou.
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Le clown bat en retraite, il descend les marches du perron
a reculons, vacille un instant et manque de tomber a la
renverse. Quand il atteint le trottoir et y retrouve un sem-
blant d’équilibre, je rassemble les pans de mon peignoir
puis referme la porte et son ombre se déforme et s'ame-
nuise derriere la vitre en verre bosselé. Je reste quelques
minutes dans le hall faiblement éclairé, adossée contre le
mur patiné de faux marbre; et jécoute. Cest-a-dire, non:
jentends. Comme tous les matins alors qu’il vient de par-
tir et de me laisser seule, jentends ce mélange de chuinte-
ment-grattement — chrchrehr — bruit blanc qui m’emplit
Poreille gauche et dont j’ignore encore s’il est le fruit d’une
activité cérébrale ou le bruit d’un ailleurs, proche, loin-
tain. Le son sinue dans le cylindre de mon conduit auditif
et bute contre mon tympan. Et de surprendre ce frotte-
ment persistant, j'imagine une rate lovée a l'intérieur du
mur, au creux d’une brique qui abriterait une portée entiere
de ratons roses et nus, gesticulant, aiguisant leurs griffes
neuves contre les parois du terrier. Ainsi ce chrchrehr quasi
imperceptible constituerait la preuve irréfutable qu’ici, au
fond, je ne suis pas seule. Alors j'attends. Et jentends. Et
quand enfin le silence revient dans la maison et mon oreille,
je tourne les talons et m’en vais d’un pas las, alourdi par ma
panse autant que mes pensées, jusqua mon refuge, mon
trou a rat, mon trou & 720%, ma cuisine ; une picce rectangu-
laire — mais on en voit rarement d’autre forme dans les mai-
sons traditionnelles, les pieces courbes sont incommodes a
meubler et je soupconne quelles rendraient folles les ména-
geres les plus tenaces — cellule exigué recouverte au sol de
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carreaux de ciment aux arabesques blanches et noires for-
mant un tapis de fleurs comme je les aime; géomeétriques,
sans odeur et a I'épreuve du temps.

J'entre dans cette cuisine quand le premier ding-dong
retentit — c’est réglé comme du papier 2 musique, ces choses
de la vie. Entre huit heures et huit heures et demie, ca
cogne au clocher, sans discontinuer, ¢a cogne a toute volée,
tous les matins du monde, méme le week-end, surtout le
dimanche avant la messe. Ca cogne et les villageoises vio-
lentées, les ménageres ensommeillées, les fourbues, les abat-
tues, les épuisées, toutes sont forcées de se redresser et de
sextirper du lit pour préparer enfants et café; chose que je
fais moi-méme ce matin puisque le clown parti, je suis seule
a pouvoir le faire. Je presse du bout du doigt le sigle o7/ off
de notre Philips d’occasion, le bouton clignote et verdit,
le moteur vrombit, les grains de café sont aspirés dans un
siphon pour y étre moulus et un liquide dont la couleur
progresse du beige clair vers le noir absolu se déverse en
fumant dans ma tasse.

Un jour sur deux, je me brile la langue. Ce matin, je
redouble de prudence. Je souffle a la surface du café en
veillant & ne pas éclabousser mon peignoir. Je souftle et si
ténue soit-elle, mon expiration provoque des remous, des
vaguelettes, la formation de cercles qui vont s'élargissant du
centre vers le rebord de ma tasse. Pas n'importe quelle tasse
cependant — celle dont je me sers tous les matins depuis dix
ans, qui m’a été offerte pour mon anniversaire par un ami
retrouvé mort d’un infarctus (on a supposé) dans le lit de sa
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maitresse (supposée aussi). Objet usuel ayant acquis le sta-
tut de survivance et que je manipule avec la déférence pré-
cautionneuse (peut-étre méme un peu superstitieuse) qu on
réserve aux reliques.

En me regardant déballer la tasse qu’il venait de m’of-
frir, mon ami m’avait recommandé ce soir-1a de ne jamais
la passer au lave-vaisselle sous peine d’abimer la photogra-
phie qu’il avait choisie pour la décorer: un portrait de mon
pere du temps ol mon pere ne savait déja plus qu'il souf-
frait d’Alzheimer.

Cette image lisse et douce m’a déplu deés que je I'ai aper-
cue. J’ai détesté chaque détail du visage émacié, des cheveux
fins et clairsemés a la barbe trop bien taillée pour étre celle
de mon pere. J’ai détesté le front luisant et creusé de sillons,
j'ai détesté les yeux renfoncés, leur sclere jaunitre, le regard
opacifié par la folie bien plus que par la cataracte. J’ai tout
détesté de cette photographie qui en dix ans ne s'est pas
abimée — pas méme légerement usée, délavée ou craquelée.
Forcément, je respecte les morts et les fous, et je n’ai pas de
lave-vaisselle.

Les mains pressées sur le visage d’'un homme qui lui
ressemble mais qui n'est pas papa, jaborde 'opération de
refroidissement de mon grand café noir. Je souffle et la
mousse de lait frémit et se déchire comme I'écume. Des
ondes parfaitement rondes surgissent et s'élargissent a la
surface du liquide et leur mouvement excentrique allié a
Podeur du café m’hypnotise, je révasse, je m’enfonce — dans
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mon réve, je suis assise au creux d’une barque (c’est plutde
un coffret, un berceau, une coque dont je serais le cerneau)
qui dérive sur un étang entouré d’arbres plantés en rangs
serrés. Il y a autour de moi des érables poussés en bouquet,
des aulnes, des hétres étonnamment vivants et des saules
qui forment un déme au-dessus de mon corps — sorte de
chapiteau désert ot m’abriter.

Mon embarcation ballotte au gré de courants invisibles
et pénetre sous la houppe d’'un hétre pleureur; je n'en ai
jamais vu d’aussi triste. Leau qui m’entoure est noire, gou-
dronneuse; elle brille comme de 'huile. Dans un fourré,
un oiseau pousse son cri d’alarme — huit, huit, huit — et
ce cri progresse avec le vent, crescendo. A travers le feuil-
lage du hétre majestueux — qui, je le soupconne, est de
bois précieux et le gardien en ces lieux — je constate que le
ciel tourne a 'orage. Au creux de mon corps étranger, a la
fois lesté et sans consistance, le songe menace de tourner.
Je pourrais lutter sans doute, opposer une résistance a ce
pourrissement de tous mes sens mais je choisis de me lais-
ser aller. Au-dessus de mon visage, des nuages s’assemblent
et forment une panse striée de rouge et d’or — 1ézardes dont
la fréquence et l'intensité laissent présager que la bedaine
amassée est sur le point de crever. Des oiseaux s'envolent
et plombent le ciel d’un soleil noir remuant constam-
ment. ] ai le tournis. Quand la pluie se met a tomber dru.
Des eaux sales saccumulent au fond de mon bateau-ber-
ceau et je voudrais écoper mais mes jambes et mes bras
demeurent paralysés. A la surface de 'étang, des cercles se
forment s’élargissent et se brisent et se forment s'élargissent
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et se brisent. Et la barquette se met a tanguer. Mollement
d’abord puis de plus en plus fort. Ca secoue mais je n’ai
pas peur. Je ne tente rien tant il est évident que la situa-
tion m’échappe. Les mains plaquées et comme agglomérées
aux rebords de mon embarcation, j observe le monde — les
arbres, le ciel et 'eau — tournoyer. Les hétres se penchent
au-dessus de ma téte et dans leurs feuillages noirs et touf-
fus, le vent passe bruisse siffle comme s'il voulait me préve-
nir d'un danger ou me chasser d’ici. La coque ou je repose
louvoie vers un trou qui tournoie lui-méme au centre de
la surface noire — et j'ai la nausée mais je ne crains rien.
Au moment de sombrer dans le trou creusé en entonnoir
vers le sol de I'étang, je m'étonne seulement que I'eau soit
si chaude.

Ma tasse réinventée en sept ou huit morceaux git entre
mes pieds dans une mare de café froid. Je glisse mon gros
orteil dans I'anse encore d’un seul tenant et songe que cette
anse indemne est une sacrée chance, qu’il ne faut pas se
fier aux apparences, que je pourrais recoller les morceaux,
demander au clown de passer un peu d’or aux jointures du
collage, le clown est un artiste apres tout, il a restauré des
sculptures et des steles, il arrondit nos fins de mois en redo-
rant a la feuille les inscriptions passées des monuments aux
morts, pourquoi les cicatrices de ma tasse n'auraient-elles
pas droit, elles aussi, a 'un de ces fins feuillets carrés d’or
vingt-quatre carats



Marie.

Le prénom s’affiche en petites lettres noires. Je les vois
scintiller, minuscules et vibrantes, et j'entends les sonneries
qui se détachent une 2 une dans le silence de ma cuisine
mais je ne décroche pas.

Je déteste le téléphone.

Ses irruptions intempestives.

De mon pere taiseux, j'ai hérité I'incapacité d’entretenir
la conversation. Je ne suis pas douée pour bavarder et I'ab-
sence physique d’interlocuteur n'arrange rien. Le combiné
plaqué a loreille, les yeux plissés, la bouche pincée, j’ai I'air
d’une imbécile. Alors quand Marie m'appelle ce matin, je
ignore. J’enferme l'appareil dans mes paumes pour en
étouffer la sonnerie et j’attends, sachant que Marie m’at-
tend elle aussi quelque part — au tournant; au volant de sa
voiture. Une Audi noire, neuve, véhicule de société dont
elle fit grand bruit, la fiere, lorsqu’on lui confia.

Tout entiere a son travail — commerciale pour une entre-
prise spécialisée dans la vente de poisons et autres pieges
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contre les nuisibles, raticides, insecticides, trappes a ron-
geurs, antimoustiques, aérosols antipuces —, Marie dispose
de peu de temps pour se rappeler aux autres, aussi pro-
fite-t-elle des autoroutes interminables qui la ménent du
point A au point B de son existence routiniére pour joindre
son monde sur son portable. Au milieu de nulle part, elle
se rappelle & moi — a4 moi qui ne décroche pas. Et quand
bien méme je ferais 'effort d’accepter cette communica-
tion, Marie ne communiquerait pas. Marie ne discute pas.
Marie ne dialogue pas. Marie ne bavarde pas. Clest plus
fort quelle: Marie marchande. Elle mene nos entretiens du
ton quelle emploierait pour refourguer un lot de pieges a
taupes au locataire du douzieme qui ne disposerait méme
pas d’'un metre carré de pelouse.

Alors oui je préfere I'ignorer.

— Roule, ma poule.

J’enfonce le téléphone dans ma poche (veillant 4 ne pas
décrocher en effectuant la manceuvre) et m’en retourne a
ma corvée, songeant que si cest important, si ¢a concerne
nos enfants, Marie me laissera un message.

UN ORDRE — C’est Marie. Rappelle-moi.

UNE SECHERESSE — C’est Marie. Si tu pouvais pour
une fois me rappeler sans trainer.

UN COUP BAS — Je vais te dire comme on dit aux
gosses de quatorze ans, Pétra: a quoi te sert d’avoir un télé-
phone si tu ne décroches pas?

J’écouterai ¢a plus tard.
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Pour '’heure — 8 h30-9 heures —, c’est la vaisselle.

Corvée parmi les corvées. Corvée couronnée entre toutes.

Comme toute ménagere qui se respecte, je commence la
vaisselle par son rangement. Durant des années, maman me
I'a répété: vaisselle bien rangée vaisselle 2 moitié terminée.

Cette étape préliminaire est millimétrée: jaligne les
verres sur le plan de travail moucheté (imitation Tarn, bon
marché), les verres 4 moutarde des enfants, leurs gobelets
Minnie Donald Mickey et les verres a pied. Derriere eux,
je range les tasses, les bols et les assiettes empilées. J'en-
tasse les couverts dans une passoire et agence les casseroles,
les poéles et les plats a I'extrémité du plan de travail et les
petits dans les grands si possible. Quand tout est a sa place,
je fais reluire les parois de I'évier — Miroir, miroir, dis-moi
qui est la plus belle ce matin pour faire la vaisselle — et j'y
dépose trois gouttes d'un savon translucide dans un fond
d’eau tres chaude.

Quand j’ai lavé et rincé les verres et les tasses a café, je
m’attaque aux bols des enfants et a leurs tasses, a eux. Leurs
tasses a cacao. Clest 1a que ¢a se corse: tout ce que touchent
les enfants est sale et gras. Je les ai observés, ces petits. Et
sincérement je ne comprends pas. Des doigts si fréles pour-
tant si gras, tant de crasse amassée sous des ongles si ras.
C’est impossible. Impensable. Alors sans y penser, je gratte
avec mes ongles les morceaux séchés de céréales. J'insiste
avec le coté rouge de mon éponge a récurer sinon je ne
m’en sors pas. Quand les bols sont retournés sur le plan
d’égouttage, c’est au tour des assiettes. Un lourd paquet
d’assiettes. Il y a toujours plus d’assiettes que de personnes
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assises a table parce que le clown aime mitonner des plats
compliqués nécessitant I'emploi d’assiettes et de couverts
de service. Les assiettes — comment vous dire? — c’est un
assaut. Faut y aller, donner de 'huile de coude. D’autant
qu'on se sert quotidiennement d’un service en terre cuite
hérité de son pere (a lui) — la couche émaillée de cette anti-
quité est usée et la saleté s'incruste dans chaque microfissure
de chaque assiette, petite ou grande. Si on a fait un repas
relativement liquide passe encore. Mais si c’était le soir du
fromage et méme si je suis passée maitre dans I'art de grat-
ter les crofites, c’est le carnage. Bref. Lorsqu’elles brillent,
j empile les assiettes et me prépare a affronter les couverts:
Pincroyable amoncellement de couverts. Jai beau refaire les
comptes, mathématiquement ¢a ne tient pas. Je lave deux
a trois paires de fourchettes-couteaux par personne et par
jour. Cest infernal. Fastidieux. Je déteste ¢a — les sortir un
a un de l'eau triste et tiede ou ils macerent, les dégraisser
avec le coté doux de I'éponge, insister avec le cdté métal-
lique, les rincer et leur faire de la place sur le plan d’égout-
tage encombré, envisager d’essuyer les assiettes et les verres,
ne pas trouver d’essuie de vaisselle propre et me résigner a
me servir d’une taie d’oreiller.

Et quand j’ai fait tout ¢a, forcément, tout est a refaire.
Clest la charge. Les plats, les poéles (imitation Tefal), le
choc des casseroles soigneusement fermées qui attendent
depuis des jours qu'on les libere de leurs restes macérés.
La grosse artillerie, autant dire. Pour mener cette bataille,
je procede dans un ordre établi: je vide I'évier, le décrasse,
le reremplis d’eau treés chaude et y dépose une double dose
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de savon de vaisselle vert — le liquide vert est plus agressif et
plus dégraissant que les autres, c’est un fait éprouvé.
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