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”Hvis du bringer det frem, som er inden i dig, vil 
det, du har bragt frem, frelse dig. Hvis du ikke 
bringer det frem, som er inden i dig, vil det, du 
ikke har bragt frem, slå dig ihjel.”  

Thomasevangeliet. 
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Ankomsten 

 

Eftersom fortællingen om de fire år, hvor jeg forsøgte at 

skrive en lille opløftende og finurlig bog om yoga, er nødt 

til at begynde et sted, midt i en periode med begiven-  

heder og fænomener så lidt opløftende og finurlige som 

islamistisk terror og flygtningekrise, hvor jeg selv var så 

nedsunket i depression, at jeg måtte indlægges fire       

måneder på Sainte-Anne hospitalet og oven i købet 

havde mistet min forlægger, som for første gang i 35 år 

ikke ville læse en bog, jeg havde skrevet, eftersom for-

tællingen måtte begynde et sted, valgte jeg denne januar 

morgen i 2015, hvor jeg, mens jeg pakkede min taske, 

overvejede om jeg skulle tage min mobiltelefon med,   

under alle omstændigheder ville jeg ikke kunne bruge 

den dér, hvor jeg skulle hen, eller om jeg skulle lade den 

blive hjemme. Jeg tog det radikale valg at lade den blive 



og allerede inden jeg var helt ude af døren, føltes det 

spændende at gå under radaren. Det var endnu en lille 

afvigelse at tage toget fra Bercy, en satellitstation til gare 

de Lyon, beskeden og allerede med noget provinsielt 

over sig med sine mange afgange til og fra det dybe 

Frankrig. Faldefærdige vogne, gammeldags kupéer, seks 

pladser på første klasse, otte på anden, i brune og grå-

grønne nuancer, ligesom i min fjerne barndom i 60’erne. 

Nogle knoldesparkere lå og sov, udstrakt på bænkene, 

som havde de ikke fået besked om, at militærtjenesten 

var blevet afskaffet. Med ansigtet vendt mod den stø-

vede rude betragtede min eneste medpassager de over-

taggede bygninger, som vi gled forbi i den grålige støv-

regn på vej ud af Paris og derefter i de østlige forstæder. 

Det var en ung kvinde med fysik og beklædning som en 

vandrer og med en enorm rygsæk. Jeg tænkte på, om hun 

mon skulle ud og vandre i Morvan, som jeg selv havde 

gjort før i tiden, med afgang fra Vézelay og under de 

samme barske forhold, eller om hun skulle, hvem ved? 

Samme sted hen som mig. Jeg havde med vilje ikke med-

bragt nogen bog, og jeg tilbragte hele turen, som varede 

halvanden time, med at lade mit blik og mine tanker  

vandrer i en slags rolig utålmodighed. Uden helt at vide 

hvad, ventede jeg mig meget af de ti forestående dage, 

hvor jeg ville være fuldkommen frakoblet, utilgængelig, 

uden for rækkevidde. Jeg dvælede ved min forventning, 



jeg dvælede ved min rolige utålmodighed. Det var inte-

ressant. Da toget stoppede i Laroche-Migennes, steg den 

unge kvinde med rygsækken ud samtidig med mig, og   

ligesom mig og omtrent tyve andre personer, gik hun 

hen mod det lille jordstykke foran stationsbygningen, 

hvor en bus skulle komme og hente os. Vi ventede i tavs-

hed, ingen kendte hinanden. Alle kiggede på de andre og 

funderede over, i hvor høj grad de virkede normale. Jeg 

tænkte, at det gjorde de egentlig. Da bussen ankom, var 

der nogle som satte sig sammen to og to, jeg satte mig 

for mig selv, men lige inden vi skulle køre, steg en 50-

årig kvinde med et kønt men alvorligt og furet ansigt på 

bussen som den sidste og satte sig ved siden af mig. Hun 

sagde kort goddag med lav stemme og lukkede så øjnene 

og tilkendegav dermed uden fjendtlighed, at hun ikke 

havde lyst til at snakke. Ingen talte sammen. Bussen var 

hurtigt ude af byen og kørte ud på nogle mindre veje, 

som førte forbi ganske små landsbyer, hvor alt virkede 

lukket, selv skodderne på husene. Efter en halv times tid 

bevægede bussen sig ind på en jordvej med egetræer 

langs siden og stoppede på en grusplads foran en lav 

bondegård. Vi steg ud og tømte bagagerummene, inden 

vi gik ind i bygningen via separate døre, én til mænd og 

én til kvinder. Vi mænd kom ind i en stor sal, der var ind-

rettet som en skolekantine, med neonlys i loftet, og væg-

gene malet i en bleg, gul farve og dekoreret med plaka-

ter, hvor der var skrevet buddhistiske læresætninger 



med smuk kalligrafiskrift. Der var flere nye ansigter, 

mænd som ikke havde været med i bussen, men som 

måtte være kommet dertil i bil. Bag et laminatbord stod 

en ung mand med et åbent og venligt ansigt, kun iført    

en T-shirt, selv om alle andre som minimum var iført     

en sweater eller en fleecetrøje, og tog imod de ny-                   

ankomne én for én. Inden man præsenterede sig for 

ham, skulle man udfylde et spørgeskema. 

 

 

Spørgeskemaet 

 

Efter at have forsynet mig med en kop te, som man 

skænkede i kantineglas fra en stor bliksamovar, satte jeg 

mig ned med spørgeskemaet. Fire sider med spørgsmål 

på begge sider. De første krævede ikke lang betænk-

ningstid: civilstand, pårørende, helbredsproblemer, 

igangværende behandlinger.  Jeg skrev, at jeg var ved 

godt helbred, men at jeg af flere omgange havde lidt af 

depression. Dernæst blev man bedt om at svare på: 1) 

hvor man havde hørt om Vipassana; 2) hvilken erfaring 

man havde med meditation; 3) hvor i livet man befandt 

sig; 4) hvad man forventede af opholdet. Der var højst 

afsat en tredjedel af en side, til at besvare hvert enkelt 

spørgsmål, jeg tænkte, at hvis jeg virkelig ville forsøge at 

besvare bare det andet spørgsmål udtømmende, ville 

det kræve, at jeg skrev en hel bog, hvilket jeg netop var 



kommet her for at gøre, men det ville jeg ikke tale om 

her. Jeg nøjedes forsigtigt med at skrive, at jeg havde 

dyrket meditation i tyve år, og at det længe havde været 

tai-chi-chuan (i parentes skrev jeg: ”kort håndform” for 

at lade skinne igennem, at jeg ikke var fuldstændig ny-

begynder), og at jeg nu dyrkede det sammen med yoga. 

Men at min træning var uregelmæssig, og at jeg ønskede 

at komme dybere ned i det, og at jeg derfor havde til-

meldt mig et intensivt forløb. Hvad angik ”det sted i livet 

hvor jeg befandt mig”, var sandheden, at det var et godt 

sted, en virkelig gunstig periode, som næsten havde     

varet i ti år. Det var faktisk overraskende efter så mange 

år, hvor svaret næsten hele tiden ville have været, at jeg 

havde det dårligt, meget dårligt, og at det sted i livet, 

hvor jeg befandt mig, var en særlig katastrofal periode, 

at kunne sige uden at lyve og faktisk selv hvis jeg under-

drev mit held, kunne svare, at det gik da faktisk godt,       

at jeg ikke for nylig havde gennemlevet en depressiv    

periode, at jeg hverken havde kærligheds-, familie-,       

arbejds- eller økonomiproblemer – mit eneste egentlige 

problem, som heller ikke burde undervurderes, men 

som dog var et luksusproblem, var et for stort og despo-

tisk ego, hvis omfang jeg ønskede at begrænse og redu-

cere, og til det formål ville meditationen netop være vel-

egnet. 

 

 



De andre 

 

Der er omtrent tredive mænd omkring mig, det er sam-

men med dem, at jeg skal sidde ned i ti dage og tie stille. 

Jeg betragter dem diskret. Jeg funderer over hvem af 

dem, som mon er i krise. Hvem har en familie, ligesom 

mig. Hvem er alene, forladt, stakkels, ulykkelig. Hvem er 

skrøbelig, hvem er stærk. Hvem risikerer at miste fod-

fæstet i den svimlende stilhed. Alle aldre er repræsen-

teret, mellem tyve og halvfjerds år, vil jeg tro. Hvad an-

går de sociale forhold, er det også blandet. Et par nemt 

identificérbare typer: den campingglade gymnasielærer,   

nudist, vegetar, interesseret i Østens mystik: den unge 

fyr med dreadlocks og peruviansk hue, som man kan 

møde blandt No Border-aktivisterne i Calais, som jeg for 

nylig har lavet en reportage om; fysioterapeuten, som 

dyrker kampsport; og så andre igen som lige så godt kan 

være violinister som ansatte i billetlugen hos SNCF, det 

er umuligt at afgøre. Med andre ord et ret blandet klien-

tel, den slags, man både kan møde i karatedojo’er og i 

hytterne langs ruten til Compostela. Den Ædle Stilhed, 

som de kalder den, er endnu ikke trådt i kraft, så man må 

gerne tale, og jeg lytter til samtalerne i de små grupper, 

som har formet sig, mens mørket begynder at falde på, 

meget tidligt og meget mørkt bag de små vinduers dug-

gede ruder. Alle taler om det, som venter os fra den      

næste morgen. Et spørgsmål stilles igen og igen: ”Er det 



din første gang?” Jeg vil umiddelbart tro, at halvdelen er 

nybegyndere og den anden halvdel har prøvet det før. De 

første er nysgerrige, ophidsede, urolige, de andre ud-

stråler erfaringens prestige, og blandt dem er der en lille 

mand, som minder mig om nogen, men jeg kan ikke      

huske hvem, og som jeg med det samme koncentrerer 

mig om, negativ som jeg er: spidst gedebukkeskæg, iført 

en bordeauxfarvet jacquardtrøje, som med en irrite-

rende selvtilfredshed optræder som den smilende og 

velmenende indsigtsfulde, som rundhåndet øser ud af 

betragtninger over chakrajusteringeog det velgørende i 

at give slip. 

 

 

Teleportering i Tiruvanamalai 

 

Første gang jeg hørte tale om Vipassana var i Indien i for-

året 2011. For at blive færdig med en bog havde jeg lejet 

et hus i Puducherry, hvor jeg opholdt mig i to måneder 

stort set uden at tale med nogen. Mine dage forløb efter 

den samme struktur og startede hver morgen med, at jeg 

læste Times of India på den eneste café, hvor der, så vidt 

jeg ved, blev serveret espresso. Dernæst gik jeg langs   

gaderne, som krydser hinanden vinkelret, og som          

omkranses af faldefærdige bygninger fra kolonitiden        

– gader med navne som avenue Aristide-Briand, rue 



Pierre-Loti eller boulevard du Maréchal-Foch; jeg spad-

serede tankefuld hjem for at arbejde på min russiske    

roman, Limonov. Jeg gik tidligt til ro, på det tidspunkt 

hvor Puducherry utallige herreløse hunde påbegyndte 

en koncert af gøen, hvori jeg efterhånden lærte at gen-

kende flere stemmer, og jeg stod også meget tidligt op, 

når jeg blev vækket af daggryet og gekkoernes kvækken. 

Denne hjemlige rutine uden museumsbesøg eller ud-

flugter til monumenter, uden påtvungen turisme, står 

for mig som idealet på et udlandsophold. Dog drog jeg én 

gang til Tiruvanamalai, højsædet for den indiske spiritu-

alitet, det var nemlig her, den store mystiker Ramana 

Maharshi levede og underviste, og hvor hans ashram 

stadig befinder sig. Dette hellige sted gjorde et meget 

dårligt indtryk på mig: der var et rend af guruer og et 

opbud af spirituelle kurser, som tiltrak horder af falske 

hellige mænd fra Vesten, hærgede, forhærdede, snav-

sede, som stank af både indbildskhed og af smerte – og 

det er altid det billede, som kommer til mig, når folk, der 

dyrker yoga, taler om retreats i Indien, hvor de håber at 

modtage den oprindelige lære fra de store mestre. Tiru-

vanamalai eller Rishikesh, som skal forestille at være  

yogaens vugge, er efter min mening de steder i verden, 

hvor der er mindst chance for at modtage den oprinde-

lige lære fra en stor mester, sandsynligheden er lige så 

lille som for at møde en original kunstmaler på place du 

Tertre på Montmartre. Bertrand og Sandra, de eneste 



venner jeg fik i Puducherry, havde sendt mig til en 

franskmand, som boede der. Han gik iført en lyslilla kjor-

tel og hed Didier, men ville gerne kaldes Bismillah. Da 

jeg udspurgte ham om hans spirituelle praksis, betroede 

Bismillah mig, at en vigtig etape havde været et kursus 

hos Vipassana: ti dages intensiv meditation, som med 

hans egne ord udløste en omfattende oprydning i           

hovedet. Da jeg selv dyrkede meditation til husbehov og 

ikke var principiel modstander af oprydning i hovedet, 

fik jeg lyst til at høre mere, men lysten kølnede noget af, 

da jeg fik at vide at Bismillah, som næste del af sin spiri-

tuelle udvikling var taget til Tiruvanamalai, tilskyndet af 

muligheden for at deltage i et kursus om teleportering. 

Han indrømmede dog, at han var blevet skuffet. Det hen-

satte mig i tanker. Teleportering går ud på at flytte sig 

fra et sted til et andet udelukkende ved hjælp af tankens 

kraft. Man forsvinder i Madras og øjeblikket efter duk-

ker man op i Bombay. Bilokation er en variation over 

samme tema: man befinder sig to steder på samme tid. 

Flere traditioner tilskriver enkelte, store helgener den 

slags bedrifter, som Joseph af Copertino, men de reli-    

giøse autoriteter er meget forsigtige på dette område for 

slet ikke at tale om videnskaben. Jeg overvejede om en 

fyr, som håber på at få den slags oplevelse ved online at 

tilmelde sig et kursus, som er åbent for alle, lidt ligesom 

hvis han forventede at se en djævlerokke ved at tilmelde 

sig en enkelt dags dykkerkursus, udviste stor mental 



åbenhed, eller om han for at hoppe på sådan et fupnum-

mer og bagefter erklære sin skuffelse, simpelt hen måtte 

være lidt dum. 

 

 

Mit værelse 

 

Indkvarteringsforholdene bekymrer mig. Der er enkelt-

værelser og sovesale, og selvfølgelig vil jeg helst have et 

enkeltværelse, men jeg går ud fra, at alle helst vil have et 

enkeltværelse, og der er ikke noget, som giver mig mere 

ret til et end de andre. I andre sammenhænge ville det 

være et spørgsmål om penge: de bedste pladser ville gå 

til de rigeste, og jeg ville ikke skulle tænke mere over det. 

Men det er gratis at være her. Undervisningen, hytten, 

forplejningen, alt er gratis. Man bliver kun opfordret til 

at lave en donation, alt efter hvad man har råd til, og 

uden at nogen andre kender beløbet. Der må være et    

andet kriterium. Måske afhænger det af ankomsttids-

punktet, eller også er det helt tilfældigt? Måske afgøres 

det ved lodtrækning? Da jeg giver mit udfyldte spørge-

skema til den flinke, unge mand, der fungerer som vært, 

stiller jeg ham spørgsmålet med et lille nysgerrigt smil, 

lidt indforstået, i det efter min mening usandsynlige til-

fælde, at det skulle afhænge af hans gode vilje, og han 

svarer mig, også med et smil, at nej, det afgøres ikke ved 

lodtrækning: sovepladserne tildeles efter alder. Så jeg 



behøver altså igen ikke at bekymre mig yderligere. Den 

sympatiske, unge mand giver mig min nøgle og med den 

i hånden, går jeg ud i den drivvåde have, som udstræk-

ker sig bag ved hovedbygningen. Til venstre ligger den 

store hangar, hvor vi skal tilbringe ti timer om dagen i ti 

dage, til højre tre rækker præfabrikerede bungalower. 

Min ligger i forreste række. Ti kvadratmeter med lino-

leum på gulvet, en énmandsseng, under sengen en       

plastikboks med sengetøj, dyne og hovedpude, et bade-

værelse med brusebad, håndvask og toilet, et lille skab, 

kun det allermest nødvendige, pænt og rent. Og ordent-

ligt opvarmet, hvilket ikke er uden betydning om vin-   

teren i Morvan. Den eneste lyskilde ud over ruden i       

døren, som kan dækkes med et gardin, så lyset holdes 

ude, er en kuppelformet lampe i loftet. Det er ikke særlig 

hyggeligt, jeg ville gerne have haft en sengelampe, men 

det er jo ikke meningen, at vi skal læse ... Jeg reder min 

seng og lægger mine ting på plads i skabet: varmt og     

behageligt tøj, store trøjer, joggingbukser, hjemmesko, 

årstiden indbyder ikke til at være smart. Min yogamåtte. 

En lille statue i brændt ler, som forestiller to tvillinger. 

Tolv centimeter høj, med runde, fyldige former: en          

elsket kvinde har foræret mig denne diskrete statuette, 

som jeg har med mig alle vegne. Som sagt ingen bog eller 

telefon, så altså heller ingen tablet eller tilhørende opla-

dere. Da den unge sympatiske mand, tog imod mig, 

spurgte han mig, om jeg havde medbragt noget, som 



skulle opbevares: der er særlige bokse til det formål. Jeg 

svarede stolt nej, jeg havde skilt mig af med det, inden 

jeg kom. Overholder alle mon i lige så høj grad disse    

regler, som jeg blev opmærksom på to måneder tid-        

ligere, da jeg tilmeldte mig? Vi har skrevet under, det er 

sandt, vi har indvilliget i at undvære disse distraktioner 

i ti dage, i ikke at kommunikere med omverdenen, men 

hvem tjekker om vi snyder? Jeg ville blive overrasket, 

hvis de dukkede op uanmeldt på værelserne og sove-   

salene for at konfiskere ulovligt medbragte bøger eller 

mobiler. 

 

Eller hvad? 


