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texte tekst



”Hvis du bringer det frem, som er inden i dig, vil
det, du har bragt frem, frelse dig. Hvis du ikke
bringer det frem, som er inden i dig, vil det, du
ikke har bragt frem, sla dig ihjel.”

Thomasevangeliet.



1.
Folden



Ankomsten

Eftersom fortzellingen om de fire ar, hvor jeg forsggte at
skrive en lille oplgftende og finurlig bog om yoga, er ngdt
til at begynde et sted, midt i en periode med begiven-
heder og feenomener sa lidt oplgftende og finurlige som
islamistisk terror og flygtningekrise, hvor jeg selv var sa
nedsunket i depression, at jeg matte indlegges fire
maneder pa Sainte-Anne hospitalet og oven i kgbet
havde mistet min forleegger, som for fgrste gang i 35 ar
ikke ville leese en bog, jeg havde skrevet, eftersom for-
teellingen matte begynde et sted, valgte jeg denne januar
morgen i 2015, hvor jeg, mens jeg pakkede min taske,
overvejede om jeg skulle tage min mobiltelefon med,
under alle omstendigheder ville jeg ikke kunne bruge
den dér, hvor jeg skulle hen, eller om jeg skulle lade den
blive hjemme. Jeg tog det radikale valg at lade den blive



og allerede inden jeg var helt ude af dgren, fgltes det
spendende at ga under radaren. Det var endnu en lille
afvigelse at tage toget fra Bercy, en satellitstation til gare
de Lyon, beskeden og allerede med noget provinsielt
over sig med sine mange afgange til og fra det dybe
Frankrig. Faldefeerdige vogne, gammeldags kupéer, seks
pladser pa fgrste klasse, otte pa anden, i brune og gra-
grgnne nuancer, ligesom i min fjerne barndom i 60’erne.
Nogle knoldesparkere 1d og sov, udstrakt pa baenkene,
som havde de ikke fidet besked om, at militeertjenesten
var blevet afskaffet. Med ansigtet vendt mod den stg-
vede rude betragtede min eneste medpassager de over-
taggede bygninger, som vi gled forbi i den gralige stgv-
regn pa vej ud af Paris og derefter i de gstlige forstaeder.
Det var en ung kvinde med fysik og bekleedning som en
vandrer og med en enorm rygsak. Jeg teenkte pd, om hun
mon skulle ud og vandre i Morvan, som jeg selv havde
gjort fgr i tiden, med afgang fra Vézelay og under de
samme barske forhold, eller om hun skulle, hvem ved?
Samme sted hen som mig. Jeg havde med vilje ikke med-
bragt nogen bog, og jeg tilbragte hele turen, som varede
halvanden time, med at lade mit blik og mine tanker
vandrer i en slags rolig utdlmodighed. Uden helt at vide
hvad, ventede jeg mig meget af de ti forestdende dage,
hvor jeg ville vaere fuldkommen frakoblet, utilgeengelig,
uden for raekkevidde. Jeg dvaelede ved min forventning,



jeg dveaelede ved min rolige utdlmodighed. Det var inte-
ressant. Da toget stoppede i Laroche-Migennes, steg den
unge kvinde med rygsaekken ud samtidig med mig, og
ligesom mig og omtrent tyve andre personer, gik hun
hen mod det lille jordstykke foran stationsbygningen,
hvor en bus skulle komme og hente os. Vi ventede i tavs-
hed, ingen kendte hinanden. Alle kiggede pa de andre og
funderede over, i hvor hgj grad de virkede normale. Jeg
taenkte, at det gjorde de egentlig. Da bussen ankom, var
der nogle som satte sig sammen to og to, jeg satte mig
for mig selv, men lige inden vi skulle kgre, steg en 50-
arig kvinde med et kgnt men alvorligt og furet ansigt pa
bussen som den sidste og satte sig ved siden af mig. Hun
sagde kort goddag med lav stemme og lukkede sa gjnene
og tilkendegav dermed uden fjendtlighed, at hun ikke
havde lyst til at snakke. Ingen talte sammen. Bussen var
hurtigt ude af byen og kgrte ud pa nogle mindre veje,
som fgrte forbi ganske sma landsbyer, hvor alt virkede
lukket, selv skodderne pa husene. Efter en halv times tid
bevaegede bussen sig ind pa en jordvej med egetraeer
langs siden og stoppede pa en grusplads foran en lav
bondegard. Vi steg ud og tgmte bagagerummene, inden
vi gik ind i bygningen via separate dgre, én til maend og
én til kvinder. Vi maend kom ind i en stor sal, der var ind-
rettet som en skolekantine, med neonlys i loftet, og vaeg-
gene malet i en bleg, gul farve og dekoreret med plaka-
ter, hvor der var skrevet buddhistiske leeresetninger



med smuk Kkalligrafiskrift. Der var flere nye ansigter,
mand som ikke havde veeret med i bussen, men som
matte veere kommet dertil i bil. Bag et laminatbord stod
en ung mand med et abent og venligt ansigt, kun ifgrt
en T-shirt, selv om alle andre som minimum var ifgrt
en sweater eller en fleecetrgje, og tog imod de ny-
ankomne én for én. Inden man praesenterede sig for
ham, skulle man udfylde et spgrgeskema.

Spegrgeskemaet

Efter at have forsynet mig med en kop te, som man
skeenkede i kantineglas fra en stor bliksamovar, satte jeg
mig ned med spgrgeskemaet. Fire sider med spgrgsmal
pa begge sider. De fgrste kreevede ikke lang betaenk-
ningstid: civilstand, pargrende, helbredsproblemer,
igangverende behandlinger. Jeg skrev, at jeg var ved
godt helbred, men at jeg af flere omgange havde lidt af
depression. Dernaest blev man bedt om at svare pa: 1)
hvor man havde hgrt om Vipassana; 2) hvilken erfaring
man havde med meditation; 3) hvor i livet man befandt
sig; 4) hvad man forventede af opholdet. Der var hgjst
afsat en tredjedel af en side, til at besvare hvert enkelt
spgrgsmal, jeg teenkte, at hvis jeg virkelig ville forsgge at
besvare bare det andet spgrgsmal udtgmmende, ville
det kraeve, at jeg skrev en hel bog, hvilket jeg netop var



kommet her for at ggre, men det ville jeg ikke tale om
her. Jeg ngjedes forsigtigt med at skrive, at jeg havde
dyrket meditation i tyve ar, og at det leenge havde veret
tai-chi-chuan (i parentes skrev jeg: "kort handform” for
at lade skinne igennem, at jeg ikke var fuldsteendig ny-
begynder), og at jeg nu dyrkede det sammen med yoga.
Men at min traening var uregelmaessig, og at jeg gnskede
at komme dybere ned i det, og at jeg derfor havde til-
meldt mig et intensivt forlgb. Hvad angik "det sted i livet
hvor jeg befandt mig”, var sandheden, at det var et godt
sted, en virkelig gunstig periode, som neesten havde
varet i ti ar. Det var faktisk overraskende efter sa mange
ar, hvor svaret naesten hele tiden ville have varet, at jeg
havde det darligt, meget darligt, og at det sted i livet,
hvor jeg befandt mig, var en seerlig katastrofal periode,
at kunne sige uden at lyve og faktisk selv hvis jeg under-
drev mit held, kunne svare, at det gik da faktisk godt,
at jeg ikke for nylig havde gennemlevet en depressiv
periode, at jeg hverken havde keerligheds-, familie-,
arbejds- eller gkonomiproblemer - mit eneste egentlige
problem, som heller ikke burde undervurderes, men
som dog var et luksusproblem, var et for stort og despo-
tisk ego, hvis omfang jeg gnskede at begrense og redu-
cere, og til det formal ville meditationen netop veere vel-
egnet.



De andre

Der er omtrent tredive maend omkring mig, det er sam-
men med dem, at jeg skal sidde ned i ti dage og tie stille.
Jeg betragter dem diskret. Jeg funderer over hvem af
dem, som mon er i krise. Hvem har en familie, ligesom
mig. Hvem er alene, forladt, stakkels, ulykkelig. Hvem er
skrgbelig, hvem er steerk. Hvem risikerer at miste fod-
faestet i den svimlende stilhed. Alle aldre er repreesen-
teret, mellem tyve og halvfjerds ar, vil jeg tro. Hvad an-
gar de sociale forhold, er det ogsd blandet. Et par nemt
identificérbare typer: den campingglade gymnasieleerer,
nudist, vegetar, interesseret i @stens mystik: den unge
fyr med dreadlocks og peruviansk hue, som man kan
mgde blandt No Border-aktivisterne i Calais, som jeg for
nylig har lavet en reportage om; fysioterapeuten, som
dyrker kampsport; og sa andre igen som lige sa godt kan
veere violinister som ansatte i billetlugen hos SNCF, det
er umuligt at afggre. Med andre ord et ret blandet klien-
tel, den slags, man bade kan mgde i karatedojo’er og i
hytterne langs ruten til Compostela. Den &dle Stilhed,
som de kalder den, er endnu ikke tradt i kraft, s man ma
gerne tale, og jeg lytter til samtalerne i de sma grupper,
som har formet sig, mens mgrket begynder at falde p3,
meget tidligt og meget mgrkt bag de sma vinduers dug-
gede ruder. Alle taler om det, som venter os fra den
naeste morgen. Et spgrgsmal stilles igen og igen: "Er det



din fgrste gang?” Jeg vil umiddelbart tro, at halvdelen er
nybegyndere og den anden halvdel har prgvet det fgr. De
fgrste er nysgerrige, ophidsede, urolige, de andre ud-
straler erfaringens prestige, og blandt dem er der en lille
mand, som minder mig om nogen, men jeg kan ikke
huske hvem, og som jeg med det samme koncentrerer
mig om, negativ som jeg er: spidst gedebukkeskaeg, ifgrt
en bordeauxfarvet jacquardtrgje, som med en irrite-
rende selvtilfredshed optreeder som den smilende og
velmenende indsigtsfulde, som rundhandet gser ud af
betragtninger over chakrajusteringeog det velggrende i
at give slip.

Teleportering i Tiruvanamalai

Fgrste gang jeg hgrte tale om Vipassana var i Indien i for-
aret 2011. For at blive faerdig med en bog havde jeg lejet
et hus i Puducherry, hvor jeg opholdt mig i to maneder
stort set uden at tale med nogen. Mine dage forlgb efter
den samme struktur og startede hver morgen med, at jeg
laeste Times of India pa den eneste café, hvor der, sa vidt
jeg ved, blev serveret espresso. Dernaest gik jeg langs
gaderne, som krydser hinanden vinkelret, og som
omkranses af faldefaerdige bygninger fra kolonitiden
- gader med navne som avenue Aristide-Briand, rue



Pierre-Loti eller boulevard du Maréchal-Foch; jeg spad-
serede tankefuld hjem for at arbejde pa min russiske
roman, Limonov. Jeg gik tidligt til ro, pa det tidspunkt
hvor Puducherry utallige herrelgse hunde pabegyndte
en koncert af ggen, hvori jeg efterhdnden laerte at gen-
kende flere stemmer, og jeg stod ogsa meget tidligt op,
nar jeg blev vaekket af daggryet og gekkoernes kvaekken.
Denne hjemlige rutine uden museumsbesgg eller ud-
flugter til monumenter, uden patvungen turisme, star
for mig som idealet pa et udlandsophold. Dog drogjeg én
gang til Tiruvanamalai, hgjsaedet for den indiske spiritu-
alitet, det var nemlig her, den store mystiker Ramana
Maharshi levede og underviste, og hvor hans ashram
stadig befinder sig. Dette hellige sted gjorde et meget
darligt indtryk pa mig: der var et rend af guruer og et
opbud af spirituelle kurser, som tiltrak horder af falske
hellige maend fra Vesten, haergede, forhaerdede, snav-
sede, som stank af bade indbildskhed og af smerte - og
det er altid det billede, som kommer til mig, nar folk, der
dyrker yoga, taler om retreats i Indien, hvor de haber at
modtage den oprindelige leere fra de store mestre. Tiru-
vanamalai eller Rishikesh, som skal forestille at vaere
yogaens vugge, er efter min mening de steder i verden,
hvor der er mindst chance for at modtage den oprinde-
lige leere fra en stor mester, sandsynligheden er lige sa
lille som for at mgde en original kunstmaler pa place du
Tertre pa Montmartre. Bertrand og Sandra, de eneste



venner jeg fik i Puducherry, havde sendt mig til en
franskmand, som boede der. Han gik ifgrt en lyslilla kjor-
tel og hed Didier, men ville gerne kaldes Bismillah. Da
jeg udspurgte ham om hans spirituelle praksis, betroede
Bismillah mig, at en vigtig etape havde veeret et kursus
hos Vipassana: ti dages intensiv meditation, som med
hans egne ord udlgste en omfattende oprydning i
hovedet. Da jeg selv dyrkede meditation til husbehov og
ikke var principiel modstander af oprydning i hovedet,
fik jeg lyst til at hgre mere, men lysten kglnede noget af,
dajeg fik at vide at Bismillah, som naeste del af sin spiri-
tuelle udvikling var taget til Tiruvanamalai, tilskyndet af
muligheden for at deltage i et kursus om teleportering.
Han indrgmmede dog, at han var blevet skuffet. Det hen-
satte mig i tanker. Teleportering gar ud pa at flytte sig
fra et sted til et andet udelukkende ved hjeelp af tankens
kraft. Man forsvinder i Madras og gjeblikket efter duk-
ker man op i Bombay. Bilokation er en variation over
samme tema: man befinder sig to steder pd samme tid.
Flere traditioner tilskriver enkelte, store helgener den
slags bedrifter, som Joseph af Copertino, men de reli-
gigse autoriteter er meget forsigtige pa dette omrade for
slet ikke at tale om videnskaben. Jeg overvejede om en
fyr, som haber pa at fa den slags oplevelse ved online at
tilmelde sig et kursus, som er dbent for alle, lidt ligesom
hvis han forventede at se en djaevlerokke ved at tilmelde
sig en enkelt dags dykkerkursus, udviste stor mental



abenhed, eller om han for at hoppe pa sadan et fupnum-
mer og bagefter erkleere sin skuffelse, simpelt hen matte
vere lidt dum.

Mit veerelse

Indkvarteringsforholdene bekymrer mig. Der er enkelt-
vaerelser og sovesale, og selvfglgelig vil jeg helst have et
enkeltvaerelse, men jeg gar ud fra, at alle helst vil have et
enkeltveerelse, og der er ikke noget, som giver mig mere
ret til et end de andre. I andre sammenhange ville det
vaere et spgrgsmal om penge: de bedste pladser ville ga
til de rigeste, og jeg ville ikke skulle teenke mere over det.
Men det er gratis at veere her. Undervisningen, hytten,
forplejningen, alt er gratis. Man bliver kun opfordret til
at lave en donation, alt efter hvad man har rad til, og
uden at nogen andre kender belgbet. Der ma vere et
andet Kriterium. Maske afhaenger det af ankomsttids-
punktet, eller ogsa er det helt tilfeeldigt? Maske afggres
det ved lodtreekning? Da jeg giver mit udfyldte spgrge-
skema til den flinke, unge mand, der fungerer som veert,
stiller jeg ham spgrgsmalet med et lille nysgerrigt smil,
lidt indforstaet, i det efter min mening usandsynlige til-
feelde, at det skulle athaenge af hans gode vilje, og han
svarer mig, ogsa med et smil, at nej, det afggres ikke ved
lodtraekning: sovepladserne tildeles efter alder. Sa jeg



behgver altsd igen ikke at bekymre mig yderligere. Den
sympatiske, unge mand giver mig min nggle og med den
i handen, gar jeg ud i den drivvade have, som udstraek-
ker sig bag ved hovedbygningen. Til venstre ligger den
store hangar, hvor vi skal tilbringe ti timer om dagen i ti
dage, til hgjre tre raekker praefabrikerede bungalower.
Min ligger i forreste reekke. Ti kvadratmeter med lino-
leum pa gulvet, en énmandsseng, under sengen en
plastikboks med sengetgj, dyne og hovedpude, et bade-
vaerelse med brusebad, handvask og toilet, et lille skab,
kun det allermest ngdvendige, paent og rent. Og ordent-
ligt opvarmet, hvilket ikke er uden betydning om vin-
teren i Morvan. Den eneste lyskilde ud over ruden i
dgren, som kan daekkes med et gardin, sa lyset holdes
ude, er en kuppelformet lampe i loftet. Det er ikke seerlig
hyggeligt, jeg ville gerne have haft en sengelampe, men
det er jo ikke meningen, at vi skal lzese ... Jeg reder min
seng og laegger mine ting pad plads i skabet: varmt og
behageligt tgj, store trgjer, joggingbukser, hjemmesko,
arstiden indbyder ikKe til at vaere smart. Min yogamatte.
En lille statue i braendt ler, som forestiller to tvillinger.
Tolv centimeter hgj, med runde, fyldige former: en
elsket kvinde har forzeret mig denne diskrete statuette,
som jeg har med mig alle vegne. Som sagt ingen bog eller
telefon, sd altsa heller ingen tablet eller tilhgrende opla-
dere. Da den unge sympatiske mand, tog imod mig,
spurgte han mig, om jeg havde medbragt noget, som



skulle opbevares: der er szerlige bokse til det formal. Jeg
svarede stolt nej, jeg havde skilt mig af med det, inden
jeg kom. Overholder alle mon i lige sd hgj grad disse
regler, som jeg blev opmerksom pa to maneder tid-
ligere, da jeg tilmeldte mig? Vi har skrevet under, det er
sandt, vi har indvilliget i at undveere disse distraktioner
i ti dage, i ikke at kommunikere med omverdenen, men
hvem tjekker om vi snyder? Jeg ville blive overrasket,
hvis de dukkede op uanmeldt pa veerelserne og sove-
salene for at konfiskere ulovligt medbragte bgger eller
mobiler.

Eller hvad?



