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Constance Debré

Love Me Tender

roman
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«On peut être père sans mère. »

ESCHYLE, L'Orestie
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Je ne vois pas pourquoi l'amour entre une mère et
un fils ne serait pas exactement comme les autres
amours. Pourquoi on ne pourrait pas cesser de
s'aimer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. Je ne
vois pas pourquoi on ne pourrait pas s'en foutre,
une fois pour toutes, de l'amour, de l'amour pré-
tendu, de toutes les formes d'amour, même de
celui-là, pourquoi il faudrait absolument qu'on
s'aime, dans les familles et ailleurs, qu'on se le
raconte sans cesse, les uns aux autres ou à soi-
même. Je me demande qui a inventé ça, de quand
ça date, si c'est une mode, une névrose, un toc, du
délire, quels sont les intérêts économiques, les res-
sorts politiques. Je me demande ce qu'on nous
cache, ce qu'on veut de nous avec cette grande
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histoire de l'amour. Je regarde les autres et je ne
vois que des mensonges et je ne vois que des fous.
Quand est-ce qu'on arrête avec l'amour ? Pourquoi
on ne pourrait pas ? Il faudrait que je sache. Je me
pose la question.

LOVE ME TENDER
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Je nage tous les jours, j'ai le dos et les épaules musclés,
les cheveux courts, bruns un peu gris devant, le détail
d'un Caravage tatoué sur le bras gauche, et Fils de
Pute, calligraphie soignée, sur le ventre, je suis
grande, mince, j'ai peu de seins, un anneau à l'oreille
droite, je porte des jeans, des pantalons de toile, des
tee-shirts blancs ou noirs, des chemises d'homme
l'été, un vieux blouson en cuir, pas de soutien-gorge,
des Converse, des Church's, je dors dans un caleçon
de garçon en oxford gris, je ne me maquille pas, je me
brosse les dents trois fois par jour, je n'utilise pas de
déodorant, je transpire peu mais j'aime bien de temps
en temps, comme parfum je mets Habit Rouge, par-
fois j'ai envie d'en changer mais ça plaît aux filles
alors je le garde, je sens le chlore aussi avec la piscine,
je fume des Marlboro light le soir, je bois peu, je ne
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me drogue pas, je vis à Paris, dans un studio vers
Denfert, je n'ai pas de meubles à part un matelas de
120 acheté à Stop Affaires, rue Saint-Maur, et une
planche et des tréteaux, 17,90 euros l'ensemble au
Bricorama de l'avenue de Flandre, je n'aime pas les
objets, je n'ai pas de casseroles, pas de couverts, pas
d'assiettes, sauf en carton pour ne pas faire la vaisselle,
je n'ai pas d'argent parce que je m'en fous, parce que
je préfère écrire que travailler, je ne pense jamais
que j'ai 47 ans, j'imagine que je vieillirai d'un coup,
sauf si comme ma mère je meurs avant, à part mon
fils que je ne vois plus tout va bien, il a huit ans mon
fils, puis neuf, puis dix, puis onze, il s'appelle Paul, il
est super.

LOVE ME TENDER
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1

C'était il y a trois ans. On est au Flore, dehors, rue
Saint-Benoît. C'est l'été. Je trempe mes chips au
poivre dans du ketchup. J'ai pris un club sandwich,
lui un croque-monsieur. Lui c'est mon ex. Mon
premier amant et jusqu'à nouvel ordre le dernier.
On est même encore mariés puisqu'on n'a pas
divorcé. Lui et moi, ça a duré vingt ans. Je l'ai quitté
trois ans auparavant. Il s'appelle Laurent. Pour notre
fils de huit ans, pour Paul, on fait une semaine sur
deux, à l'amiable, il n'y a jamais de problème.
Depuis quelques mois je suis passée aux filles. C'est
ce que je veux lui dire. C'est l'objet du dîner. J'ai
dit le Flore par habitude. On s'y est rencontrés
quand on avait vingt ans, on y a beaucoup traîné
ensuite. J'habite toujours le 6e, j'y ai grandi, je n'ai
quasiment jamais vécu ailleurs. Mais je ne vais plus

15



Dossier : flam361251_3b2_V11 Document : LoveMeTender361251
Date : 18/10/2019 12h7 Page 16/191

au Flore. J'ai lâché le barreau, j'écris un livre, j'ai les
impôts et l'Urssaf sur le dos, je n'ai plus de fric.
C'est ennuyeux bien sûr mais ce n'est pas important.
Je lui balance ma phrase, je dis, J'ai des histoires avec
des filles. Au cas où il ait encore un doute avec mes
nouveaux cheveux courts, mes nouveaux tatouages
et ma dégaine. Un peu la même qu'avant mais plus
tranchée, forcément. Ce n'est pas comme s'il n'en
avait jamais eu, des doutes. On avait eu une petite
conversation sur le sujet il y a bien dix ans. J'avais
dit, Pas du tout de quoi tu parles. Des histoires
d'amour, je lui dis. Sexuelles aurait été plus factuel.
Il dit, Ce qui compte pour moi, c'est que tu sois
heureuse. Sa phrase sonne faux mais elle m'arrange,
je ne réponds rien. Il touche à peine à son croque-
monsieur, allume une cigarette, fait signe au serveur,
se recommande du champagne. C'est ce qu'il boit
ces temps-ci, il dit que ça passe mieux, qu'il est
moins cassé le matin. L'addition, il m'invite, on
part. Plutôt que de me quitter boulevard Saint-
Germain, il me raccompagne vers la Seine. Devant
ma porte, il fait comme si on allait monter tous les
deux, comme si ça ne faisait pas trois ans qu'on était
séparés, comme si je ne venais pas de lui dire ce que
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je venais de lui dire. Je lui dis non, il répond,
Comme tu veux.

Le lendemain il m'écrit, C'était sympa hier tu fais
quoi ce soir ? Je pensais que c'était réglé, peut-être
qu'il a réfléchi et qu'il veut qu'on en parle encore.
En trois ans on s'est à peine croisés, c'était très bien
comme ça. Mais j'accepte, je me dis sans doute que
je le lui dois. Il vient me chercher en taxi en bas de
chez moi, il s'est un peu sapé, il a réservé un resto
pas dans le quartier, une terrasse un peu chic, la cour
d'un hôtel particulier. Il fait l'habitué avec les ser-
veurs, il commande un bon vin, en connaisseur, en
mec qui fait le mec devant sa meuf. Peut-être que
c'est ce qu'il fait maintenant avec les filles, qu'il veut
me montrer, essayer sur moi. Il a voulu me voir mais
il ne me dit rien, il ne me pose aucune question, pas
un mot sur hier, pas un mot sur lui ou sur moi, on
parle de voyages, de pays étrangers, de livres qu'on a
lus, c'est un rendez-vous galant qui ne prend pas. Il
veut qu'on rentre à pied, je fais attention à la dis-
tance des corps, ni trop près ni trop loin, comme si
de rien n'était. Le Marais, la Seine, Notre-Dame, on
dirait un voyage de noces pour Chinois. De nouveau
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il me raccompagne jusqu'à ma porte, de nouveau il
veut monter avec moi, il veut m'embrasser, de nou-
veau il a l'air surpris que je lui dise non.

En octobre je lui parle de divorce. Depuis l'été je
suis avec une fille. Elle est jeune, ça la gêne que
je sois mariée. Elle me met la pression, elle me
fait des scènes, je finis par céder. Après tout elle
a raison, ce n'est pas sain, je dis mon ex, lui
m'appelle toujours sa femme. À Laurent je propose
des cafés, une fois, deux fois, il dit qu'il n'a pas le
temps, il esquive. Je finis par lui envoyer un mail.
Je voudrais qu'on divorce, ce serait plus clair pour
tout le monde, viens dîner un soir qu'on en parle,
je t'embrasse. Arrête tu m'excites, c'est ce qu'il me
répond, par retour de mail. Sur le coup je trouve
ça marrant. Un peu dingue mais marrant.

Quinze jours plus tard, à la fin des vacances de la
Toussaint, il me dit qu'il y a un problème avec
Paul. Qu'il va le garder au lieu que je le récupère
cette semaine-là. Il dit que Paul me déteste, qu'il se
roule par terre, qu'il me hait. Je vais chez eux. Mon
fils se roule par terre. Il me hait.
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À ce moment-là je ne fais aucun lien entre les faits,
entre le père et le fils. Peut-être que Laurent a rai-
son, peut-être que Paul me déteste, que c'est ma
faute, peut-être que je suis coupable de quelque
chose. J'essaye de comprendre ce que j'ai fait ou
mal fait. Je lui ai accordé moins d'attention ces der-
niers temps, c'est vrai. J'étais toujours là mais un
peu distraite. J'écrivais mon livre. On n'a de la place
pour personne quand on écrit. Et puis je voyais
des filles. Au début je ne lui avais rien dit. Et puis
j'avais fini par lui en parler. Pas tout de suite, pas
pour la première fille, ni la deuxième, mais il avait
croisé la troisième, il l'aimait bien. Il avait dit qu'on
pourrait partir en vacances avec elle, que ce serait
sympa. Je venais de rompre, je lui ai dit non, je lui
ai expliqué. Je lui avais demandé s'il s'en doutait, si
ça le gênait. Il s'en doutait, ça ne le gênait pas. On
était sortis, il m'avait donné la main, on était allés
prendre un diabolo à la Palette, en bas de la maison,
on était de bonne humeur, on a souvent été joyeux
lui et moi, quand j'y repense. On avait continué
comme avant, avec les semaines où il était à la mai-
son et où je m'occupais de lui, et les semaines où il
était chez son père et où je m'occupais des filles. Je
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faisais attention. Ça se passait bien. Je le sais. Il y a
des choses qu'on sait.

À partir de la Toussaint, Paul est chez son père, je ne
le vois plus, je ne lui parle plus. Laurent refuse toutes
mes propositions ou ne me répond pas. Rien, pas
une nouvelle, pas un mot. Les semaines s'écoulent,
des semaines qui deviennent des mois. Je ne saisis
pas de juge, je ne veux rien aggraver. Un jour que
j'en ai plus marre que d'habitude, je vais chez lui,
chez eux. Laurent m'ouvre, ne dit rien, va dans le
salon. Paul est dans son lit, la couette sur la tête, la
tête dans l'oreiller. Laurent est dans la pièce à côté, il
fume. Je parle à Paul qui ne bouge pas, qui ne me
regarde pas, qui ne me répond pas. J'essaye tous les
tons, je lui demande comment il va, j'essaye de le
faire rire, je parle d'autre chose, je lui demande de
me dire ce qu'il se passe, je lui dis, Allez viens boire
un coca avec moi en bas, il n'ouvre pas les yeux, il
ne fait pas un geste, il est tendu, buté, lourd comme
une pierre. Je finis par m'énerver, je l'engueule,
Maintenant ça va, lève-toi, habille-toi, descends
avec moi cinq minutes. Il sort de son lit, rejoint son
père dans le salon, se planque derrière lui, il tremble
et il hurle, il dit que je le fais chier, il me fait un
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doigt d'honneur. Laurent me montre la porte et
crie, Maintenant tu te casses. Je le regarde et je me
dis qu'il est plus fort, physiquement plus fort, que le
fait qu'on mesure la même taille, qu'on porte les
mêmes vêtements, qu'on occupe l'espace de la
même manière, qu'on parle à la même hauteur n'y
change rien, je comprends comme c'est une ques-
tion de poids et de muscles, la différence entre un
homme et une femme, je regarde Laurent, je vois
qu'il pense exactement la même chose, je regarde
Paul derrière son père, je vois qu'il n'y a rien à faire,
je me dis qu'ils sont dans leur truc entre eux, leur
petit délire de mecs, je hausse les épaules, je pars.

Au PMU des Chinois où on va toujours je raconte
l'histoire à mes copains de la piscine. Dominique et
Ming disent que c'est de la folie, qu'il faut faire
quelque chose, parler à ses parents, aller voir les flics,
André dit, Laisse-le, c'est pas grave, ton fils revien-
dra plus tard. Il raconte qu'il a eu une histoire de ce
genre avec sa fille quand il s'est séparé. Que ça s'est
arrangé.

La fin de l'automne, l'hiver, le printemps. Pendant
tout ce temps j'attends que ça se calme, je me dis
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qu'ils vont se lasser, j'essaye de parler à Laurent, de
voir Paul. Je n'arrive à rien, c'est le mur de Berlin.
Je n'ai pas vu Paul depuis six mois. Un ami avocat
qui fait du droit de la famille me propose son aide.
Gratuitement puisque je n'ai pas un rond. Au
début de l'été, il dépose pour moi une assignation
en divorce avec demande de mesures urgentes pour
que je retrouve Paul, comme avant, une semaine
sur deux. Je me dis qu'au pire je l'aurais la moitié
des vacances et des week-ends, comme n'importe
quel père qui s'est barré.

L'audience est fixée fin juillet. Un an après la scène
du Flore. L'avant-veille, je reçois les conclusions de
Laurent, écrites par lui, signées de son avocat. Il
demande la garde exclusive et la déchéance de mon
autorité parentale. Il m'accuse d'inceste, de pédo-
philie sur mon fils de huit ans, directement ou par
tiers interposés. Il parle de mes amis homosexuels
« dont on peut se demander s'ils ne sont pas pédo-
philes ». Il produit la photo de mon fils et d'un de
mes copains pédés, à une terrasse, un jour où on
était allés prendre une grenadine, celle d'un panneau
« Réserve de chasse » ramassé dans un champ, rap-
porté de la campagne, posé sur mon bureau, près de
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la porte de Paul. Il cite des passages de certains livres
de ma bibliothèque, Bataille, Duvert, Guibert. Il
fait des montages, il crée l'accusation, le doute. Mon
fils de neuf ans écrit une lettre au tribunal, il déclare
que vivre avec moi est inhumain, que son père dit
que je suis timbrée et qu'il est d'accord avec lui, il
dit qu'il ne veut plus me voir.

L'audience dure un quart d'heure, l'avocat de
Laurent lit des passages de Fou de Vincent, comme
si le narrateur d'Hervé Guibert c'était moi, comme
si le jeune garçon avec qui il couche c'était Paul,
la juge fixe le tatouage qui dépasse de ma manche,
me demande pourquoi j'écris un livre et sur quoi,
pourquoi j'ai parlé de mon homosexualité à mon
fils, elle dit que ça ne regarde pas les enfants ces
choses-là, elle dit qu'on ne parle pas de droit, là,
qu'on parle de morale, que je peux comprendre,
que je suis intelligente.

La juge rend son ordonnance quelques jours plus
tard. Elle désigne un psychiatre pour nous expertiser
tous les trois. Elle lui donne six mois pour rendre
son rapport. Comme toujours avec la justice c'est un
délai indicatif, ça peut prendre un an, deux ans,
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trois ans. En attendant, Laurent a la garde exclusive.
Je ne conserve qu'un droit de visite, limité et
encadré, médiatisé comme dit la justice. Une
heure tous les quinze jours dans une association, un
« espace rencontre » près de République, où des spé-
cialistes de l'enfance assisteront aux rendez-vous
entre Paul et moi, comme une mère sous crack ou
un père qui cogne, et encore pas tous. « Sauf
meilleur accord des parties », c'est comme ça qu'on
dit, et en attendant qu'on y voie plus clair, explique
madame C., juge aux affaires familiales au tribunal
de grande instance de Paris. Je fais appel, un appel
qui ne suspend rien, la décision, assortie de l'exécu-
tion provisoire, s'applique. Je n'aurai pas d'audience
avant deux ans. Deux ans c'est mille ans. Deux ans
c'est jamais.
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