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«On peut étre pere sans mere. »

EScHYLE, L Orestie



Je ne vois pas pourquoi 'amour entre une mere et
un fils ne serait pas exactement comme les autres
amours. Pourquoi on ne pourrait pas cesser de
s'aimer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. Je ne
vois pas pourquoi on ne pourrait pas sen foutre,
une fois pour toutes, de 'amour, de 'amour pré-
tendu, de toutes les formes d’amour, méme de
celui-1a, pourquoi il faudrait absolument qu'on
s’aime, dans les familles et ailleurs, qu’on se le
raconte sans cesse, les uns aux autres ou a soi-
méme. Je me demande qui a inventé ¢a, de quand
ca date, si c’est une mode, une névrose, un toc, du
délire, quels sont les intéréts économiques, les res-
sorts politiques. Je me demande ce qu'on nous

cache, ce qu'on veut de nous avec cette grande
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histoire de 'amour. Je regarde les autres et je ne
vois que des mensonges et je ne vois que des fous.
Quand est-ce qu’on arréte avec I'amour ? Pourquoi
on ne pourrait pas? Il faudrait que je sache. Je me
pose la question.



Je nage tous les jours, j’ai le dos et les épaules musclés,
les cheveux courts, bruns un peu gris devant, le détail
d’'un Caravage tatoué sur le bras gauche, et Fils de
Pute, calligraphie soignée, sur le ventre, je suis
grande, mince, j’ai peu de seins, un anneau a l'oreille
droite, je porte des jeans, des pantalons de toile, des
tee-shirts blancs ou noirs, des chemises d’homme
I’été, un vieux blouson en cuir, pas de soutien-gorge,
des Converse, des Church’s, je dors dans un calegon
de garcon en oxford gris, je ne me maquille pas, je me
brosse les dents trois fois par jour, je n’utilise pas de
déodorant, je transpire peu mais j'aime bien de temps
en temps, comme parfum je mets Habit Rouge, par-
fois j’ai envie d’en changer mais ¢a plait aux filles
alors je le garde, je sens le chlore aussi avec la piscine,
je fume des Marlboro light le soir, je bois peu, je ne

11



LOVE ME TENDER

me drogue pas, je vis & Paris, dans un studio vers
Denfert, je n’ai pas de meubles a part un matelas de
120 acheté a Stop Affaires, rue Saint-Maur, et une
planche et des tréteaux, 17,90 euros I'ensemble au
Bricorama de I'avenue de Flandre, je n’aime pas les
objets, je n’ai pas de casseroles, pas de couverts, pas
d’assiettes, sauf en carton pour ne pas faire la vaisselle,
je n’ai pas d’argent parce que je m’en fous, parce que
je préfere écrire que travailler, je ne pense jamais
que j’ai 47 ans, j'imagine que je vieillirai d’'un coup,
sauf si comme ma mere je meurs avant, a part mon
fils que je ne vois plus tout va bien, il a huit ans mon
fils, puis neuf, puis dix, puis onze, il s’appelle Paul, il
est super.






Cétait il y a trois ans. On est au Flore, dehors, rue
Saint-Benoit. Clest 'été. Je trempe mes chips au
poivre dans du ketchup. J’ai pris un club sandwich,
lui un croque-monsieur. Lui c’est mon ex. Mon
premier amant et jusqu'a nouvel ordre le dernier.
On est méme encore mariés puisqu’'on n’a pas
divorcé. Lui et moi, ¢a a duré vingt ans. Je I'ai quitté
trois ans auparavant. Il s’appelle Laurent. Pour notre
fils de huit ans, pour Paul, on fait une semaine sur
deux, a 'amiable, il n’y a jamais de probleme.
Depuis quelques mois je suis passée aux filles. Clest
ce que je veux lui dire. Cest 'objet du diner. Jai
dit le Flore par habitude. On s’y est rencontrés
quand on avait vingt ans, on y a beaucoup trainé
ensuite. J’habite toujours le 6%, j’y ai grandi, je n’ai
quasiment jamais vécu ailleurs. Mais je ne vais plus
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au Flore. J’ai laché le barreau, j’écris un livre, jai les
impodts et 'Urssaf sur le dos, je n’ai plus de fric.
C’est ennuyeux bien siir mais ce n’est pas important.
Je lui balance ma phrase, je dis, ] ai des histoires avec
des filles. Au cas ou il ait encore un doute avec mes
nouveaux cheveux courts, mes nouveaux tatouages
et ma dégaine. Un peu la méme qu’avant mais plus
tranchée, forcément. Ce n’est pas comme s’il n’en
avait jamais eu, des doutes. On avait eu une petite
conversation sur le sujet il y a bien dix ans. J’avais
dit, Pas du tout de quoi tu parles. Des histoires
d’amour, je lui dis. Sexuelles aurait été plus factuel.
Il dit, Ce qui compte pour moi, c’est que tu sois
heureuse. Sa phrase sonne faux mais elle m’arrange,
je ne réponds rien. Il touche a peine a son croque-
monsieur, allume une cigarette, fait signe au serveur,
se recommande du champagne. Clest ce qu’il boit
ces temps-ci, il dit que ¢a passe mieux, qu’il est
moins cassé le matin. L’addition, il m’invite, on
part. Plutét que de me quitter boulevard Saint-
Germain, il me raccompagne vers la Seine. Devant
ma porte, il fait comme si on allait monter tous les
deux, comme si ¢a ne faisait pas trois ans qu’on était

séparés, comme si je ne venais pas de lui dire ce que
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je venais de lui dire. Je lui dis non, il répond,

Comme tu veux.

Le lendemain il m’écrit, Cétait sympa hier tu fais
quoi ce soir? Je pensais que c'était réglé, peut-étre
quil a réfléchi et qu’il veut qu’on en parle encore.
En trois ans on s’est 4 peine croisés, c’était tres bien
comme ¢a. Mais j’accepte, je me dis sans doute que
je le lui dois. Il vient me chercher en taxi en bas de
chez moi, il s’est un peu sapé, il a réservé un resto
pas dans le quartier, une terrasse un peu chic, la cour
d’'un hétel particulier. 1l fait 'habitué avec les ser-
veurs, il commande un bon vin, en connaisseur, en
mec qui fait le mec devant sa meuf. Peut-étre que
c'est ce qu'il fait maintenant avec les filles, qu’il veut
me montrer, essayer sur moi. Il a voulu me voir mais
il ne me dit rien, il ne me pose aucune question, pas
un mot sur hier, pas un mot sur lui ou sur moi, on
parle de voyages, de pays étrangers, de livres qu'on a
lus, Cest un rendez-vous galant qui ne prend pas. 1l
veut quon rentre a pied, je fais attention a la dis-
tance des corps, ni trop pres ni trop loin, comme si
de rien n’était. Le Marais, la Seine, Notre-Dame, on

dirait un voyage de noces pour Chinois. De nouveau
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il me raccompagne jusqu’a ma porte, de nouveau il
veut monter avec moi, il veut m’embrasser, de nou-
veau il a I'air surpris que je lui dise non.

En octobre je lui parle de divorce. Depuis I'été je
suis avec une fille. Elle est jeune, ¢a la géne que
je sois mariée. Elle me met la pression, elle me
fait des scenes, je finis par céder. Apres tout elle
a raison, ce n’est pas sain, je dis mon ex, lui
m’appelle toujours sa femme. A Laurent je propose
des cafés, une fois, deux fois, il dit qu’il n’a pas le
temps, il esquive. Je finis par lui envoyer un mail.
Je voudrais qu’on divorce, ce serait plus clair pour
tout le monde, viens diner un soir qu’on en parle,
je tembrasse. Arréte tu m’excites, c’est ce qu’il me
répond, par retour de mail. Sur le coup je trouve
¢a marrant. Un peu dingue mais marrant.

Quinze jours plus tard, a la fin des vacances de la
Toussaint, il me dit qu’il y a un probleme avec
Paul. Qu’il va le garder au lieu que je le récupere
cette semaine-la. Il dit que Paul me déteste, qu’il se
roule par terre, qu’il me hait. Je vais chez eux. Mon
fils se roule par terre. Il me hait.
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A ce moment-la je ne fais aucun lien entre les faits,
entre le pere et le fils. Peut-étre que Laurent a rai-
son, peut-étre que Paul me déteste, que c’est ma
faute, peut-étre que je suis coupable de quelque
chose. J'essaye de comprendre ce que jai fait ou
mal fait. Je lui ai accordé moins d’attention ces der-
niers temps, cest vrai. Jétais toujours la mais un
peu distraite. J’écrivais mon livre. On n’a de la place
pour personne quand on écrit. Et puis je voyais
des filles. Au début je ne lui avais rien dit. Et puis
javais fini par lui en parler. Pas tout de suite, pas
pour la premiere fille, ni la deuxieme, mais il avait
croisé la troisieme, il 'aimait bien. Il avait dit qu’on
pourrait partir en vacances avec elle, que ce serait
sympa. Je venais de rompre, je lui ai dit non, je lui
ai expliqué. Je lui avais demandé s’il s’en doutait, si
ca le génait. Il s’en doutait, ¢a ne le génait pas. On
était sortis, il m’avait donné la main, on était allés
prendre un diabolo a la Palette, en bas de la maison,
on était de bonne humeur, on a souvent été joyeux
lui et moi, quand 'y repense. On avait continué
comme avant, avec les semaines ou il était a la mai-
son et ol je m’occupais de lui, et les semaines ou il
était chez son pere et ol je m’occupais des filles. Je
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faisais attention. Ca se passait bien. Je le sais. Il y a
des choses qu’on sait.

A partir de la Toussaint, Paul est chez son pére, je ne
le vois plus, je ne lui parle plus. Laurent refuse toutes
mes propositions ou ne me répond pas. Rien, pas
une nouvelle, pas un mot. Les semaines s’écoulent,
des semaines qui deviennent des mois. Je ne saisis
pas de juge, je ne veux rien aggraver. Un jour que
jen ai plus marre que d’habitude, je vais chez lui,
chez eux. Laurent m’ouvre, ne dit rien, va dans le
salon. Paul est dans son lit, la couette sur la téte, la
téte dans l'oreiller. Laurent est dans la piece a coté, il
fume. Je parle & Paul qui ne bouge pas, qui ne me
regarde pas, qui ne me répond pas. J’essaye tous les
tons, je lui demande comment il va, j'essaye de le
faire rire, je parle d’autre chose, je lui demande de
me dire ce qu’il se passe, je lui dis, Allez viens boire
un coca avec moi en bas, il n’ouvre pas les yeux, il
ne fait pas un geste, il est tendu, buté, lourd comme
une pierre. Je finis par m’énerver, je 'engueule,
Maintenant ¢a va, leve-toi, habille-toi, descends
avec moi cinq minutes. Il sort de son lit, rejoint son
pere dans le salon, se planque derriere lui, il tremble
et il hurle, il dit que je le fais chier, il me fait un
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doigt d’honneur. Laurent me montre la porte et
crie, Maintenant tu te casses. Je le regarde et je me
dis qu’il est plus fort, physiquement plus fort, que le
fait qu'on mesure la méme taille, qu'on porte les
mémes vétements, qu’on occupe l'espace de la
méme maniere, quon parle a la méme hauteur n’y
change rien, je comprends comme C’est une ques-
tion de poids et de muscles, la différence entre un
homme et une femme, je regarde Laurent, je vois
qu’il pense exactement la méme chose, je regarde
Paul derriere son pere, je vois qu’il n’y a rien 2 faire,
je me dis qu’ils sont dans leur truc entre eux, leur
petit délire de mecs, je hausse les épaules, je pars.

Au PMU des Chinois ol on va toujours je raconte
I’histoire 2 mes copains de la piscine. Dominique et
Ming disent que c’est de la folie, qu’il faut faire
quelque chose, parler a ses parents, aller voir les flics,
André dit, Laisse-le, c’est pas grave, ton fils revien-
dra plus tard. Il raconte qu’il a eu une histoire de ce
genre avec sa fille quand il s’est séparé. Que ¢a s’est
arrangg.

La fin de 'automne, l'hiver, le printemps. Pendant
tout ce temps jattends que ¢a se calme, je me dis
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qu’ils vont se lasser, j'essaye de parler a Laurent, de
voir Paul. Je n’arrive a rien, c’est le mur de Berlin.
Je n’ai pas vu Paul depuis six mois. Un ami avocat
qui fait du droit de la famille me propose son aide.
Gratuitement puisque je n’ai pas un rond. Au
début de I'éeé, il dépose pour moi une assignation
en divorce avec demande de mesures urgentes pour
que je retrouve Paul, comme avant, une semaine
sur deux. Je me dis qu'au pire je l'aurais la moitié
des vacances et des week-ends, comme n’importe
quel pere qui s’est barré.

L’audience est fixée fin juillet. Un an apres la scene
du Flore. L’avant-veille, je recois les conclusions de
Laurent, écrites par lui, signées de son avocat. Il
demande la garde exclusive et la déchéance de mon
autorité parentale. Il m’accuse d’inceste, de pédo-
philie sur mon fils de huit ans, directement ou par
tiers interposés. Il parle de mes amis homosexuels
«dont on peut se demander s’ils ne sont pas pédo-
philes ». Il produit la photo de mon fils et d’'un de
mes copains pédés, a une terrasse, un jour ol on
était allés prendre une grenadine, celle d’'un panneau
«Réserve de chasse» ramassé dans un champ, rap-
porté de la campagne, posé sur mon bureau, pres de
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la porte de Paul. Il cite des passages de certains livres
de ma bibliotheque, Bataille, Duvert, Guibert. Il
fait des montages, il crée 'accusation, le doute. Mon
fils de neuf ans écrit une lettre au tribunal, il déclare
que vivre avec mol est inhumain, que son pere dit
que je suis timbrée et qu’il est d’accord avec lui, il
dit qu’il ne veut plus me voir.

L’audience dure un quart d’heure, 'avocat de
Laurent lit des passages de Fou de Vincent, comme
si le narrateur d’'Hervé Guibert ¢’était moi, comme
si le jeune garcon avec qui il couche c’était Paul,
la juge fixe le tatouage qui dépasse de ma manche,
me demande pourquoi jécris un livre et sur quoi,
pourquoi j'ai parlé de mon homosexualité & mon
fils, elle dit que ¢a ne regarde pas les enfants ces
choses-1a, elle dit qu'on ne parle pas de droit, 13,
qu'on parle de morale, que je peux comprendre,
que je suis intelligente.

La juge rend son ordonnance quelques jours plus
tard. Elle désigne un psychiatre pour nous expertiser
tous les trois. Elle lui donne six mois pour rendre
son rapport. Comme toujours avec la justice c’est un
délai indicatif, ¢a peut prendre un an, deux ans,
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trois ans. En attendant, Laurent a la garde exclusive.
Je ne conserve qu’un droit de visite, limité et
encadré, médiatisé comme dit la justice. Une
heure tous les quinze jours dans une association, un
« espace rencontre » pres de République, ol des spé-
cialistes de 'enfance assisteront aux rendez-vous
entre Paul et moi, comme une mére sous crack ou
un pere qui cogne, et encore pas tous. « Sauf
meilleur accord des parties », c’est comme ¢a qu’on
dit, et en attendant qu’on y voie plus clair, explique
madame C., juge aux affaires familiales au tribunal
de grande instance de Paris. Je fais appel, un appel
qui ne suspend rien, la décision, assortie de I'exécu-
tion provisoire, s'applique. Je n’aurai pas d’audience
avant deux ans. Deux ans c’est mille ans. Deux ans
c’est jamais.



