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”Man kan være far uden en mor.”

AISCHYLOS, Orestien



Jeg kan ikke se, hvorfor kærligheden mellem en mor og

en søn ikke skulle være præcis som andre typer

kærlighed. Hvorfor skulle man ikke kunne holde op med

at elske hinanden. Hvorfor skulle man ikke kunne gøre

en ende på forholdet. Jeg kan ikke se, hvorfor man ikke

skulle kunne give fanden i kærligheden en gang for alle,

den foregivne kærlighed, alle former for kærlighed, selv

denne slags, hvorfor skal man absolut elske hinanden i

familier eller andre sammenhænge, og hvorfor skal man

uophørligt fortælle hinanden eller sig selv det. Jeg vil

gerne vide, hvem der har opfundet det, hvornår det

stammer fra, om det er en mode, en neurose, noget

gammelt ragelse, vanvid, hvad de økonomiske interesser

og politiske motiver er. Jeg vil godt vide, hvad man



skjuler for os, hvad man forventer af denne fantastiske

historie om kærlighed. Jeg ser på folk, og jeg ser kun

løgne, og jeg ser kun tosser. Hvornår stopper man med

kærligheden? Hvorfor skulle man ikke kunne gøre det?

Jeg må vide det. Jeg stiller mig selv spørgsmålet.



Jeg svømmer hver dag, jeg har en muskuløs ryg og

muskuløse skuldre, kort hår, der er brunt og lidt gråt

foran, jeg har en Caravaggio-figur tatoveret på venstre

arm, og Ludersøn skrevet med sirlig skrift på maven, jeg

er høj og tynd, jeg har små bryster og en ring i højre øre,

jeg går i jeans, lærredsbukser, sorte eller hvide t-shirts,

herreskjorter om sommeren, en gammel læderjakke, jeg

bruger ikke brystholder, jeg går i Converse sko, Church’s

sko, jeg sover i et par boksershorts i Oxford grå, jeg

sminker mig ikke, jeg børster mine tænder tre gange om

dagen, jeg sveder ikke så meget, men jeg kan godt lide at

gøre det af og til, som parfume bruger jeg Habit Rouge,

jeg har til tider lyst til skifte den, men kvinder kan godt

lide den, så jeg beholder den, jeg lugter også af klor fra



svømmehallen, jeg ryger Marlboro light om aftenen, jeg

drikker næsten ikke, jeg tager ikke stoffer, jeg bor i Paris

i en etværelseslejlighed i nærheden af Denfert, jeg har

ikke nogen møbler bortset fra en 120 cm bred

boksmadras købt i Stop Affaires i rue Saint-Maur og en

bordplade på to bukke, der kostede 17,90 euro for det

hele i Bricorama på avenue Flandre, jeg kan ikke lide

ting, jeg har ikke nogen gryder, ikke noget bestik, ikke

nogen tallerkner, undtagen i pap for ikke at skulle vaske

op, jeg har ikke nogen penge, fordi jeg er komplet

ligeglad, fordi jeg foretrækker at skrive frem for at

arbejde, jeg tænker aldrig på, at jeg er 47 år, jeg

forestiller mig, at jeg bliver gammel med ét slag,

undtagen hvis jeg dør inden ligesom min mor, bortset

fra min søn, som jeg ikke ser mere, går det godt, han er

otte år, så ni, så ti, så elleve, han hedder Paul, han er

super.



I



1

Det var for tre år siden. Vi er på café Flore i rue Saint-

Benoît, udenfor. Det er sommer. Jeg dypper mine pom-

mes frites med peber i ketchup. Jeg har bestilt en club-

sandwich, han en parisertoast. Ham, det er min eks. Han

er min første fyr, og foreløbig er han den sidste. Vi er

endda gift endnu, da vi ikke er blevet skilt. Det varede

tyve år mellem os. Jeg forlod ham tre år tidligere. Han

hedder Laurent. Vores søn på otte år, Paul, har vi en uge

ad gangen i gensidig forståelse, der er aldrig nogen pro-

blemer. Det er nogle måneder siden, jeg begyndte at

være sammen med damer. Det er det, jeg vil fortælle

ham. Det er hensigten med middagen. Jeg forslog café

Flore af gammel vane. Der mødte vi hinanden, da vi var

tyve år gamle, og vi tilbragte efterfølgende meget tid der.

Jeg bor i sjette arrondissement, der voksede jeg op, jeg



har så godt som aldrig boet noget andet sted. Men jeg

går ikke mere på café Flore. Jeg har droppet jobbet som

advokat, jeg er ved at skrive en bog, jeg har skatte-

væsenet og Gældsstyrelsen på nakken, jeg har ikke fem

flade øre. Det er selvfølgelig irriterende, men det be-

tyder ikke noget. Jeg rykker ud med sproget, jeg siger:

Jeg er sammen med damer. I det tilfælde at han endnu

skulle være i tvivl om mit nye korte hår, mine nye tato-

veringer og min påklædning. Lidt det samme look som

før, men nødvendigvis på en mere eksplicit måde. Det er

ikke, fordi han aldrig havde haft en mistanke. Vi havde

berørt emnet for i hvert fald ti år siden. Jeg havde sagt:

Aner ikke, hvad du taler om. Kærlighedshistorier, siger

jeg til ham. Seksuelle forhold ville have været mere

faktuelt. Han siger: For mig er det vigtigste, at du er

lykkelig. Det lyder ikke troværdigt, men det passer mig

fint, jeg svarer ikke noget. Han rør knap nok sin

parisertoast, tænder en cigaret, gør tegn til tjeneren og

bestiller champagne. Det er det, han drikker for tiden,

han siger, at det glider lettere ned, at han ikke er så



smadret om morgenen. Han betaler regningen, vi bryder

op. I stedet for at tage afsked på boulevard Saint-

Germain følger han med mig ned mod Seinen. Foran min

opgang gør han mine til at gå op sammen med mig, som

om vi ikke havde været separeret i tre år, som om jeg

ikke lige havde fortalt ham, hvad jeg lige havde fortalt

ham. Jeg siger nej, han svarer: Som du vil.

Næste dag skriver han til mig: Det var hyggeligt i går, har

du nogen planer i aften? Jeg troede, at det var afklaret,

måske har han tænkt over det, og han ønsker, at vi skal

tale om det igen. I tre år har vi knap nok set hinanden,

det var rigtig fint sådan. Men jeg siger ja, jeg tænker

sikkert ved mig selv, at jeg skylder ham det. Han henter

mig i taxa neden for min lejlighed, han har taget pænt

tøj på, han har reserveret bord, ikke på en lokal restau-

rant, men på en lidt chik terrasse i gårdhaven til et fint

palæ. Han opfører sig hjemmevant over for tjenerne,

han bestiller god vin som en ægte connaisseur, som en

fyr, der fører sig frem over for sin dame. Måske er det



dét, han gør over for damer nu, som han vil vise mig,

forsøge på mig. Han har villet mødes, men han har ikke

noget at sige til mig, han stiller mig ingen spørgsmål,

ikke et ord om i går, ikke et ord om ham selv eller mig, vi

taler om rejser, fremmede lande, bøger, vi har læst, det

er et galant rendezvous, der ikke fænger. Han insisterer

på, at vi spadserer hjem, jeg er opmærksom på den

fysiske afstand, hverken for tæt på eller for langt væk,

som var intet hændt. Marais kvarteret, Seinen, Notre-

Dame, det kunne ligne en kinesisk bryllupsrejse. Han

følger mig igen helt til min hoveddør, igen vil han gå op

med mig, han vil kysse mig, igen virker han overrasket

over, at jeg siger nej.

I oktober taler jeg med ham om skilsmisse. Jeg har

været sammen med en kvinde siden i sommer. Hun er

ung, det går hende på, at jeg er gift. Hun lægger pres på

mig, hun laver scener, jeg ender med at give mig. Når

det kommer til stykket, har hun ret, det er ikke godt,

jeg siger min eks, han kalder mig stadig sin kone. Jeg



inviterer Laurent på kaffe en gang, to gange, han siger, at

han ikke har tid, han kryber udenom. Til sidst sender jeg

ham en mail. Jeg vil gerne skilles, det ville skabe klarhed

for alle parter, kom til middag en aften, så vi kan tale om

det, kærlig hilsen. Hold op, du tænder mig, svarer han

mig per mail. På det tidspunkt synes jeg, det er

morsomt. En smule skørt, men morsomt.

To uger senere i slutningen af efterårsferien siger han

til mig, at der er et problem med Paul. Han vil beholde

ham, i stedet for jeg henter ham den her uge. Han siger,

at Paul ikke kan udstå mig, at han ruller rundt på gulvet,

at han hader mig. Jeg tager hen til dem. Min søn ruller

rundt på gulvet. Han hader mig.

På det tidspunkt ser jeg ikke nogen sammenhæng med,

hvad der er sket mellem far og søn. Måske har Laurent

ret, måske kan Paul ikke udstå mig, og det er min skyld,

måske er jeg skyldig i noget. Jeg forsøger at forstå, hvad

jeg har gjort eller gjort forkert. Jeg har givet ham mindre



opmærksomhed det sidste stykke tid, det er sandt. Jeg

var der hele tiden, men en smule distræt. Jeg var ved at

skrive min bog. Man har ikke plads til andre, når man

skriver. Desuden datede jeg. I starten havde jeg intet

sagt til ham. Så var jeg endt med at tale med ham om

det. Ikke lige med det samme, hverken om den første

eller anden kæreste, men han havde mødt den tredje,

han kunne godt lide hende. Han havde sagt, at vi kunne

tage på ferie med hende, at det ville være hyggeligt. Jeg

havde lige gjort det forbi, jeg svarede ham nej, jeg

forklarede ham det. Jeg havde spurgt ham, om han

havde haft en anelse om det, om det generede ham. Han

havde en anelse om det, det generede ham ikke. Vi var

gået ud, han havde taget mig i hånden, vi var gået på

café La Palette for at drikke en sodavand, vi var i godt

humør, vi har ofte været glade han og jeg, når jeg tænker

tilbage. Vi havde fortsat som før med ugerne, hvor han

var hos mig, og hvor jeg brugte tiden sammen med ham,

og ugerne, hvor han var hos sin far, og hvor jeg brugte



tiden på mine kærester. Jeg var forsigtig. Det gik fint. Det

ved jeg. Der er ting, man ved.

Siden efterårsferien er Paul hos sin far, jeg ser ham ikke

mere, jeg taler ikke mere med ham. Laurent afslår alle

mine forslag eller svarer mig ikke. Intet, ingen nyheder,

ikke et ord. Ugerne går, uger, der bliver til måneder. Jeg

går ikke i retten, jeg vil ikke forværre situationen. En

dag, hvor jeg er dødtræt af det, mere end ellers, tager jeg

hen til ham, hen til dem. Laurent åbner, siger intet,

går ind i stuen. Paul er i sin seng, dynen over hovedet,

hovedet begravet i hovedpuden. Laurent er inde ved

siden af, han ryger. Jeg taler til Paul, der ikke rør sig, der

ikke ser på mig, der ikke svarer mig. Jeg forsøger i alle

tonefald, jeg spørger ham, hvordan han har det, jeg

forsøger at få ham til at grine, jeg skifter emne, jeg beder

ham fortælle mig, hvad der foregår, jeg siger til ham: Lad

os gå ud og drikke en cola, han åbner ikke øjnene, han er

ubevægelig, han er anspændt, trodsig, tung som en sten.

Jeg bliver til sidst irriteret, jeg skælder ham ud: Nu er



det nok, rejs dig op, tag tøj på, kom med mig ned i

fem minutter. Han står ud af sengen, går ind til sin far i

stuen, gemmer sig bag ham, han ryster, og han skriger,

han siger, at jeg er en lort, han giver mig fingeren.

Laurent peger på døren og råber: Nu skrider du. Jeg ser

på ham, og jeg siger til mig selv, at han er stærkere,

fysisk stærkere, at det faktum, at vi er samme højde,

at vi går i samme tøj, at vi udfylder rummet på samme

måde, at vi er velformulerede, alt det ændrer ikke på

noget, jeg forstår, at det er et spørgsmål om vægt og

muskler, forskellen mellem en mand og en kvinde, jeg

kigger på Laurent, jeg kan se, at han tænker præcis det

samme, jeg kigger på Paul bag hans far, jeg kan se, at der

ikke er noget at gøre, jeg siger til mig selv, at de har

deres egen ting kørende, deres lille mandedelirium, jeg

trækker på skuldrene, og jeg går.

Jeg fortæller historien til mine svømmekammerater

på den kinesiske travsportscafé, hvor vi altid går hen.

Dominique og Ming siger, at det er vanvid, at jeg må



gøre noget, tale med hans forældre, kontakte politiet.

Andre siger: Lad det ligge, det er ikke så alvorligt, din

søn kommer tilbage senere. Han fortæller, at han havde

en lignende historie med sin datter, da han blev se-

pareret. At det gik i orden igen.

Slutningen af efteråret, vinter, forår. Igennem al den tid

venter jeg på, at tingene skal falde til ro, jeg siger til mig

selv, at de vil blive trætte af situationen, jeg forsøger at

tale med Laurent, se Paul. Intet lykkes mig, det er en

uoverstigelig mur. Jeg har ikke set Paul i seks måneder.

En ven, som er advokat og arbejder med familieret,

tilbyder mig sin hjælp. Ganske gratis, når nu jeg ikke har

en klink. Først på sommeren indgiver han en stævning

om skilsmisse for mig med øjeblikkeligt krav om, at jeg

ser Paul som før, hver anden uge. Jeg trøster mig med, at

jeg i værste fald vil få ham i halvdelen af ferierne og

weekenderne, som en hvilken som helst far, der er

skredet fra konen.



Retsmødet er berammet til slutningen af juli. Et år efter

mødet på café Flore. To dage før modtager jeg Laurents

krav, skrevet af ham selv og underskrevet af hans

advokat. Han kræver fuld forældreret og fratagelse af

min forældremyndighed. Han anklager mig for incest og

pædofili mod min søn på otte år, direkte eller gennem

tredjemand. Han taler om mine homoseksuelle venner,

”om hvilke man kan stille spørgsmål om, hvorvidt de

ikke er pædofile”. Han fremlægger et billede af min søn

og en af mine bøssevenner på en fortovscafé en dag,

hvor vi var gået ud for at drikke et glas grenadine; et

andet med et advarselsskilt, ”Jagt i skoven”, som er

blevet fundet på en mark, hjembragt fra landet og stillet

på mit skrivebord tæt på døren til Pauls værelse. Han

citerer passager fra visse bøger på mine bogreoler,

Bataille, Duvert, Guibert. Han kæder ting sammen,

fremstiller anklager, skaber tvivl. Min nu niårige søn

skriver et brev til retten, han erklærer, at det er

umenneskeligt at bo sammen med mig, at hans far siger,



at jeg er skør i knolden, og at han er enig med ham, han

siger, at han ikke vil se mig mere.

Retsmødet varer et kvarter, Laurents advokat læser

passager højt af Hervé Guiberts roman Fou de Vincent,

som om romanens fortælleren var mig, som om

drengen, han går i seng med, var Paul, dommeren stirrer

på min tatovering, som titter frem under mit ærme,

spørger mig om, hvorfor jeg skriver en bog, og hvad den

handler om, hvorfor jeg har talt med min søn om min

homoseksualitet, hun siger, at sådanne ting ikke

vedkommer børn, hun siger, at her taler vi ikke om jura,

at vi taler om moral, at jeg kan begribe det, at jeg er

intelligent.

Dommeren afsiger sin kendelse nogle dage senere. Hun

udpeger en psykiater til at lave en ekspertvurdering af

os alle tre. Hun giver ham seks måneder til at aflægge

sin rapport. Som altid med retsvæsenet er det en

vejledende tidsfrist, det kan tage et år, to år, tre år. Indtil



videre har Laurent fuld forældreret. Jeg beholder kun en

begrænset ret til besøg i medierede rammer, som retten

siger. En time hver fjortende dag i en forenings

”mødested” tæt på République pladsen, hvor der vil

være specialister i børn til stede ved møderne mellem

Paul og mig, som var det en mor på crack eller en

voldelig far, og endda ikke altid i sådanne sager. ”Med

forbehold af at parterne finder en bedre aftale”, sådan

formulerer man det, og mens man venter på, at få et

klarere billede af sagen, forklarer madame C., dommer i

familiesager ved første retsinstans i Paris. Jeg appellerer,

en appel, som ikke har opsættende virkning, den

foreløbige kendelse træder i kraft. Jeg vil ikke få noget

retsmøde før om to år. To år er tusind år. To år er aldrig.


