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"Man kan veaere far uden en mor”

AISCHYLOS, Orestien



Jeg kan ikke se, hvorfor keaerligheden mellem en mor og
en sgn ikke skulle veere preecis som andre typer
keerlighed. Hvorfor skulle man ikke kunne holde op med
at elske hinanden. Hvorfor skulle man ikke kunne ggre
en ende pa forholdet. Jeg kan ikke se, hvorfor man ikke
skulle kunne give fanden i keerligheden en gang for alle,
den foregivne kerlighed, alle former for keerlighed, selv
denne slags, hvorfor skal man absolut elske hinanden i
familier eller andre sammenhange, og hvorfor skal man
uophgrligt fortzelle hinanden eller sig selv det. Jeg vil
gerne vide, hvem der har opfundet det, hvornar det
stammer fra, om det er en mode, en neurose, noget
gammelt ragelse, vanvid, hvad de gkonomiske interesser

og politiske motiver er. Jeg vil godt vide, hvad man



skjuler for os, hvad man forventer af denne fantastiske
historie om keerlighed. Jeg ser pa folk, og jeg ser kun
lggne, og jeg ser kun tosser. Hvorndr stopper man med
keerligheden? Hvorfor skulle man ikke kunne ggre det?

Jeg ma vide det. Jeg stiller mig selv spgrgsmalet.



Jeg svemmer hver dag, jeg har en muskulgs ryg og
muskulgse skuldre, kort har, der er brunt og lidt grat
foran, jeg har en Caravaggio-figur tatoveret pa venstre
arm, og Ludersgn skrevet med sirlig skrift pa maven, jeg
er hgj og tynd, jeg har sma bryster og en ring i hgjre gre,
jeg gar i jeans, leerredsbukser, sorte eller hvide t-shirts,
herreskjorter om sommeren, en gammel lzederjakke, jeg
bruger ikke brystholder, jeg gar i Converse sko, Church’s
sko, jeg sover i et par boksershorts i Oxford gra, jeg
sminker mig ikke, jeg bgrster mine teender tre gange om
dagen, jeg sveder ikke sa meget, men jeg kan godt lide at
ggre det af og til, som parfume bruger jeg Habit Rouge,
jeg har til tider lyst til skifte den, men kvinder kan godt

lide den, sa jeg beholder den, jeg lugter ogsa af klor fra



svgmmehallen, jeg ryger Marlboro light om aftenen, jeg
drikker nzesten ikke, jeg tager ikke stoffer, jeg bor i Paris
i en etveerelseslejlighed i nzerheden af Denfert, jeg har
ikke nogen mgbler bortset fra en 120 cm bred
boksmadras kgbt i Stop Affaires i rue Saint-Maur og en
bordplade pa to bukke, der kostede 17,90 euro for det
hele i Bricorama pa avenue Flandre, jeg kan ikke lide
ting, jeg har ikke nogen gryder, ikke noget bestik, ikke
nogen tallerkner, undtagen i pap for ikke at skulle vaske
op, jeg har ikke nogen penge, fordi jeg er komplet
ligeglad, fordi jeg foretraekker at skrive frem for at
arbejde, jeg teaenker aldrig pd, at jeg er 47 ar, jeg
forestiller mig, at jeg bliver gammel med ét slag,
undtagen hvis jeg dgr inden ligesom min mor, bortset
fra min sgn, som jeg ikke ser mere, gar det godt, han er
otte dr, sd ni, sa ti, sd elleve, han hedder Paul, han er

super.






Det var for tre ar siden. Vi er pa café Flore i rue Saint-
Benoit, udenfor. Det er sommer. Jeg dypper mine pom-
mes frites med peber i ketchup. Jeg har bestilt en club-
sandwich, han en parisertoast. Ham, det er min eks. Han
er min fgrste fyr, og forelgbig er han den sidste. Vi er
endda gift endnu, da vi ikke er blevet skilt. Det varede
tyve ar mellem os. Jeg forlod ham tre ar tidligere. Han
hedder Laurent. Vores sgn pa otte ar, Paul, har vi en uge
ad gangen i gensidig forstaelse, der er aldrig nogen pro-
blemer. Det er nogle maneder siden, jeg begyndte at
veere sammen med damer. Det er det, jeg vil fortelle
ham. Det er hensigten med middagen. Jeg forslog café
Flore af gammel vane. Der mgdte vi hinanden, da vi var
tyve ar gamle, og vi tilbragte efterfglgende meget tid der.

Jeg bor i sjette arrondissement, der voksede jeg op, jeg



har sd godt som aldrig boet noget andet sted. Men jeg
gar ikke mere pa café Flore. Jeg har droppet jobbet som
advokat, jeg er ved at skrive en bog, jeg har skatte-
vaesenet og Geaeldsstyrelsen pa nakken, jeg har ikke fem
flade gre. Det er selvfglgelig irriterende, men det be-
tyder ikke noget. Jeg rykker ud med sproget, jeg siger:
Jeg er sammen med damer. I det tilfeelde at han endnu
skulle vaere i tvivl om mit nye korte har, mine nye tato-
veringer og min pdkleedning. Lidt det samme look som
for, men ngdvendigvis pa en mere eksplicit made. Det er
ikke, fordi han aldrig havde haft en mistanke. Vi havde
bergrt emnet for i hvert fald ti ar siden. Jeg havde sagt:
Aner ikke, hvad du taler om. Keerlighedshistorier, siger
jeg til ham. Seksuelle forhold ville have vaeret mere
faktuelt. Han siger: For mig er det vigtigste, at du er
lykkelig. Det lyder ikke trovaerdigt, men det passer mig
fint, jeg svarer ikke noget. Han rgr knap nok sin
parisertoast, taeender en cigaret, ggr tegn til tjeneren og
bestiller champagne. Det er det, han drikker for tiden,

han siger, at det glider lettere ned, at han ikke er sa



smadret om morgenen. Han betaler regningen, vi bryder
op. | stedet for at tage afsked pa boulevard Saint-
Germain fglger han med mig ned mod Seinen. Foran min
opgang ggr han mine til at ga op sammen med mig, som
om vi ikke havde veeret separeret i tre ar, som om jeg
ikke lige havde fortalt ham, hvad jeg lige havde fortalt

ham. Jeg siger nej, han svarer: Som du vil.

Neeste dag skriver han til mig: Det var hyggeligt i gar, har
du nogen planer i aften? Jeg troede, at det var afklaret,
maske har han tenkt over det, og han gnsker, at vi skal
tale om det igen. I tre ar har vi knap nok set hinanden,
det var rigtig fint sddan. Men jeg siger ja, jeg teenker
sikkert ved mig selv, at jeg skylder ham det. Han henter
mig i taxa neden for min lejlighed, han har taget paent
tgj pa, han har reserveret bord, ikke pa en lokal restau-
rant, men pa en lidt chik terrasse i gardhaven til et fint
palee. Han opfgrer sig hjemmevant over for tjenerne,
han bestiller god vin som en aegte connaisseur, som en

fyr, der fgrer sig frem over for sin dame. Maske er det



dét, han ggr over for damer nu, som han vil vise mig,
forsgge pa mig. Han har villet mgdes, men han har ikke
noget at sige til mig, han stiller mig ingen spgrgsmal,
ikke et ord om i gar, ikke et ord om ham selv eller mig, vi
taler om rejser, fremmede lande, bgger, vi har leest, det
er et galant rendezvous, der ikke faenger. Han insisterer
pa, at vi spadserer hjem, jeg er opmaerksom pa den
fysiske afstand, hverken for teet pa eller for langt vk,
som var intet haendt. Marais kvarteret, Seinen, Notre-
Dame, det kunne ligne en kinesisk bryllupsrejse. Han
fglger mig igen helt til min hoveddgr, igen vil han ga op
med mig, han vil kysse mig, igen virker han overrasket

over, at jeg siger nej.

[ oktober taler jeg med ham om skilsmisse. Jeg har
veeret sammen med en kvinde siden i sommer. Hun er
ung, det gar hende p3, at jeg er gift. Hun leegger pres pa
mig, hun laver scener, jeg ender med at give mig. Nar
det kommer til stykket, har hun ret, det er ikke godyt,

jeg siger min eks, han kalder mig stadig sin kone. Jeg



inviterer Laurent pa kaffe en gang, to gange, han siger, at
han ikke har tid, han kryber udenom. Til sidst sender jeg
ham en mail. Jeg vil gerne skilles, det ville skabe klarhed
for alle parter, kom til middag en aften, sa vi kan tale om
det, keerlig hilsen. Hold op, du teender mig, svarer han
mig per mail. P4 det tidspunkt synes jeg, det er

morsomt. En smule skgrt, men morsomt.

To uger senere i slutningen af efterdrsferien siger han
til mig, at der er et problem med Paul. Han vil beholde
ham, i stedet for jeg henter ham den her uge. Han siger,
at Paul ikke kan udstd mig, at han ruller rundt pa gulvet,
at han hader mig. Jeg tager hen til dem. Min sgn ruller

rundt pa gulvet. Han hader mig.

Pa det tidspunkt ser jeg ikke nogen sammenhaeng med,
hvad der er sket mellem far og sgn. Maske har Laurent
ret, maske kan Paul ikke udsta mig, og det er min skyld,
maske er jeg skyldig i noget. Jeg forsgger at forsta, hvad

jeg har gjort eller gjort forkert. Jeg har givet ham mindre



opmerksomhed det sidste stykke tid, det er sandt. Jeg
var der hele tiden, men en smule distreet. Jeg var ved at
skrive min bog. Man har ikke plads til andre, nar man
skriver. Desuden datede jeg. I starten havde jeg intet
sagt til ham. Sa var jeg endt med at tale med ham om
det. Ikke lige med det samme, hverken om den fgrste
eller anden kaereste, men han havde mgdt den tredje,
han kunne godt lide hende. Han havde sagt, at vi kunne
tage pa ferie med hende, at det ville veere hyggeligt. Jeg
havde lige gjort det forbi, jeg svarede ham nej, jeg
forklarede ham det. Jeg havde spurgt ham, om han
havde haft en anelse om det, om det generede ham. Han
havde en anelse om det, det generede ham ikke. Vi var
gaet ud, han havde taget mig i handen, vi var gaet pa
café La Palette for at drikke en sodavand, vi var i godt
humgr, vi har ofte vaeret glade han og jeg, nar jeg teenker
tilbage. Vi havde fortsat som fgr med ugerne, hvor han
var hos mig, og hvor jeg brugte tiden sammen med ham,

og ugerne, hvor han var hos sin far, og hvor jeg brugte



tiden pd mine keerester. Jeg var forsigtig. Det gik fint. Det

ved jeg. Der er ting, man ved.

Siden efterdrsferien er Paul hos sin far, jeg ser ham ikke
mere, jeg taler ikke mere med ham. Laurent afslar alle
mine forslag eller svarer mig ikke. Intet, ingen nyheder,
ikke et ord. Ugerne gar, uger, der bliver til maneder. Jeg
gar ikke i retten, jeg vil ikke forveerre situationen. En
dag, hvor jeg er dgdtraet af det, mere end ellers, tager jeg
hen til ham, hen til dem. Laurent dbner, siger intet,
gdr ind i stuen. Paul er i sin seng, dynen over hovedet,
hovedet begravet i hovedpuden. Laurent er inde ved
siden af, han ryger. Jeg taler til Paul, der ikke rgr sig, der
ikke ser pa mig, der ikke svarer mig. Jeg forsgger i alle
tonefald, jeg spgrger ham, hvordan han har det, jeg
forsgger at fa ham til at grine, jeg skifter emne, jeg beder
ham fortzelle mig, hvad der foregar, jeg siger til ham: Lad
os ga ud og drikke en cola, han dbner ikke gjnene, han er
ubevagelig, han er anspeendt, trodsig, tung som en sten.

Jeg bliver til sidst irriteret, jeg skeelder ham ud: Nu er



det nok, rejs dig op, tag tgj pa, kom med mig ned i
fem minutter. Han stdr ud af sengen, gar ind til sin far i
stuen, gemmer sig bag ham, han ryster, og han skriger,
han siger, at jeg er en lort, han giver mig fingeren.
Laurent peger pa dgren og raber: Nu skrider du. Jeg ser
pa ham, og jeg siger til mig selv, at han er steerkere,
fysisk steerkere, at det faktum, at vi er samme hgjde,
at vi gar i samme tgj, at vi udfylder rummet pa samme
made, at vi er velformulerede, alt det @ndrer ikke pa
noget, jeg forstdr, at det er et spgrgsmal om vaegt og
muskler, forskellen mellem en mand og en kvinde, jeg
kigger pa Laurent, jeg kan se, at han tenker preaecis det
samme, jeg kKigger pa Paul bag hans far, jeg kan se, at der
ikke er noget at ggre, jeg siger til mig selv, at de har
deres egen ting kgrende, deres lille mandedelirium, jeg

traekker pa skuldrene, og jeg gar.

Jeg forteeller historien til mine svgmmekammerater
pa den kinesiske travsportscafé, hvor vi altid gar hen.

Dominique og Ming siger, at det er vanvid, at jeg ma



gagre noget, tale med hans forzaldre, kontakte politiet.
Andre siger: Lad det ligge, det er ikke sa alvorligt, din
sgn kommer tilbage senere. Han forteeller, at han havde
en lignende historie med sin datter, da han blev se-

pareret. At det gik i orden igen.

Slutningen af efteraret, vinter, forar. Igennem al den tid
venter jeg p3, at tingene skal falde til ro, jeg siger til mig
selv, at de vil blive traette af situationen, jeg forsgger at
tale med Laurent, se Paul. Intet lykkes mig, det er en
uoverstigelig mur. Jeg har ikke set Paul i seks maneder.
En ven, som er advokat og arbejder med familieret,
tilbyder mig sin hjzelp. Ganske gratis, nar nu jeg ikke har
en klink. Fgrst pd sommeren indgiver han en stevning
om skilsmisse for mig med gjeblikkeligt krav om, at jeg
ser Paul som fgr, hver anden uge. Jeg trgster mig med, at
jeg i veerste fald vil fA& ham i halvdelen af ferierne og
weekenderne, som en hvilken som helst far, der er

skredet fra konen.



Retsmgdet er berammet til slutningen af juli. Et ar efter
mgdet pa café Flore. To dage for modtager jeg Laurents
krav, skrevet af ham selv og underskrevet af hans
advokat. Han kraever fuld foreeldreret og fratagelse af
min foraldremyndighed. Han anklager mig for incest og
paedofili mod min sgn pa otte ar, direkte eller gennem
tredjemand. Han taler om mine homoseksuelle venner,
“om hvilke man kan stille spgrgsmal om, hvorvidt de
ikke er paedofile”. Han fremlaegger et billede af min sgn
og en af mine bgssevenner pa en fortovscafé en dag,
hvor vi var gdet ud for at drikke et glas grenadine; et
andet med et advarselsskilt, “Jagt i skoven”, som er
blevet fundet pa en mark, hjembragt fra landet og stillet
pa mit skrivebord teet pa dgren til Pauls veerelse. Han
citerer passager fra visse bgger pa mine bogreoler,
Bataille, Duvert, Guibert. Han keeder ting sammen,
fremstiller anklager, skaber tvivl. Min nu nidrige sgn
skriver et brev til retten, han erkleserer, at det er

umenneskeligt at bo sammen med mig, at hans far siger,



at jeg er skgr i knolden, og at han er enig med ham, han

siger, at han ikke vil se mig mere.

Retsmgdet varer et kvarter, Laurents advokat laeser
passager hgjt af Hervé Guiberts roman Fou de Vincent,
som om romanens fortelleren var mig, som om
drengen, han gar i seng med, var Paul, dommeren stirrer
pa min tatovering, som titter frem under mit aerme,
spgrger mig om, hvorfor jeg skriver en bog, og hvad den
handler om, hvorfor jeg har talt med min sgn om min
homoseksualitet, hun siger, at sadanne ting ikke
vedkommer bgrn, hun siger, at her taler vi ikke om jura,
at vi taler om moral, at jeg kan begribe det, at jeg er

intelligent.

Dommeren afsiger sin kendelse nogle dage senere. Hun
udpeger en psykiater til at lave en ekspertvurdering af
os alle tre. Hun giver ham seks maneder til at afleegge
sin rapport. Som altid med retsvaesenet er det en

vejledende tidsfrist, det kan tage et ar, to ar, tre ar. Indtil



videre har Laurent fuld forzeldreret. Jeg beholder kun en
begraenset ret til besgg i medierede rammer, som retten
siger. En time hver fjortende dag i en forenings
"mgdested” tet pd République pladsen, hvor der vil
veere specialister i bgrn til stede ved m@gderne mellem
Paul og mig, som var det en mor pa crack eller en
voldelig far, og endda ikke altid i sdidanne sager. "Med
forbehold af at parterne finder en bedre aftale”, sddan
formulerer man det, og mens man venter p3, at fa et
klarere billede af sagen, forklarer madame C., dommer i
familiesager ved fgrste retsinstans i Paris. Jeg appellerer,
en appel, som ikke har opseettende virkning, den
forelgbige kendelse treeder i kraft. Jeg vil ikke fa noget

retsmgde fgr om to ar. To ar er tusind ar. To ar er aldrig.



