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Préface de la présente édition

Séoul 1995.
« J’étais une Chōsen bbi. Tu sais ce que c’est qu’une Chōsen bbi ? »
Les yeux de la vieille dame pétillent. Ses pommettes hautes et lisses 

malgré l’âge brillent doucement. Mun halmeoni1 est marchande dans 
le quartier de Hoehyeon, à Séoul, dans les ruelles en contrebas de 
la montagne, à quelques mètres des contreforts du tunnel no 3. Elle 
vend des pommes dans la rue, assise à même le sol, derrière une 
bassine de plastique rouge foncé, si grosse que lorsqu’elle est pleine, 
on ne voit plus la minuscule silhouette cachée par les fruits. Cela fait 
quarante ans que Mun halmeoni vend des pommes, parfois aussi des 
chewing-gums, des gants de toilette pour les bains publics, chaque 
jour de l’aube à la brune, été comme hiver, accroupie à la hauteur 
des pots d’échappement sur un trottoir de la capitale sud-coréenne. 
Depuis plusieurs mois, chaque soir je lui achète quelques fruits.

« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? »
Ce soir pour fêter mon retour en France, Mun halmeoni m’a invi-

tée dans une pojangmacha2, une de ces petites tentes illuminées qui 
surgissent la nuit dans la capitale coréenne. On y sert à la bonne 

1. Mun est un nom d’emprunt ; halmeoni, qui signifie grand-mère, est une forme 
d’adresse polie et affectueuse en coréen.

2. Les termes coréens ou étrangers, non explicites dans le texte ou nécessitant une 
explication culturelle ou historique, font l’objet d’une note dans le glossaire page 451.
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franquette des fruits de mer bouillis, des pattes de pieuvre grillées, 
des bâtonnets de farine de riz dans de la sauce au piment. On y boit 
aussi. Beaucoup. Du soju, sorte de vodka populaire à base de céréales. 
De la bière aussi. Mun aligne les verres, elle a plus de soixante ans 
et donc, ayant accompli un cycle de vie complet, elle peut boire 
beaucoup. Comme un homme.

« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? Chōsen, tu le sais, c’est le 
nom japonais pour désigner la Corée. Land of morning calm, qu’ils 
disent dans les brochures touristiques. Bbi, tu sais ? Molla ? Tu ne 
sais pas ? Bbi. »

Son doigt trace un caractère chinois sur la table  : መ. 
Etymologiquement, un « trou » え sous un « corps » ሌ. Plus pré-
cisément sous un « cadavre ».

« Bbi, c’est vagin. Tu m’appelles halmeoni, grand-mère, mais tu 
devrais m’appeler Chōsen bbi halmeoni, “grand-mère vagin coréen”. 
C’est mon nom. C’est comme cela qu’ils m’appelaient, les soldats 
japonais. »

La vieille dame a bu. Beaucoup bu. La tente s’est vidée. Nous 
sommes seules. Mun halmeoni parle vite, se racle la gorge réguliè-
rement et trempe vigoureusement sa patte de pieuvre dans la sauce 
de piment. S’irrite car j’ai du mal à comprendre le flot de paroles, 
entrecoupé de jurons en japonais.

« Tu ne me crois pas ? Tu ne comprends pas ? Ou peut-être que 
tu ne sais pas, tu es une étrangère ! »

Soudain, Mun se redresse, se lève et, d’un coup sec, ouvre les 
boutons-pression de sa blouse. Son buste de vieille femme, lisse et 
pâle comme une statuette d’ivoire, luit dans la pénombre. Sur sa peau 
blanche, je distingue trois ou quatre kanji (caractères chinois utilisés 
en japonais), de couleur violine, presque noirs, qui dégringolent le 
long de son torse, de haut en bas. Un poème ? Des insultes ? Je n’ai 
pas le temps de lire.

« Tailladés à la pointe du sabre », précise-t-elle.

Les orchidées rouges de Shanghai

10



Autour de l’aréole sombre de son sein gauche, des petits points, 
comme des rayons de soleil.

« Des cigarettes écrasées, précise-t-elle encore. Il y en a seize 
comme sur le drapeau japonais. »

Avant d’ajouter : « Nous avons été des milliers à subir cette infa-
mie. A être violées quotidiennement. Maintenant, toi, tu vas écrire 
ma vie. »

De cette rencontre sont nées ces pages, adaptation libre et roman-
cée du destin de Mun. La plupart des exemples, des histoires et 
des anecdotes qui les rythment sont puisés dans le souvenir de lon-
gues soirées d’entretien. Chaque fois un flot d’images, de bruits, de 
couleurs envahissait la pièce. « Note ! note ! Tu as bien noté ? Tu 
l’écriras, c’est sûr ? » Mun était insistante. Un barrage se rompait en 
elle. Cataclysmique. Monstrueux.

Pour mieux rendre justice à ces victimes trop longtemps oubliées 
par l’histoire, je suis ensuite partie à la recherche d’autres femmes 
de réconfort en Corée – au nord et au sud du 38e parallèle – mais 
aussi en Chine, en Malaisie, en Indonésie, et aux Pays-Bas. Et, parce 
qu’il faut comprendre l’envers du décor, je suis allée à la rencontre 
d’anciens soldats japonais, à Shimonoseki, au Cambodge, aux Etats-
Unis aussi où certains s’étaient réfugiés pour fuir leur passé. Toutes 
et tous ont parlé. Avec réticence. Avec soulagement. Avec des larmes, 
des rires, beaucoup d’alcool et souvent, comme un curieux leitmotiv, 
des mots, des phrases presque enfantins. Comme si la violence des 
images qui remontaient devait être compensée par un langage, des 
intonations puisées aux sources de l’innocence. Comme si le temps 
s’était arrêté avec la fin brutale de leur enfance.

Ces témoignages ont été recueillis à la fin des années 1990. A 
cette époque, le sujet des femmes de réconfort restait confidentiel 
et tabou. Il était difficile d’avoir accès à l’abondante documentation 
aujourd’hui disponible. Le premier à se pencher sur le sujet fut un 
photographe japonais, Kakō Senda, qui, intrigué par une photo de 
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femmes traversant une rivière avec un baluchon sur la tête, commença 
en 1962 à faire des recherches pour le quotidien japonais Mainichi 
Shimbun. Les réticences du passé, l’impossibilité pour les Japonais 
d’accepter leur responsabilité eurent raison de cette première ten-
tative de faire connaître la vérité. Il fallut attendre le courageux 
témoignage en 1991 à Tōkyō d’une ancienne femme de réconfort, 
Kim Hak-sun, qui dans la foulée engagea un procès contre l’Etat 
japonais, pour que soit enfin brisé le mur du silence et de la honte.

Elles furent des centaines de milliers, coréennes, chinoises mais 
aussi malaises, javanaises, philippines et même hollandaises et austra-
liennes, à être arrachées à leur enfance, à leur vie, pour être enrôlées 
de force comme femmes de réconfort (traduction littérale du mot 
japonais ianfu), au service de l’armée nippone. Un doux euphémisme 
pour « prostituées ». Piégées dans des ianjo, des bordels militaires 
implantés en territoire occupé par l’armée nippone à la suite du 
massacre de Nankin en 1937, rares sont celles qui ont pu recouvrer 
une vie normale à la fin de la guerre.

Aujourd’hui, à l’heure où ce roman est réédité, après des années de 
déni, d’affronts, de demi-excuses, d’accords avortés ou escamotés, cet 
esclavage sexuel organisé demeure un contentieux qui empoisonne 
les relations nippo-coréennes. Pour le Japon, le problème a été réglé 
« complètement et définitivement » avec le versement d’indemnités 
en 1965 à l’occasion de l’accord de reprise des relations diploma-
tiques entre les deux pays. Les années passent et, une à une, les 
anciennes femmes de réconfort disparaissent, happées par la mort et 
l’oubli. Entre controverses académiques, déclarations révisionnistes, 
discours hygiénistes, suspicions de nationalisme et instrumentalisa-
tion politique ou humanitaire, le problème des femmes de réconfort, 
soixante-seize ans après la fin de la guerre, reste une nébuleuse qui 
dérange.

Mun n’a jamais voulu se faire connaître. Ni des associations 
coréennes fondées pour venir en aide aux anciennes esclaves sexuelles. 
Ni de l’administration.

Les orchidées rouges de Shanghai
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Mun n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la statue de 
bronze érigée en 2011 à Séoul d’une petite fille en hanbok assise 
sur une chaise tournée vers l’ambassade du Japon, comme un éternel 
reproche et désormais devenue le symbole du combat des femmes 
de réconfort. Elle n’a jamais participé aux « manifestations du mer-
credi » qui depuis 1992 s’y tiennent chaque semaine à midi. Elle n’a 
demandé ni compassion, ni excuses, ni compensations. Juste l’oubli.

J’ai voulu comprendre pourquoi elle refusait les mains qu’on lui 
tendait, pourquoi elle refusait de témoigner. Elle m’a répondu : « Je 
me suis assez prostituée. Depuis la guerre, je ne suis jamais allée aux 
bains publics. Je ne veux plus me déshabiller. »

Préface de la présente édition



A Mun halmeoni, ma halmeoni de Corée,  
qui me confia le récit de sa vie

A celles qui jamais ne parlèrent
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PREMIÈRE ÉPOQUE

Le rapt



Grand-père

Je m’appelle Kim Sangmi. Je suis coréenne. Fille d’une période 
noire et troublée de l’histoire de mon pays. Je naquis pendant l’année 
Gyehae1, placée sous le signe du cochon, dans une famille aisée qui 
jamais n’avait manqué de riz ou d’argent. Des intellectuels pauvres 
originaires de la province du Gyeongsang du côté de ma mère. Des 
lettrés à l’ancienne épris de livres, de littérature et de discussions 
philosophiques interminables.

La famille de mon père est issue des anciennes terres royales de 
la région de Buyeo. Elle possède un arbre généalogique savant, fait 
d’unions toujours calculées pour apporter richesse et renommée à 
ses membres. Un clan autrefois puissant et riche, aujourd’hui ruiné, 
vivant sur les rares arpents de terre non dilapidés par le vice du jeu 
inscrit dans leur sang.

Ma famille était donc le fruit de l’union de ces deux clans, les Yu 
et les Kim, placée sous le signe des turbulences, alliant l’eau et le feu, 
la droiture et la mesquinerie, la sincérité et le mensonge. L’union 
improbable d’une fille de patriotes à un fils de collaborateurs.

A la maison, l’atmosphère fut dès ma plus tendre enfance chargée 
d’une pression dramatique dont j’ignorais l’origine. Des cieux gris 
qui, à chaque instant, pouvaient comme dans les averses tropicales 
se couvrir et exploser. L’état de servitude dans lequel ma patrie 

1. 1923.
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était tenue, pensais-je alors, portait la responsabilité de ce climat 
toujours tendu, de cette menace sans cesse suspendue au-dessus de 
nos têtes. Car depuis le 22 août 1910, la Corée avait cessé d’exister 
pour devenir, dans l’indifférence des nations occidentales, une pro-
vince de l’Empire japonais.

Qui se serait soucié à Paris, Londres ou New York de la tragé-
die que vivait ce petit pays d’Asie aux confins de la Chine et du 
Japon ? Le peuple coréen, exsangue après des décennies de guerre, 
n’avait pas eu le choix de son destin et pendant trente-cinq ans 
encore, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, devait 
subir la cruelle domination du Japon et de son empereur, Hirohito, 
demi-dieu démoniaque qui ne reculerait devant aucune humiliation, 
aucune torture pour arriver à ses fins et créer un empire immense 
à la mesure de son utopie.

Mes souvenirs d’enfant ne sont qu’incertitude et questions infor-
mulées. Toute petite, je cherchais dans les yeux de ma mère une 
lueur qui me fît rire ou me réconfortât dans mon besoin d’amour. 
A force de scruter les minuscules prunelles noires à moitié cachées 
par l’arc tendu des paupières, je m’imaginais que j’observais un puits, 
immense et profond. Je m’y abîmais, écarquillant mes yeux dans 
l’obscurité. Mais ma mère ne me tendait jamais la main, et la lueur 
disparaissait toujours plus loin, vers les ténèbres, comme la bougie 
sur le front d’un mineur.

Je devinais parfois à son sourire qu’elle aurait pu m’aimer. D’ailleurs 
il fut un temps, bref comme une éclaircie, où elle adopta les gestes de 
l’amour, une panoplie qui seyait à la courbe de ses lèvres et qu’elle 
endossait avec une douceur indifférente.

« Aga ! Le lièvre danse dans la montagne, il court, il court ! » Ses 
doigts galopaient sur ma cuisse, bondissaient et je riais. Elle savait 
chanter des comptines, souffler sur mes blessures, caresser ma nuque 
pour m’endormir, et me préparer en pleine époque de restriction 
ces gâteaux au miel et aux graines de sésame qui s’effondrent tout à 
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coup dans la bouche avec un petit souffle sucré. Mais elle ne savait 
m’aimer. Elle ne m’aimait pas. Et aucun camouflage, si tendre fût-il, 
n’aurait su me leurrer.

Cette intuition de ma petite enfance se confirma à l’âge où naissent 
les premiers souvenirs. A l’image de ma mère se substitue le visage 
de ma grand-mère, ma halmeoni. Emmitouflée du matin au soir dans 
son cheone de soie matelassée, je ne connaissais d’autre horizon que 
la nuque ridée de la vieille femme, barrée d’une épingle d’argent. 
Par-dessus ses épaules, solidement calée sur ses reins et retenue par 
l’étoffe, je regardais le monde tourner autour de moi, à la manière 
d’un manège. A la différence qu’il me semblait que c’étaient les 
autres qui bougeaient et non pas moi.

J’éprouvai bientôt sur ce dos aimé un tel sentiment d’invincibilité 
que ma mère s’en irrita. Du jour au lendemain, elle interdit à ma 
pauvre halmeoni de me porter à califourchon. D’ailleurs, je tardais 
à parler. Les mots ne venaient pas. Je les entendais, je les compre-
nais, mais un mur invisible me séparait du monde. L’univers du 
silence a cela de bon qu’il n’offre pas d’appui à la colère des autres. 
Cette faculté à me taire et à éteindre les phrases avant qu’elles ne 
s’échappent est la qualité la plus précieuse que ma mère me légua.

Jusqu’à l’âge de quatre ans, je ne prononçai donc aucun son, 
attendant vainement que les yeux maternels ne s’ouvrent enfin et 
me livrent leur secret.

Ma mère ne me méprisait pas, ne me haïssait pas. Pis encore, 
elle s’adressait à moi poliment, sans montrer le moindre sentiment, 
maniant l’ordre et le compliment avec une froideur si parfaite qu’elle 
ne semblait mue d’aucune émotion. En elle, le froid faisait écho au 
feu  : elle surprenait par des décisions violentes puis décourageait 
en refermant ses lèvres et ses yeux comme une forteresse dont on 
lève les ponts. Quand la rapidité de ses gestes annonçait un carac-
tère vif et plein d’entrain, la lassitude du regard, la nuque toujours 
courbée dénonçaient un formidable renoncement à l’existence. Un 
splendide oiseau emprisonné dans une cage invisible qui, à chaque 
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instant, aurait pu s’envoler, retrouver sa joie de vivre mais, toujours 
confronté aux mêmes barreaux, retombait inerte sur le sol.

Ma grand-mère, au contraire, était une femme douce et tendre qui 
n’avait de commun avec ma mère que l’exceptionnelle dextérité de 
ses mains. Halmeoni, le soir, tissait des bijoux avec des cordelettes 
de soie. Elle n’était qu’une jeune fille quand ses dons avaient été 
repérés par l’intendant du palais royal où elle avait suivi un appren-
tissage, entre les murs du quartier des femmes. Sa façon de parler 
avait changé, pris une teinte précieuse. Ses phrases se terminaient 
dans un gazouillis de moineau pris au piège. Elle savait teindre, 
tisser le fil, le nouer, le tordre, et former dans sa paume ce fouillis 
de cordelettes multicolores qui, au dernier moment seulement, après 
des journées entières de travail, devient en tirant sur un fil papillon, 
tortue ou fleur…

A ma naissance, halmeoni était venue s’installer avec mes parents, 
laissant mon grand-père seul, à Heonni-dong, dans sa vieille demeure 
au toit de tuiles. L’arrangement avait surpris. Il est plus courant dans 
notre pays de voir les jeunes couples emménager dans la maison des 
anciens, plutôt que l’inverse. Je fus donc toute ma petite enfance 
entièrement confiée à ma halmeoni, une époque durant laquelle je 
ne la quittai jamais.

Quand mes deux frères virent le jour en 1925 et 1926, ma mère 
embaucha une fille de la campagne pour s’occuper d’eux. Malgré la 
faible différence d’âge, je ne partageais pas leurs jeux. Ils vivaient aux 
côtés de ma mère dans le bâtiment principal, occupant deux pièces 
chauffées par le sol. Halmeoni et moi logions dans une ancienne 
dépendance au fond de la cour. Un charmant petit pavillon au sol 
de bois ciré. Merveilleusement frais l’été, il se transformait durant 
les longs mois d’hiver en une véritable glacière. Je me blottissais 
contre ma halmeoni, cachant mes pieds froids entre ses jambes pour 
le plaisir d’entendre sa voix douce me sermonner…
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