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Préface de la présente édition

Séoul 1995.

« J étais une Chosen bbi. Tu sais ce que c’est qu'une Chaosen bbi ? »

Les yeux de la vieille dame pétillent. Ses pommettes hautes et lisses
malgré 'age brillent doucement. Mun halmeoni' est marchande dans
le quartier de Hoehyeon, a Séoul, dans les ruelles en contrebas de
la montagne, a quelques meétres des contreforts du tunnel n° 3. Elle
vend des pommes dans la rue, assise a méme le sol, derriere une
bassine de plastique rouge foncé, si grosse que lorsqu’elle est pleine,
on ne voit plus la minuscule silhouette cachée par les fruits. Cela fait
quarante ans que Mun halmeoni vend des pommes, parfois aussi des
chewing-gums, des gants de toilette pour les bains publics, chaque
jour de I'aube a la brune, été comme hiver, accroupie a la hauteur
des pots d’échappement sur un trottoir de la capitale sud-coréenne.
Depuis plusieurs mois, chaque soir je lui achéte quelques fruits.

« Chosen bbi ? Tu sais ce que c’est ? »

Ce soir pour féter mon retour en France, Mun halmeoni m’a invi-
tée dans une pojangmacha’, une de ces petites tentes illuminées qui
surgissent la nuit dans la capitale coréenne. On y sert a la bonne

1. Mun est un nom d’emprunt ; halmeoni, qui signifie grand-mere, est une forme
d’adresse polie et affectueuse en coréen.

2. Les termes coréens ou étrangers, non explicites dans le texte ou nécessitant une
explication culturelle ou historique, font I'objet d'une note dans le glossaire page 451.
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franquette des fruits de mer bouillis, des pattes de pieuvre grillées,
des batonnets de farine de riz dans de la sauce au piment. On y boit
aussi. Beaucoup. Du soju, sorte de vodka populaire a base de céréales.
De la biere aussi. Mun aligne les verres, elle a plus de soixante ans
et donc, ayant accompli un cycle de vie complet, elle peut boire
beaucoup. Comme un homme.

« Chosen bbi ? Tu sais ce que c’est ? Chosen, tu le sais, c’est le
nom japonais pour désigner la Corée. Land of morning calm, qu’ils
disent dans les brochures touristiques. Bbz, tu sais ? Molla ? Tu ne
sais pas ? Bbi. »

Son doigt trace un caractére chinois sur la table : Jx.
Etymologiquement, un « trou » 7\ sous un « corps » J. Plus pré-
cisément sous un « cadavre ».

« Bbz, c’est vagin. Tu m’appelles halmeoni, grand-mere, mais tu
devrais m’appeler Chosen bbi halmeont, “grand-mere vagin coréen”.
C’est mon nom. C’est comme cela qu’ils m’appelaient, les soldats
japonais. »

La vieille dame a bu. Beaucoup bu. La tente s’est vidée. Nous
sommes seules. Mun halmeoni patle vite, se racle la gorge régulie-
rement et trempe vigoureusement sa patte de pieuvre dans la sauce
de piment. S’irrite car j’ai du mal a comprendre le flot de paroles,
entrecoupé de jurons en japonais.

« Tu ne me crois pas ? Tu ne comprends pas ? Ou peut-étre que
tu ne sais pas, tu es une étrangere ! »

Soudain, Mun se redresse, se leve et, d'un coup sec, ouvre les
boutons-pression de sa blouse. Son buste de vieille femme, lisse et
pale comme une statuette d’ivoire, luit dans la pénombre. Sur sa peau
blanche, je distingue trois ou quatre kanji (caracteres chinois utilisés
en japonais), de couleur violine, presque noirs, qui dégringolent le
long de son torse, de haut en bas. Un poéme ? Des insultes ? Je n’ai
pas le temps de lire.

« Tailladés a la pointe du sabre », précise-t-elle.
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Autour de I'aréole sombre de son sein gauche, des petits points,
comme des rayons de soleil.

« Des cigarettes écrasées, précise-t-elle encore. Il y en a seize
comme sur le drapeau japonais. »

Avant d’ajouter : « Nous avons été des milliers a subir cette infa-
mie. A étre violées quotidiennement. Maintenant, toi, tu vas écrire
ma vie. »

De cette rencontre sont nées ces pages, adaptation libre et roman-
cée du destin de Mun. La plupart des exemples, des histoires et
des anecdotes qui les rythment sont puisés dans le souvenir de lon-
gues soirées d’entretien. Chaque fois un flot d’images, de bruits, de
couleurs envahissait la piece. « Note ! note ! Tu as bien noté ? Tu
I’écriras, c’est sir ? » Mun était insistante. Un barrage se rompait en
elle. Cataclysmique. Monstrueux.

Pour mieux rendre justice a ces victimes trop longtemps oubliées
par 'histoire, je suis ensuite partie a la recherche d’autres femmes
de réconfort en Corée — au nord et au sud du 38° parallele — mais
aussi en Chine, en Malaisie, en Indonésie, et aux Pays-Bas. Et, parce
qu’il faut comprendre I'envers du décor, je suis allée a la rencontre
d’anciens soldats japonais, a Shimonoseki, au Cambodge, aux Etats-
Unis aussi ou certains s’étaient réfugiés pour fuir leur passé. Toutes
et tous ont parlé. Avec réticence. Avec soulagement. Avec des larmes,
des rires, beaucoup d’alcool et souvent, comme un curieux leitmotiv,
des mots, des phrases presque enfantins. Comme si la violence des
images qui remontaient devait étre compensée par un langage, des
intonations puisées aux sources de I'innocence. Comme si le temps
s’était arrété avec la fin brutale de leur enfance.

Ces témoignages ont été recueillis a la fin des années 1990. A
cette époque, le sujet des femmes de réconfort restait confidentiel
et tabou. Il était difficile d’avoir acces a 'abondante documentation
aujourd’hui disponible. Le premier a se pencher sur le sujet fut un
photographe japonais, Kako Senda, qui, intrigué par une photo de

11



Les orchidées rouges de Shanghai

femmes traversant une riviere avec un baluchon sur la téte, commenca
en 1962 a faire des recherches pour le quotidien japonais Mainich:
Shimbun. Les réticences du passé, I'impossibilité pour les Japonais
d’accepter leur responsabilité eurent raison de cette premiére ten-
tative de faire connaitre la vérité. Il fallut attendre le courageux
témoignage en 1991 a Tokyo d’une ancienne femme de réconfort,
Kim Hak-sun, qui dans la foulée engagea un proces contre I'Etat
japonais, pour que soit enfin brisé le mur du silence et de la honte.

Elles furent des centaines de milliers, coréennes, chinoises mais
aussi malaises, javanaises, philippines et méme hollandaises et austra-
liennes, a étre arrachées a leur enfance, a leur vie, pour étre enrolées
de force comme femmes de réconfort (traduction littérale du mot
japonais zanfu), au service de 'armée nippone. Un doux euphémisme
pour « prostituées ». Piégées dans des 7anjo, des bordels militaires
implantés en territoire occupé par 'armée nippone a la suite du
massacre de Nankin en 1937, rares sont celles qui ont pu recouvrer
une vie normale a la fin de la guerre.

Aujourd’hui, a I’heure ot ce roman est réédité, apres des années de
déni, d’affronts, de demi-excuses, d’accords avortés ou escamotés, cet
esclavage sexuel organisé demeure un contentieux qui empoisonne
les relations nippo-coréennes. Pour le Japon, le probleme a été réglé
« completement et définitivement » avec le versement d’indemnités
en 1965 a loccasion de I'accord de reprise des relations diploma-
tiques entre les deux pays. Les années passent et, une a une, les
anciennes femmes de réconfort disparaissent, happées par la mort et
I'oubli. Entre controverses académiques, déclarations révisionnistes,
discours hygiénistes, suspicions de nationalisme et instrumentalisa-
tion politique ou humanitaire, le probleme des femmes de réconfort,
soixante-seize ans aprés la fin de la guerre, reste une nébuleuse qui
dérange.

Mun n’a jamais voulu se faire connaitre. Ni des associations
coréennes fondées pour venir en aide aux anciennes esclaves sexuelles.
Ni de 'administration.
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Mun n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la statue de
bronze érigée en 2011 a Séoul d’une petite fille en hanbok assise
sur une chaise tournée vers 'ambassade du Japon, comme un éternel
reproche et désormais devenue le symbole du combat des femmes
de réconfort. Elle n’a jamais participé aux « manifestations du mer-
credi » qui depuis 1992 s’y tiennent chaque semaine a midi. Elle n’a
demandé ni compassion, ni excuses, ni compensations. Juste I’oubli.

J’ai voulu comprendre pourquoi elle refusait les mains qu’on lui
tendait, pourquoi elle refusait de témoigner. Elle m’a répondu : « Je
me suis assez prostituée. Depuis la guerre, je ne suis jamais allée aux
bains publics. Je ne veux plus me déshabiller. »



A Mun halmeoni, 72a halmeoni de Corée,
qui me confia le récit de sa vie
A celles qui jamais ne parlérent
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PREMIERE EPOQUE
Le rapt



Grand-peére

Je m’appelle Kim Sangmi. Je suis coréenne. Fille d’'une période
noire et troublée de I'histoire de mon pays. Je naquis pendant 'année
Gyehae', placée sous le signe du cochon, dans une famille aisée qui
jamais n’avait manqué de riz ou d’argent. Des intellectuels pauvres
originaires de la province du Gyeongsang du c6té de ma mere. Des
lettrés a 'ancienne épris de livres, de littérature et de discussions
philosophiques interminables.

La famille de mon pére est issue des anciennes terres royales de
la région de Buyeo. Elle posseéde un arbre généalogique savant, fait
d’unions toujours calculées pour apporter richesse et renommée 2a
ses membres. Un clan autrefois puissant et riche, aujourd’hui ruiné,
vivant sur les rares arpents de terre non dilapidés par le vice du jeu
inscrit dans leur sang.

Ma famille était donc le fruit de 'union de ces deux clans, les Yu
et les Kim, placée sous le signe des turbulences, alliant I’eau et le feu,
la droiture et la mesquinerie, la sincérité et le mensonge. L’union
improbable d’une fille de patriotes a un fils de collaborateurs.

A la maison, 'atmosphere fut dés ma plus tendre enfance chargée
d’une pression dramatique dont j’ignorais I'origine. Des cieux gris
qui, a chaque instant, pouvaient comme dans les averses tropicales
se couvrir et exploser. L’état de servitude dans lequel ma patrie

1. 1923.
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était tenue, pensais-je alors, portait la responsabilité de ce climat
toujours tendu, de cette menace sans cesse suspendue au-dessus de
nos tétes. Car depuis le 22 aolt 1910, la Corée avait cessé d’exister
pour devenir, dans 'indifférence des nations occidentales, une pro-
vince de 'Empire japonais.

Qui se serait soucié a Paris, Londres ou New York de la tragé-
die que vivait ce petit pays d’Asie aux confins de la Chine et du
Japon ? Le peuple coréen, exsangue apres des décennies de guerre,
n’avait pas eu le choix de son destin et pendant trente-cing ans
encore, jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, devait
subir la cruelle domination du Japon et de son empereur, Hirohito,
demi-dieu démoniaque qui ne reculerait devant aucune humiliation,
aucune torture pour arriver a ses fins et créer un empire immense
a la mesure de son utopie.

Mes souvenirs d’enfant ne sont qu’incertitude et questions infor-
mulées. Toute petite, je cherchais dans les yeux de ma meére une
lueur qui me fit rire ou me réconfortat dans mon besoin d’amour.
A force de scruter les minuscules prunelles noires a moitié cachées
par 'arc tendu des paupiéres, je m’imaginais que j observais un puits,
immense et profond. Je m’y abimais, écarquillant mes yeux dans
I'obscurité. Mais ma mére ne me tendait jamais la main, et la lueur
disparaissait toujours plus loin, vers les ténébres, comme la bougie
sur le front d’un mineur.

Je devinais parfois a son sourire qu’elle aurait pu m’aimer. D’ailleurs
il fut un temps, bref comme une éclaircie, ou elle adopta les gestes de
I’amour, une panoplie qui seyait a la courbe de ses levres et qu’elle
endossait avec une douceur indifférente.

« Aga ! Le lievre danse dans la montagne, il court, il court ! » Ses
doigts galopaient sur ma cuisse, bondissaient et je riais. Elle savait
chanter des comptines, souffler sur mes blessures, caresser ma nuque
pour m’endormir, et me préparer en pleine époque de restriction
ces gateaux au miel et aux graines de sésame qui s’effondrent tout a
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coup dans la bouche avec un petit souffle sucré. Mais elle ne savait
m’aimer. Elle ne m’aimait pas. Et aucun camouflage, si tendre fat-il,
n’aurait su me leurrer.

Cette intuition de ma petite enfance se confirma a ’4ge ou naissent
les premiers souvenirs. A 'image de ma meére se substitue le visage
de ma grand-meére, ma halmeoni. Emmitouflée du matin au soir dans
son cheone de soie matelassée, je ne connaissais d’autre horizon que
la nuque ridée de la vieille femme, barrée d’une épingle d’argent.
Par-dessus ses épaules, solidement calée sur ses reins et retenue par
’étoffe, je regardais le monde tourner autour de moi, a la maniére
d’un manege. A la différence qu’il me semblait que c’étaient les
autres qui bougeaient et non pas moi.

J éprouvai bientot sur ce dos aimé un tel sentiment d’invincibilité
que ma mere s’en irrita. Du jour au lendemain, elle interdit a ma
pauvre halmeoni de me porter a califourchon. D’ailleurs, je tardais
a parler. Les mots ne venaient pas. Je les entendais, je les compre-
nais, mais un mur invisible me séparait du monde. L’univers du
silence a cela de bon qu’il n’offre pas d’appui a la colere des autres.
Cette faculté a me taire et a éteindre les phrases avant qu’elles ne
s’échappent est la qualité la plus précieuse que ma mere me légua.

Jusqu’a I'age de quatre ans, je ne prononcai donc aucun son,
attendant vainement que les yeux maternels ne s’ouvrent enfin et
me livrent leur secret.

Ma meére ne me méprisait pas, ne me haissait pas. Pis encore,
elle s’adressait a2 moi poliment, sans montrer le moindre sentiment,
maniant I'ordre et le compliment avec une froideur si parfaite qu’elle
ne semblait mue d’aucune émotion. En elle, le froid faisait écho au
feu : elle surprenait par des décisions violentes puis décourageait
en refermant ses leévres et ses yeux comme une forteresse dont on
leve les ponts. Quand la rapidité de ses gestes annoncait un carac-
tere vif et plein d’entrain, la lassitude du regard, la nuque toujours
courbée dénoncaient un formidable renoncement a I'existence. Un
splendide oiseau emprisonné dans une cage invisible qui, a chaque
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instant, aurait pu s’envoler, retrouver sa joie de vivre mais, toujours
confronté aux mémes barreaux, retombait inerte sur le sol.

[..]

22



