Gwenaéle Robert

Den sidste sande forfatter

roman

Oversat af
Lone Garde

Oversat efter
Gwenaéle Robert, Le Dernier des écrivains
© Presses de la Cité - TerreSombres, 2022

texte tekst



“En dag river jeg det anker op, som
holder min bad langt fra havet.”

Henri Michaux, Clown



7. december

Det regnede. Hun kiggede pa vanddrdaberne som ramte
ruden og gik itu for derefter at samles igen og faglge
rudens uvisse veje - deres fart sagtnedes men
accelereredes sa pludselig igen - i deres omskiftelige og
flygtige forstgrrelsesglas svulmede landskabet, kgerne,
husenes skiffertag. Combourg, tre minutters stop,
derefter Dol-de-Bretagne, La Fresnais, La Gouesniere-
Cancale. Hun kiggede spgrgende pa sit spejlbillede i
ruden: burde hun have sendt en besked til sin far?
Han boede i Saint-Coulomb med samme afstand til
Cancale og til Saint-Malo, for langt fra gstersparkerne til
at tiltreekke gourmeterne og for langt fra de gamle
bymure til at tiltreekke turisterne, en landsby med
blomkal og hemmelighedsfulde herrehuse, de karak-
teristiske malouinieres, hvor pensionister engang
imellem passerede forbi med vandrestave og spraglede
rygsaekke. Han havde bosat sig der ti ar tidligere, alene, i
et lille stenhus overgroet med vedbend med en



tilhgrende enorm hangar, dobbelt sd stor som huset,
hvor han havde sejlbaden. Hun havde tilbragt de fgrste
somre der, han pumpede luft i en madras, som han
klemte ind pa sit kontor mellem bggerne om skibsfart
og afthandlingerne om befaestningerne i Vauban, stakke
af bgger kgbt pad tilbud, som styrtede sammen i en
stgvsky ved den mindste af hendes bevaegelser.
Stranden var ikke langt veek, hun gik ned ad
Touesse-vejen med sine espadriller i handen, og sa var
der de gsters, de spiste sammen, overskravs pa den lille
mur i hans have, middagslurene i den disede julisol, og
nar hun i stilhed hjalp til med baden i hangaren - alger
der skulle fjernes, et nyt lag maling pa skroget. Og sa var
hun holdt op med at komme, hun kunne hverken sige
praecis hvornar eller hvorfor, en sommer hvor det havde
regnet for meget, en bemaerkning om hendes arbejde,
som hun havde taget ilde op, hendes badedragt, det rod
hun efterlod i badeverelset. Han var blevet famzelt og
manisk, hun havde opdaget Syden - hendes keereste pa
det tidspunkt var fra Nice. | starten havde hun fundet pa
undskyldninger, og sd var han holdt helt op med at
spgrge, havde veennet sig til sin ensomhed, som han nu
satte for stor pris p3, til at affinde sig med, at den skulle
blive forstyrret af en anden, ogsa selv om det drejede sig
om hans eneste datter.



Burde hun nu sige til ham, at hun ville veere
indkvarteret et par kilometer fra ham den naeste uge?
Foresla ham at mgdes pa en bar inden for bymuren, en
restaurant pa le Sillon, eller en anden strand? Hun var i
tvivl om, hvordan hun skulle formulere sig, han var
blevet sa nezertagende. Ville det vere en god ide at
naevne, at hun skulle bo hos Pierre Le Guellec, som han
syntes var “interessant men lidt iscenesat”, og det
patagede neutrale tonefald han sagde det i, afslgrede
lidt jalousi og en del bitterhed? Han matte have hgrt, at
Nobelprisen i litteratur ville blive givet til den bretonske
forfatter, som hans datter var presseattaché for. I
morges pa stationen i Rennes handlede de lokale aviser
kun om det: Bretonske Pierre Le Guellecs litterare vaerk
belgnnes med Nobelprisen; Den nye modtager af Nobel-
prisen bor i Saint-Malo; Le Guellec, New Foundlands-
farere og Nobelprisen, stort opsldede overskrifter, hvor
man fornemmede den regionale stolthed, som ikke blev
mindre af, at Le Guellecs bgger i hgj grad tog
udgangspunkt i hans bretonske rgdder, kampen mod
havet og skikke hugget i granit. Hvis hendes far var taget
hen til aviskiosken i Saint-Coulomb, ligesom han plejede
at ggre hver morgen, ville han ikke have kunnet undga
at se dem. Hun kunne forestille sig hans sarkastiske
bemzerkninger, han foragtede de veletablerede for-
fattere, der modtog de priser, som de ikke langere



havde brug for. "Nobelprisen er en redningskrans, som
man Kkaster til dem, der er ndet over pda den anden
bred”: over for kioskejeren matte han have citeret det
bergmte guldkorn - af Bernard Shaw eller Tristan
Bernard - som en hdn mod disse falske misantropers
komediespil, som i virkeligheden anglede efter aner-
kendelse. Hvis hun fortalte ham om det, ville han uden
tvivl ggre grin med hende. Hun kunne fremfgre sine
argumenter, men til hvilket formdl? Samtalen ville
uvaegerligt dreje over pa hende, to ars forberedelses-
kursus, en kommunikationsuddannelse, som havde
kostet 10 000 euros om aret, og hvad havde det fort til?
At gd tur med en succesforfatters hund pa voldene,
mens forfatteren lod sig hylde i Stockholm? Hun
sukkede, det nyttede ikke noget at forklare? Hun var
den sidste presseattaché.

Bare lige for en god ordens skyld. Attachéer - i dag
hedder det "’kommunikationsansvarlige”, dem uddannes
der nye af hvert ar, hele argange som skolernes tidevand
jeevnligt efterlader pa markedets stenstrand, med deres
eksamensbeviser i handen, med erfaring i digital
kommunikation, 'pagdende’ og ’effektive’ piger. Men
Marie Rivalain var uddannet pa gammeldags manér af
Francoise Mandron, som havde kendt Duras og Aragon,
og som pa én og samme tid var assistent og fortrolig,
hun var ven med sine forfattere, bestilte tid hos laegen,



lgb rinder pa apoteket og pa renseriet, passede deres
kaeledyr, tog del i bgrnenes liv, deltog i bryllupper og
bar-mitsva’er. Marie var hendes discipel, hun var opleert.
Hendes mobil var altid teendt om sgndagen og pa ferier,
forfatterne kunne fa fat i hende ndr som helst, de vidste
det og tgvede aldrig med at ggre brug af det. Da
Francoise dgde (for mange cigaretter, for meget alkohol,
en overdosis af hengivenhed) var de alle sammen med i
graviglget, bergrte, triste som var det én fra deres
familie, der blev begravet, og ogsa overraskede over at
finde sa mange af deres Kkolleger i folget bag hende i
kisten, som altid havde ladet dem tro, at de var unikke,
at de var genstand for hendes eksklusive opmaerk-
somhed.

Siden havde Marie overtaget Frangoises forfattere
og bestraebt sig pa at vere lige sa tilgengelig og
lyttende. Overdragelsen af Pierre Le Guellec, som
Francoise havde taget sig af i over tredive ar, var gaet
bemazerkelsesveerdigt nemt. | starten ringede han til
hende, nar han havde brug for en taxi, et lyttende gre,
nogle kontaktoplysninger, hun svarede altid, rgrt over
hans gammeldags hgflighed, hans lidt umoderne
manerer, hvis tilsyneladende stivhed deekkede over en
reel generthed. En dag for neesten ti ar siden, det var i
juni eller juli, skulle hun til Saint-Malo for at hente en
filmatiseringskontrakt. Det havde vzeret uvejr hele



dagen, havet stod hgjt, hun var ankommet via
bymurene, hendes har var i uorden og gennemblgdt og
dryppede pa hendes sommerskjorte, hendes reb-
sandaler havde opsuget en masse regnvand. Han havde
kigget pa hendes fremtoning, der lignede en vad kat,
med den samme fordybelse, som én der skal lgse et
problem, havde pustet nogle rggskyer ud og havde sa
foresldet en grog. Det regnede stadigveek, lejligheden
lugtede af hund og af tobak, pa veeggene hang der
portreetter af korsarer, marinebilleder, gulnede fotos. De
havde talt om litteratur og historie, og disse emner
passede sd godt ind i omgivelserne, at det virkede som
de eneste mulige. At tale om sig selv, om nyhederne eller
vejrudsigten ville have veeret malplaceret: i bedste fald
en anakronisme og i verste fald darlig smag. Han talte
langsomt, med smd muntre pauser, nogle gange ledte
han efter ordene, citerede Chateaubriand pa samme
naturlige made, som hvis han havde gentaget noget, en
ven havde sagt til ham pad cafeen aftenen fgr. Han
fortalte om lgbskrige, historier om hunde og sglvtage,
skatte gemt seks etager under jorden. Hun nikkede, hun
havde faet varmen af drikken, som teendte ravfarvede
flammer i hendes blod. Igennem vinduet kunne man se
faestningsmurene, hvor turister i sma sandaler lgb for at
komme i le i de sma stenhuse. Han morede sig over det,
prgvede at geette de segteskabelige uoverensstemmelser,



bebrejdelserne - jeg kan godt sige dig, det er sidste gang
vi tager til Bretagne. De havde drukket endnu en grog
- for regnen - derefter ren rom - for Bretagne -, en til
- for litteraturen -, endnu en - for deres mgde. Hun
havde sovet i det bageste veerelse, hvor traegulvet
knirkede som broen pa en gammel galion, og haldte lige
sa meget, og regnen slog mod ruden som kogjet pa et
skib, hvor hun var den eneste lykkelige blinde passager.
Den dag var deres venskab begyndt, et stiltiende og
trofast venskab, baseret pa beundring - hende -, gmhed
- ham-, og gensidig affektion. Nogle gange kom han til at
kalde hende Frangoise. Hun rettede ham aldrig. Da
Nobel-juryen i oktober maned havde udvalgt den
bretonske forfatter, var det hende som havde ringet for
at gnske ham tillykke. Forbindelsen var darlig, det var
sveert at hgre - murene var for tykke, af granit -, hunden
ggede, han havde fremstammet nogle forlegne ord, jo,
jo, vist er jeg glad. I Paris pd hans forlaegger Béatrice
Montviels kontor havde man ladet champagne-
propperne springe, en Nobelpris pa forlaget Brodin, det
var ikke sket i tres ar. Hele hans vark ville blive genop-
trykt - over tyve titler -, keempe oplag med det rgde
mavebzelte Nobelprisen i Litteratur, et overbevisende
salgsargument. Prismodtageren selv havde ikke deltaget
i den forlagsmeessige eufori, han havde takket nej til
forslaget om at fejre begivenheden pa en stor restaurant



i Paris, desuden rejste han naesten ikke mere efter sin
hofteoperation, og der var jo ogsa Silver, en new-
foundleender med brun pels, tres kilos massiv
trofasthed, som ikke brgd sig om at forlade Saint-Malo.
Han ville heller ikke deltage i pressekonferencerne, som
fandt sted i Stockholm i ugen op til prisoverrakkelsen.
Marie havde ikke presset p3, han ville ankomme direkte
d. 8. december to dage inden ceremonien. Hun vidste, at
han ikke brgd sig meget om den slags mondeene
arrangementer og i det hele taget om alt det, som kunne
bryde ensomheden i hans bretonske grken. Hun havde
stdet for alle de sadvanlige forberedelser, havde
kontaktet de svenske arranggrer, bestilt flybilletten,
reserveret en smoking, et hotelverelse. Han var
bekymret over, at hun ikke skulle ledsage ham, men det
var forleggerens rolle, hun ville mgde ham direkte i
Stockholm, sammen med Alexandre Brodin, ogsa kaldet
Brodin junior, den nye direktgr for forlaget, som havde
overtaget efter sin fars dgd aret forinden. Hun ville til
gengzeld ankomme til Saint-Malo om aftenen d. 7., kgre
ham til lufthavnen tidligt nzeste morgen og passe
hunden og lejligheden, hun havde haft sit eget veerelse
dér siden den aften, hvor de havde drukket grog, stadig
den samme kahyt, for enden af gangen til venstre. Han
havde vaeret ked af, at hun ikke skulle med pa rejsen - er
De sikker pa, at De ikke kan? Og havde sa accepteret



situationen med en stemme, som hun syntes var
gammel og treet, det er selvfglgelig i orden, og inden han
lagde p3, mange tak Francoise.

Hun forestillede sig, hvordan han nu gik rundt i sit
tilrggede kontor, han matte tvivle pa det, som var ved at
overgd ham, denne tilbedelse og sene hader som tilfaldt
ham efter s3 mange ars ubemazerket arbejde, og selve
prisen, otte millioner svenske kroner - necesten otte
hundrede tusinde euros, nok til at sikre fremtiden, selv
om dette udtryk her tet pa de firs klingede maerkeligt.
Gik han og lagde planer , mens han klappede Silver pa
hovedet - planer om at renovere taget eller facaden pa
skibsredderhuset i den gamle bydel, som han havde
kunnet kgbe tyve ar tidligere takket veeret Femina-
Prisen - et vanvittigt kgb, som han havde mattet opdele
i lejligheder, der alle havde veeret udlejet siden, sa han
kunne afdrage sine ldn og fa enderne til at mgdes. Han
havde leenge drgmt om at szette sine lejere pd gaden,
disse snyltere, som var rykket ind, efterhdnden som
hans geeld voksede. I et hus som dette skulle man enten
bebo det hele eller slet ikke bo der. Men i stedet for
kunne han hgre gulvet knirke oven over sit hoved, matte
udholde feriegaesterne pa tredje sal, nar de rutsjede ned
ad gelenderet, deres dumme spgrgsmal om fjernsynet
eller Wifi-koden. Efter tyve ars venten ville han kunne
indtage hele huset. Men hvad skulle han s3 stille op med



femhundrede kvadratmeters stuk og gesimser, med
disse store trapper, hvor han ville tabe pusten, med
freskerne fra det 18. drhundrede, som forestillede
skibbrudne fregatter pa frodige ger, banantreeer, makak-
aber og slgve kvinder blandt tiare-blomster, lgfter om
de rejser, han aldrig ville komme til at foretage?

"Mine damer og herrer, vi ankommer til Saint-Malo,
toget kgrer ikke videre.” Marie strakte sig, klokken var
fem, og det var allerede ved at blive mgrkt, stationen i
Saint-Malo dukkede op for enden af en lang korsvej med
butiksomrader, ggdningdepoter, bilforhandlere og byg-
ninger besmykket med indforstdet graffiti i skrigende
farver. Kupeen var blevet tgmt i Rennes, der var kun en
studerende med hgrebgffer ud over huen, en mand i
jakkesaet, som hamrede lgs pa sit computer-tastatur.
Hun gik op ad midtergangen med sin kuffert slaebende
efter sig. P4 perronen tjekkede hun sin mobil - to
beskeder fra Béatrice Montviel: Ha’ det godt i Saint-
Malo; ringer du til mig, ndr han er pd flyet? Hun svarede
med en thumbs up, til sin far skrev hun: Jeg er i
Saint-Malo de nzeste fem dage, bor i Le Guellecs lejlighed.
Skal vi ses?

Skal vi ses, det var uforpligtende. Hverken pa-
treengende eller bedende, bare den ngdvendige
distance, sd han kunne velge frit, og hun kunne



forberede sig pa det afslag, hun forestillede sig at
modtage - han var forkglet, havde for meget arbejde,
bdaden skulle szettes i stand, hans kontor ryddes op,
maske en anden gang, ingen sure miner.

Foran stationen prajede hun en taxa. Chauffgren
kom med et patvunget bretonsk "Degemer mat! Vel-

'"

kommen til Bretagne!” Mens han pegede op mod den
regnvade himmel og blinkede, som for at understrege
det komiske - i Bretagne bliver man vad, men man kan
grine af det. Hun nikkede og lod sig synke ned i
bagsadet med et svagt smil. Turen mindede om en rejse
gennem drhundrederne, en omvendt arkitekturhistorie.
Bag ved hende forsvandt den nye banegard, hotellerne,
de nyopfgrte lidt preaetentigse bygninger med tonede
vinduer og aluminiumsrammer. De kgrte forbi huse fra
efterkrigstiden, cedertraeer som hang ud over legestati-
verne i haven, pelargonier pa altanerne. Derneest de
beskedne sma villaer fra tyverne med navnene om-
hyggeligt indgraveret pa falske gipsskilte Ker Paulette,
Hjem, kaere hjem, Rolighed, Min Sejr, husfacader som
ledte tankerne hen pa sved, sparsommelighed, arbejde i
et stgvet ministerium under den 3. Republik - man
kunne forestille sig timers aegteskabelig diskussion i
lyset fra en gaslampe, til lyden af et standerur, tik-tak, i
forsgget pa at finde et passende navn, ikke for snerpet
men fuldt af stolthed, det her hus er vi ikke kommet



sovende til, tik-tak, manden forsggte sig med et ordspil
- For-gyldte-hjem-for-mig, hans kone rystede pa hovedet,
det l¢d dumt, hvorfor ikke Mit Paradis?
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