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“En dag river jeg det anker op, som

holder min båd langt fra havet.”

Henri Michaux, Clown
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7. december

Det regnede. Hun kiggede på vanddråberne som ramte
ruden og gik itu for derefter at samles igen og følge
rudens uvisse veje – deres fart sagtnedes men
accelereredes så pludselig igen – i deres omskiftelige og
flygtige forstørrelsesglas svulmede landskabet, køerne,
husenes skiffertag. Combourg, tre minutters stop,
derefter Dol-de-Bretagne, La Fresnais, La Gouesnière-
Cancale. Hun kiggede spørgende på sit spejlbillede i
ruden: burde hun have sendt en besked til sin far?
Han boede i Saint-Coulomb med samme afstand til
Cancale og til Saint-Malo, for langt fra østersparkerne til
at tiltrække gourmeterne og for langt fra de gamle
bymure til at tiltrække turisterne, en landsby med
blomkål og hemmelighedsfulde herrehuse, de karak-
teristiske malouinières, hvor pensionister engang
imellem passerede forbi med vandrestave og spraglede
rygsække. Han havde bosat sig der ti år tidligere, alene, i
et lille stenhus overgroet med vedbend med en



tilhørende enorm hangar, dobbelt så stor som huset,
hvor han havde sejlbåden. Hun havde tilbragt de første
somre der, han pumpede luft i en madras, som han
klemte ind på sit kontor mellem bøgerne om skibsfart
og afhandlingerne om befæstningerne i Vauban, stakke
af bøger købt på tilbud, som styrtede sammen i en
støvsky ved den mindste af hendes bevægelser.
Stranden var ikke langt væk, hun gik ned ad
Touesse-vejen med sine espadriller i hånden, og så var
der de østers, de spiste sammen, overskrævs på den lille
mur i hans have, middagslurene i den disede julisol, og
når hun i stilhed hjalp til med båden i hangaren – alger
der skulle fjernes, et nyt lag maling på skroget. Og så var
hun holdt op med at komme, hun kunne hverken sige
præcis hvornår eller hvorfor, en sommer hvor det havde
regnet for meget, en bemærkning om hendes arbejde,
som hun havde taget ilde op, hendes badedragt, det rod
hun efterlod i badeværelset. Han var blevet fåmælt og
manisk, hun havde opdaget Syden – hendes kæreste på
det tidspunkt var fra Nice. I starten havde hun fundet på
undskyldninger, og så var han holdt helt op med at
spørge, havde vænnet sig til sin ensomhed, som han nu
satte for stor pris på, til at affinde sig med, at den skulle
blive forstyrret af en anden, også selv om det drejede sig
om hans eneste datter.



Burde hun nu sige til ham, at hun ville være
indkvarteret et par kilometer fra ham den næste uge?
Foreslå ham at mødes på en bar inden for bymuren, en
restaurant på le Sillon, eller en anden strand? Hun var i
tvivl om, hvordan hun skulle formulere sig, han var
blevet så nærtagende. Ville det være en god ide at
nævne, at hun skulle bo hos Pierre Le Guellec, som han
syntes var ”interessant men lidt iscenesat”, og det
påtagede neutrale tonefald han sagde det i, afslørede
lidt jalousi og en del bitterhed? Han måtte have hørt, at
Nobelprisen i litteratur ville blive givet til den bretonske
forfatter, som hans datter var presseattaché for. I
morges på stationen i Rennes handlede de lokale aviser
kun om det: Bretonske Pierre Le Guellecs litterære værk
belønnes med Nobelprisen; Den nye modtager af Nobel-
prisen bor i Saint-Malo; Le Guellec, New Foundlands-
farere og Nobelprisen, stort opslåede overskrifter, hvor
man fornemmede den regionale stolthed, som ikke blev
mindre af, at Le Guellecs bøger i høj grad tog
udgangspunkt i hans bretonske rødder, kampen mod
havet og skikke hugget i granit. Hvis hendes far var taget
hen til aviskiosken i Saint-Coulomb, ligesom han plejede
at gøre hver morgen, ville han ikke have kunnet undgå
at se dem. Hun kunne forestille sig hans sarkastiske
bemærkninger, han foragtede de veletablerede for-
fattere, der modtog de priser, som de ikke længere



havde brug for. ”Nobelprisen er en redningskrans, som
man kaster til dem, der er nået over på den anden
bred”: over for kioskejeren måtte han have citeret det
berømte guldkorn – af Bernard Shaw eller Tristan
Bernard – som en hån mod disse falske misantropers
komediespil, som i virkeligheden anglede efter aner-
kendelse. Hvis hun fortalte ham om det, ville han uden
tvivl gøre grin med hende. Hun kunne fremføre sine
argumenter, men til hvilket formål? Samtalen ville
uvægerligt dreje over på hende, to års forberedelses-
kursus, en kommunikationsuddannelse, som havde
kostet 10 000 euros om året, og hvad havde det ført til?
At gå tur med en succesforfatters hund på voldene,
mens forfatteren lod sig hylde i Stockholm? Hun
sukkede, det nyttede ikke noget at forklare? Hun var
den sidste presseattaché.

Bare lige for en god ordens skyld. Attachéer – i dag
hedder det ”kommunikationsansvarlige”, dem uddannes
der nye af hvert år, hele årgange som skolernes tidevand
jævnligt efterlader på markedets stenstrand, med deres
eksamensbeviser i hånden, med erfaring i digital
kommunikation, ’pågående’ og ’effektive’ piger. Men
Marie Rivalain var uddannet på gammeldags manér af
Françoise Mandron, som havde kendt Duras og Aragon,
og som på én og samme tid var assistent og fortrolig,
hun var ven med sine forfattere, bestilte tid hos lægen,



løb ærinder på apoteket og på renseriet, passede deres
kæledyr, tog del i børnenes liv, deltog i bryllupper og
bar-mitsva’er. Marie var hendes discipel, hun var oplært.
Hendes mobil var altid tændt om søndagen og på ferier,
forfatterne kunne få fat i hende når som helst, de vidste
det og tøvede aldrig med at gøre brug af det. Da
Françoise døde (for mange cigaretter, for meget alkohol,
en overdosis af hengivenhed) var de alle sammen med i
gravfølget, berørte, triste som var det én fra deres
familie, der blev begravet, og også overraskede over at
finde så mange af deres kolleger i følget bag hende i
kisten, som altid havde ladet dem tro, at de var unikke,
at de var genstand for hendes eksklusive opmærk-
somhed.

Siden havde Marie overtaget Françoises forfattere
og bestræbt sig på at være lige så tilgængelig og
lyttende. Overdragelsen af Pierre Le Guellec, som
Françoise havde taget sig af i over tredive år, var gået
bemærkelsesværdigt nemt. I starten ringede han til
hende, når han havde brug for en taxi, et lyttende øre,
nogle kontaktoplysninger, hun svarede altid, rørt over
hans gammeldags høflighed, hans lidt umoderne
manerer, hvis tilsyneladende stivhed dækkede over en
reel generthed. En dag for næsten ti år siden, det var i
juni eller juli, skulle hun til Saint-Malo for at hente en
filmatiseringskontrakt. Det havde været uvejr hele



dagen, havet stod højt, hun var ankommet via
bymurene, hendes hår var i uorden og gennemblødt og
dryppede på hendes sommerskjorte, hendes reb-
sandaler havde opsuget en masse regnvand. Han havde
kigget på hendes fremtoning, der lignede en våd kat,
med den samme fordybelse, som én der skal løse et
problem, havde pustet nogle røgskyer ud og havde så
foreslået en grog. Det regnede stadigvæk, lejligheden
lugtede af hund og af tobak, på væggene hang der
portrætter af korsarer, marinebilleder, gulnede fotos. De
havde talt om litteratur og historie, og disse emner
passede så godt ind i omgivelserne, at det virkede som
de eneste mulige. At tale om sig selv, om nyhederne eller
vejrudsigten ville have været malplaceret: i bedste fald
en anakronisme og i værste fald dårlig smag. Han talte
langsomt, med små muntre pauser, nogle gange ledte
han efter ordene, citerede Chateaubriand på samme
naturlige måde, som hvis han havde gentaget noget, en
ven havde sagt til ham på cafeen aftenen før. Han
fortalte om løbskrige, historier om hunde og sølvtage,
skatte gemt seks etager under jorden. Hun nikkede, hun
havde fået varmen af drikken, som tændte ravfarvede
flammer i hendes blod. Igennem vinduet kunne man se
fæstningsmurene, hvor turister i små sandaler løb for at
komme i læ i de små stenhuse. Han morede sig over det,
prøvede at gætte de ægteskabelige uoverensstemmelser,



bebrejdelserne – jeg kan godt sige dig, det er sidste gang
vi tager til Bretagne. De havde drukket endnu en grog
– for regnen – derefter ren rom – for Bretagne –, en til
– for litteraturen –, endnu en – for deres møde. Hun
havde sovet i det bageste værelse, hvor trægulvet
knirkede som broen på en gammel galion, og hældte lige
så meget, og regnen slog mod ruden som koøjet på et
skib, hvor hun var den eneste lykkelige blinde passager.

Den dag var deres venskab begyndt, et stiltiende og
trofast venskab, baseret på beundring – hende –, ømhed
– ham-, og gensidig affektion. Nogle gange kom han til at
kalde hende Françoise. Hun rettede ham aldrig. Da
Nobel-juryen i oktober måned havde udvalgt den
bretonske forfatter, var det hende som havde ringet for
at ønske ham tillykke. Forbindelsen var dårlig, det var
svært at høre – murene var for tykke, af granit –, hunden
gøede, han havde fremstammet nogle forlegne ord, jo,
jo, vist er jeg glad. I Paris på hans forlægger Béatrice
Montviels kontor havde man ladet champagne-
propperne springe, en Nobelpris på forlaget Brodin, det
var ikke sket i tres år. Hele hans værk ville blive genop-
trykt – over tyve titler –, kæmpe oplag med det røde
mavebælte Nobelprisen i Litteratur, et overbevisende
salgsargument. Prismodtageren selv havde ikke deltaget
i den forlagsmæssige eufori, han havde takket nej til
forslaget om at fejre begivenheden på en stor restaurant



i Paris, desuden rejste han næsten ikke mere efter sin
hofteoperation, og der var jo også Silver, en new-
foundlænder med brun pels, tres kilos massiv
trofasthed, som ikke brød sig om at forlade Saint-Malo.
Han ville heller ikke deltage i pressekonferencerne, som
fandt sted i Stockholm i ugen op til prisoverrækkelsen.
Marie havde ikke presset på, han ville ankomme direkte
d. 8. december to dage inden ceremonien. Hun vidste, at
han ikke brød sig meget om den slags mondæne
arrangementer og i det hele taget om alt det, som kunne
bryde ensomheden i hans bretonske ørken. Hun havde
stået for alle de sædvanlige forberedelser, havde
kontaktet de svenske arrangører, bestilt flybilletten,
reserveret en smoking, et hotelværelse. Han var
bekymret over, at hun ikke skulle ledsage ham, men det
var forlæggerens rolle, hun ville møde ham direkte i
Stockholm, sammen med Alexandre Brodin, også kaldet
Brodin junior, den nye direktør for forlaget, som havde
overtaget efter sin fars død året forinden. Hun ville til
gengæld ankomme til Saint-Malo om aftenen d. 7., køre
ham til lufthavnen tidligt næste morgen og passe
hunden og lejligheden, hun havde haft sit eget værelse
dér siden den aften, hvor de havde drukket grog, stadig
den samme kahyt, for enden af gangen til venstre. Han
havde været ked af, at hun ikke skulle med på rejsen – er
De sikker på, at De ikke kan? Og havde så accepteret



situationen med en stemme, som hun syntes var
gammel og træt, det er selvfølgelig i orden, og inden han
lagde på, mange tak Françoise.

Hun forestillede sig, hvordan han nu gik rundt i sit
tilrøgede kontor, han måtte tvivle på det, som var ved at
overgå ham, denne tilbedelse og sene hæder som tilfaldt
ham efter så mange års ubemærket arbejde, og selve
prisen, otte millioner svenske kroner – næsten otte
hundrede tusinde euros, nok til at sikre fremtiden, selv
om dette udtryk her tæt på de firs klingede mærkeligt.
Gik han og lagde planer , mens han klappede Silver på
hovedet - planer om at renovere taget eller facaden på
skibsredderhuset i den gamle bydel, som han havde
kunnet købe tyve år tidligere takket været Femina-
Prisen – et vanvittigt køb, som han havde måttet opdele
i lejligheder, der alle havde været udlejet siden, så han
kunne afdrage sine lån og få enderne til at mødes. Han
havde længe drømt om at sætte sine lejere på gaden,
disse snyltere, som var rykket ind, efterhånden som
hans gæld voksede. I et hus som dette skulle man enten
bebo det hele eller slet ikke bo der. Men i stedet for
kunne han høre gulvet knirke oven over sit hoved, måtte
udholde feriegæsterne på tredje sal, når de rutsjede ned
ad gelænderet, deres dumme spørgsmål om fjernsynet
eller Wifi-koden. Efter tyve års venten ville han kunne
indtage hele huset. Men hvad skulle han så stille op med



femhundrede kvadratmeters stuk og gesimser, med
disse store trapper, hvor han ville tabe pusten, med
freskerne fra det 18. århundrede, som forestillede
skibbrudne fregatter på frodige øer, banantræer, makak-
aber og sløve kvinder blandt tiare-blomster, løfter om
de rejser, han aldrig ville komme til at foretage?

”Mine damer og herrer, vi ankommer til Saint-Malo,
toget kører ikke videre.” Marie strakte sig, klokken var
fem, og det var allerede ved at blive mørkt, stationen i
Saint-Malo dukkede op for enden af en lang korsvej med
butiksområder, gødningdepoter, bilforhandlere og byg-
ninger besmykket med indforstået graffiti i skrigende
farver. Kupeen var blevet tømt i Rennes, der var kun en
studerende med hørebøffer ud over huen, en mand i
jakkesæt, som hamrede løs på sit computer-tastatur.
Hun gik op ad midtergangen med sin kuffert slæbende
efter sig. På perronen tjekkede hun sin mobil – to
beskeder fra Béatrice Montviel: Ha’ det godt i Saint-
Malo; ringer du til mig, når han er på flyet? Hun svarede
med en thumbs up, til sin far skrev hun: Jeg er i
Saint-Malo de næste fem dage, bor i Le Guellecs lejlighed.
Skal vi ses?

Skal vi ses, det var uforpligtende. Hverken på-
trængende eller bedende, bare den nødvendige
distance, så han kunne vælge frit, og hun kunne



forberede sig på det afslag, hun forestillede sig at
modtage – han var forkølet, havde for meget arbejde,
båden skulle sættes i stand, hans kontor ryddes op,
måske en anden gang, ingen sure miner.

Foran stationen prajede hun en taxa. Chaufføren
kom med et påtvunget bretonsk ”Degemer mat! Vel-
kommen til Bretagne!” Mens han pegede op mod den
regnvåde himmel og blinkede, som for at understrege
det komiske – i Bretagne bliver man våd, men man kan
grine af det. Hun nikkede og lod sig synke ned i
bagsædet med et svagt smil. Turen mindede om en rejse
gennem århundrederne, en omvendt arkitekturhistorie.
Bag ved hende forsvandt den nye banegård, hotellerne,
de nyopførte lidt prætentiøse bygninger med tonede
vinduer og aluminiumsrammer. De kørte forbi huse fra
efterkrigstiden, cedertræer som hang ud over legestati-
verne i haven, pelargonier på altanerne. Dernæst de
beskedne små villaer fra tyverne med navnene om-
hyggeligt indgraveret på falske gipsskilte Ker Paulette,
Hjem, kære hjem, Rolighed, Min Sejr, husfacader som
ledte tankerne hen på sved, sparsommelighed, arbejde i
et støvet ministerium under den 3. Republik – man
kunne forestille sig timers ægteskabelig diskussion i
lyset fra en gaslampe, til lyden af et standerur, tik-tak, i
forsøget på at finde et passende navn, ikke for snerpet
men fuldt af stolthed, det her hus er vi ikke kommet



sovende til, tik-tak, manden forsøgte sig med et ordspil
– For-gyldte-hjem-for-mig, hans kone rystede på hovedet,
det lød dumt, hvorfor ikke Mit Paradis?

[...]


