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À Louis Joseph Thornton –  pour de vrai, cette fois.

À Julien Dufresne-Lamy, 
le meilleur ami que j’aie jamais eu.
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« Les autres sont adorables avec moi, 
mais moi je ne suis pas vraiment ici, je 
suis avec l’autre qui n’est pas là, je m’ab-
sente pour retrouver l’absent. S’il était là, 
je serais sans doute nulle part. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent
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La jeune femme remonte sa rue. Sort les clés de 
sa poche. Se renifle sous les bras pour y détecter 
l’odeur de l’autre, comme si elle pouvait y changer 
quoi que ce soit. Il n’y a pas si longtemps, l’odeur des 
autres c’était son bleu de travail, elle y aurait aussi 
peu songé qu’un ouvrier songerait à balayer le plâtre 
de ses chaussures avant de rentrer chez sa femme. 
Mais ça fait quelques semaines déjà que les temps 
ont changé.

L’appartement est calme, si ce n’est le Petit qui 
pleure, pleure, à fendre l’âme. On n’a pas encore trouvé 
mieux que cette mélopée pour recouvrer la raison. 
Brusquement tout souci annexe disparaît : l’attrait des 
autres, le pinçon de la culpabilité, la tête fendue en 
deux, écartelée entre un homme et la multitude de ses 
semblables… Le Petit pleure, et on n’a plus d’autre 
nom que maman, plus d’autre fonction que d’être là.

Lenny s’avance dans le couloir, visiblement désolé.
« J’ai essayé de le rendormir, mais il s’est mis à crier 

encore plus fort.

11

387880FSQ_LINCONDUITE_CC2019_PC.indd   11 11/05/2022   08:14:22



– Oh mais qu’est-ce qu’il a, ce petit chou ? » je 
gazouille d’une voix qui me paraît contrefaite, de celle 
que j’étais il y a encore dix minutes.

La mère en moi se venge d’avoir été, deux heures durant 
et dans le secret le plus total, une femme libre. C’est la 
première fois depuis la naissance d’Isidore que je m’au-
torise à sortir, et Isidore, qui dort d’une traite de huit à 
huit, a choisi ce soir-là pour décider que je lui manque. 
Si ma mère était là, et que je l’avais mise au courant de 
ma soirée, elle dirait que ce n’est pas un hasard, que les 
bébés ont un sixième sens, notamment pour deviner lorsque 
quelque chose se trame qui pourrait mettre en danger la 
paisible cellule familiale. Isidore a senti que j’étais en train 
de déconner. Que pendant ces deux heures, ni Lenny ni lui 
n’ont existé. Dans son sommeil il a perçu que cette corde 
invisible qui le relie à moi, six mois après son arrivée au 
monde, ne vibrait plus avec la même constance. Lenny, 
lui, ne me demande aucune justification. Mais cette petite 
chose rose, encore loin de pouvoir dire maman, qui se 
calme lentement dans mes bras sans s’affoler de l’odeur 
étrangère, braque sur moi des yeux mouillés où je crois 
reconnaître un message codé  : Je ne sais pas où tu étais, 
mais je t’ai sentie très loin, et ça m’a fait peur.

« J’étais juste à côté, au parc », je chuchote dans la 
chambre sombre où Isidore et moi bâtissons chaque soir 
notre ersatz de poche amniotique.

Mais j’étais effectivement très loin, et ça m’a fait peur 
aussi.

« Je t’aime, mon chat », je répète, avec délectation, 
avec emportement.

L ’ I N C O N D U I T E
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On ne dit jamais je t’aime à son enfant comme après 
l’avoir un peu oublié.

Il m’aura fallu longtemps, quelques années, pour réali-
ser que sans enfant pour me tirer sans arrêt de ses bras, 
je n’aurais pas aimé Victor avec une telle frénésie. Deux 
ans et demi dans un bordel berlinois y ont contribué, 
certes, mais pas autant que l’obligation de rentrer chez 
moi et de faire semblant que rien ne se passait dans 
ma vie –  rien d’autre qu’Isidore. Je crois qu’au début, 
je voulais écrire là-dessus, sur le déchirement que c’est 
d’être mère et de n’être pas comblée pour autant. Ça 
me prend là, tout de suite, ce soir, un soir ensoleillé de 
mai 2021, je réalise que j’aimerais bien mieux considérer 
mon fils comme le catalyseur d’une période flamboyante 
et tragique de mon existence. Par lâcheté, peut-être, 
parce qu’il finira bien par lire ce livre, et qu’à l’âge où 
il le fera, il ne comprendra pas encore la complexité 
des êtres humains. Il lira que je me sentais empêchée, 
il m’en voudra pour le restant de mes jours. Ce que je 
voudrais que mon fils comprenne, c’est que j’ai essayé 
de me distraire de la place immense qu’il prenait en moi 
en y bourrant tout un tas de mecs qui me faisaient me 
sentir vivante –  c’est-à-dire en danger.

Ceci n’est pas un livre pour lui. Pourtant il s’y trouve 
à chaque page –  dans l’envie que j’ai de partir de la 
maison, dans le choix que je fais d’y revenir. J’ai pensé, 
à un moment, écrire ce livre avec sa voix, la voix d’un 
gamin qui essaie de comprendre une mère incompré-
hensible, contradictoire, oppressée par ses obligations et 
toujours à la recherche d’un high quelconque. Mais j’ai 

L ’ I N C O N D U I T E
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dans l’idée qu’il me comprendra toujours mieux que je 
me comprends moi-même, et j’ai préféré garder ma voix 
parce qu’il la connaît. Cette voix qui lui lit des histoires 
le soir et qui lui dit Je t’aime, c’est la même voix que 
celle qui a susurré Je t’aime à l’oreille d’un tas de gars 
différents, pour voir quand elle sonnait le plus juste.

L ’ I N C O N D U I T E
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Durant les quatre ans où j’ai vécu chez mes grands-
parents, histoire de faire semblant que j’allais à la Sor-
bonne, je me suis disputée maintes fois avec eux, toujours 
sous des prétextes mesquins : je ne rentrais pas dîner et 
c’était encore trop d’effort de prévenir, je ne rangeais 
pas mes affaires, je séchais les cours, je fumais dans ma 
chambre, j’étais égoïste… Le fin fond du problème, c’est 
que je m’intéressais trop aux hommes pour faire quoi 
que ce soit d’autre, mais jamais mon grand-père n’aurait 
osé le formuler ainsi. Un matin où je suis rentrée éche-
velée de chez Joseph, à l’heure où j’aurais dû assister à 
un cours de littérature contemporaine, Papounet avait 
éclaté  : « C’est sûr que c’est plus facile de sucer des 
bites que de ranger sa chambre ! »

Ça avait fait beaucoup plus de bruit que les assiettes 
qu’il jetait parfois au sol, excédé par ma grand-mère, 
et plus de bruit que la paire de claques qu’il ne m’a, 
contre toute attente, jamais mise.

J’aurais dû me taire, considérer qu’il en était arrivé là par 
ma faute et descendre passer un coup d’aspirateur, mais 
ces mots dans sa bouche m’avaient assommée au point 
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que pour ne pas me mettre à pleurer d’humiliation j’avais 
éclaté d’un rire mauvais : « Ça, c’est ce que tu penses… ! »

Oh, je m’étais trouvée très maligne. Papounet s’étant 
éloigné en grommelant, je m’étais dit que j’avais gagné. 
En vrai je m’étais sentie sale, c’est toujours le cas lorsque 
j’y repense, et je crois que j’ai mis quatre ans à écrire La 
Maison parce que j’étais terrifiée qu’en me lisant il repense 
à cette dispute et se dise que j’avais choisi cette carrière 
pour l’emmerder, pour lui prouver que j’avais raison : c’est 
plus dur de sucer des bites que de ranger sa chambre, la 
preuve, je me fais payer pour ça. J’avais bien plus peur 
de lui que de mon père, pourtant c’est toujours mon 
père dont je me sers comme obstacle, et c’est seulement 
maintenant que j’ose écrire que mon grand-père a eu le 
bon goût de mourir juste au moment où j’envoyais le 
manuscrit à mon agent et que ce dernier m’a dit oui, on 
publie, on y va. Je ne sais pas comment j’aurais fait s’il 
avait été là. On ne peut pas en déduire que je l’ai tué, 
mais on ne peut pas affirmer le contraire non plus.

Lorsqu’il est tombé malade, la première fois, mes 
sœurs, mon fils, mon manuscrit et moi sommes reve-
nus de Berlin en quatrième vitesse. Le livre s’appelait à 
l’époque Étude d’un genre, je trouvais la pirouette jolie, 
c’était un titre que je pouvais montrer à ma famille en 
donnant l’impression que j’avais, d’une façon ou d’une 
autre, continué mes études.

Il nous a fallu longtemps pour saisir l’ampleur de la 
chose. La chaise roulante ne constituait pas un indice 
en soi, il pourrait toujours en sortir, et en attendant, on 
le promenait inlassablement dans la courette intérieure. 

L ’ I N C O N D U I T E
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Les quelques cerisiers en fleur avaient l’air d’échantil-
lons prélevés au monde pour en donner aux patients un 
aperçu inoffensif. Ma sœur Madeleine devenait folle ; 
dans cet hôpital immense, moderne, il y avait en tout 
et pour tout quatre fauteuils roulants par étage. Aucun 
moyen de les localiser, car les inscriptions manuscrites 
étaient, peut-être à dessein, fantasques, illisibles, voire 
tout simplement erronées. Madeleine, qui est la personne 
la plus généreuse, la plus oublieuse d’elle-même que je 
connaisse, avait accroché sur son visage un sourire indé-
boulonnable, et tous les jours elle sillonnait les étages 
en quête du premier fauteuil libre, abandonné comme 
un caddie au hasard d’un couloir. Les infirmières nous 
déconseillaient d’emmener Papounet trop loin, mais ces 
mêmes infirmières l’avaient laissé tomber tête la première 
à la sortie de la douche, et un jour qu’elles avaient le 
dos tourné, Madeleine, ma mère, ma grand-mère, mon 
oncle et moi l’avons sorti de l’hôpital en cachette. À 
vingt mètres, le parc Montsouris. C’était comme l’aider 
à s’évader de prison, et mon premier geste, dans la rue, 
a été de retirer l’épaisse couverture de ses jambes. Made-
leine et moi riions de notre insubordination, tant nous 
était étrangère, je crois, l’idée qu’on puisse frissonner en 
une si radieuse journée de mars. Adieu, les arbres de 
l’hôpital, le soleil d’hôpital filtré par des vitres d’hôpi-
tal ! Bientôt il reviendrait à la maison, mais il était hors 
de question de le garder claquemuré, il fallait qu’il se 
remplume, qu’il respire le bon air du printemps, à la fin 
on ne savait plus trop si l’hôpital cherchait à le guérir 
ou à le tuer. Dans cette mutinerie contre le corps médi-
cal, dans l’euphorie malsaine qui précède les prises de 

L ’ I N C O N D U I T E
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conscience, Madeleine et moi poussions le fauteuil un peu 
vite, Mamounette derrière nous s’inquiétait des cahots, 
trottait à la hauteur de Papounet pour lui demander 
s’il avait froid, il ne faisait quand même pas si chaud, 
mince, et un rhume, c’était encore tout ce qui lui man-
quait, vraiment ça n’était pas raisonnable. Madeleine 
et moi roulions les yeux au ciel, Papounet se laissait 
faire. Nous parlions fort pour distraire l’attention de 
ma grand-mère, peut-être aussi pour ne pas laisser mon 
grand-père dire qu’il était fatigué. Cette balade de santé 
prenait des allures de gageure obscène. Dès que j’avais 
accordé à la nature en fleur un peu trop d’attention, je 
m’empressais de reporter mes yeux sur mon grand-père, 
je le regardais avec l’obstination des enfants à l’âge où la 
pensée magique les convainc que tant qu’ils regarderont 
par la fenêtre, la neige n’arrêtera pas de tomber.

Je mentirais si je disais que j’ai beaucoup de souvenirs 
de nous au parc Montsouris, lorsque nous étions petites. 
À l’époque, le Luxembourg était beaucoup plus près 
de chez nous et c’est là que nous avions appris à faire 
du vélo, ramassé des kilos de marrons et inlassablement 
collecté les tours de manège gratuits en attrapant des 
anneaux avec un bâton de bois. Mais j’avais de Mont-
souris des réminiscences archaïques, implantées par les 
récits que ma mère et ses frères et sœurs m’avaient faits 
de ses allées fleuries, des fontaines dispersées çà et là. 
Des décennies plus tard, certains arbres, le dénivelé des 
chemins goudronnés emplissaient un coin de mon cœur 
qui appartenait à toute notre famille. Je n’ai pas compris, 
alors, que nous bouclions une boucle dans ce quartier 
de la Cité universitaire où mes grands-parents s’étaient 

L ’ I N C O N D U I T E
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connus à dix-huit ans, mariés, et où leurs enfants avaient 
grandi. Ce jour-là n’était que cela, un jour dont on aurait 
tiré le meilleur et qu’on s’empresserait d’oublier.

Une balle en plastique nous a barré la route, un 
petit gosse de huit ou neuf ans courait derrière et l’a 
interceptée juste avant qu’elle heurte le fauteuil roulant, 
en marmottant une excuse. Papounet a souri au gosse 
et tendu les bras vers le ballon d’un geste qui disait 
Envoie. Madeleine et moi nous sommes regardées  : s’il 
était assez lui-même pour taquiner les enfants, tous les 
espoirs étaient permis, nous l’aurions laissé sans bron-
cher faire toutes ces plaisanteries éculées, resservies sous 
vingt formes différentes, qui nous faisaient habituellement 
hennir Papounet, arrête… ! Et nous étions déjà toutes 
ragaillardies par la fuite que le gosse ne manquerait pas 
de prendre, par peur de ce vieux monsieur bizarre qui 
voulait jouer avec lui –  c’était dans l’ordre des choses. 
Mais le gosse est resté planté là, un peu interdit. Il a 
semblé réfléchir et a lancé le ballon, ses yeux restaient 
posés sur le fauteuil avec l’innocente curiosité et la dou-
ceur des enfants pour les choses qui meurent.

La scène a duré deux secondes à tout casser, mais 
dans ces deux secondes j’ai eu très froid, et c’est comme 
ça que j’ai compris.

Deux mois plus tard je suis revenue en urgence, il venait 
d’être transféré dans un établissement de soins palliatifs. Je 
suis entrée dans la chambre avec Isidore dans mes bras, 
la famille gazouillait autour du lit, c’était l’atmosphère 
tendre et badine qui se développe habituellement auprès 
des alités. La personne couchée dans le lit, dont ma tante 

L ’ I N C O N D U I T E
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devinait qu’elle souhaitait être relevée un peu, ressemblait 
à un cadavre qu’on s’acharnait à traiter en vivant. Accro-
ché à la poignée qui pendait au-dessus du lit (accessoire 
nouveau et abominablement fonctionnel), on aurait dit 
un homme s’extrayant un court instant de sa noyade, le 
temps de voir la nouvelle vie arrivée dans cette famille, 
et à laquelle il cédait la place. J’ai eu envie de hurler en 
voyant ses bras, ses joues, les dents mises à nu par le recul 
des lèvres, comme si dans ce long processus de la mort 
c’était le visage qui s’enfuyait en premier. Et cette envie 
de hurler est devenue si forte que dans un ultime com-
bat contre moi-même j’en suis devenue toute souriante, 
aussi gaie que les autres autour de moi, et j’ai compris 
que cette gaieté procédait chez eux de la même urgence 
de se réduire soi-même au silence, mais intérieurement, 
nous étions tous dans le même placard avec les oreilles 
bouchées, les yeux fermés, hauts comme trois pommes, 
tandis qu’une parfaite réplique de nous entrouvrait les 
persiennes, changeait de chaîne, racontait sa journée, en 
bref fonctionnait à notre place. La différence, c’est que ma 
mère, mes oncles, mes tantes, mes sœurs même, avaient 
déjà des semaines d’abrutissement derrière eux.

J’ai fait le tour du lit pour m’approcher de mon grand-
père. Isidore le dévorait des yeux et je vivais dans la 
hantise qu’il se mette à pleurer. J’ai chantonné, « regarde 
Isidore, c’est Papounet », Isidore a accueilli ma remarque 
d’un coup d’œil et s’est aussitôt retourné vers l’homme 
dans le lit, absorbé dans sa contemplation et dans le 
grignotage consciencieux d’un biscuit au chocolat. Les 
lèvres de Papounet ont bougé, j’ai entendu un chucho-
tement rauque  :

L ’ I N C O N D U I T E
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« Qu’est-ce qu’il mange ?
– Oh, un gâteau qu’on a trouvé à la machine à café », 

je me suis empressée de répondre, très enjouée.
Au mot de gâteau, Isidore s’est redressé, il avait compris 

qu’on parlait du sien, et Papounet lui a demandé « C’est 
à quoi ? ». Isidore a baissé les yeux sur son gâteau à 
demi boulotté ; il a eu un instant l’air de se demander 
comment décrire ça, lui qui savait à peine plus parler que 
ce monsieur allongé devant lui. À nous, peut-être aurait-il 
dit cola, ou n’importe quel terme véhiculaire, mais, un 
peu comme si leur absence de langage les rassemblait au 
sein du même peuple, Isidore s’est penché dans mes bras 
vers Papounet et lui a tendu son gâteau. C’était un instant 
de grâce silencieuse, Papounet ne mangeait rien de solide 
depuis des jours et plus personne ne se battait pour le 
convaincre de faire un effort, alors de peur qu’Isidore 
ou lui ne changent d’avis, nous retenions notre souffle. 
Papounet a ouvert la bouche, laissé Isidore lui glisser 
le gâteau entre les lèvres, en a prélevé un morceau qu’il 
a mâché, péniblement, et fini par avaler. Il a tendu les 
lèvres à sa façon enfantine, comme nous l’avions toujours 
vu faire, pour recevoir un baiser ; Isidore s’est penché 
vers lui. J’ai aimé mon fils alors, passionnément. Cette 
petite bouche rose tendue vers ces lèvres minces, assé-
chées par la soif et l’incapacité de la soulager, c’est le 
seul souvenir que j’aimerais garder de tout ça. On a cru 
que cette bouchée et ce baiser le sauveraient, pendant 
quelques secondes on a été tous très heureux.

L ’ I N C O N D U I T E
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