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Det er et smukt øjeblik, når et angreb mod 
verdensordenen sætter sig i bevægelse. I 
dets næsten umærkelige begyndelse, ved 
man allerede, at meget snart, og uanset, 
hvad der sker, så vil intet længere være 
det samme, som det har været. 

Guy Debord 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

1. 
 

Tvivl 

 

 

 

”Jeg vil foretrække, at vi sætter os indenfor, hvis det 

ikke generer dig. Der er nogle svenske journalister, 

som leder efter mig overalt i Paris.” 

Det er ellers dejligt vejr på La Caféothèque de Paris’ 

lillebitte fortovsterrasse; solstrålerne leger med løvet 

på platantræerne langs Quai de l’Hôtel-de-ville. Over 

for ses Île Saint-Louis, øen, hvor Jean-Claude og jeg bor 

med halvtreds meters afstand. Vi er i en lille beskyttet 

oase her, lidt i udkanten af byens mylder. Normalt bor 

du på rue du Cherche-Midi, men i de seneste dage har 

man ikke længere kunne tale om normale forhold i dit 

liv. Man kan heller ikke rigtigt sige, at du har forladt 

dit hjem, eftersom lejligheden i rue du Cherche-Midi 

ikke tilhører dig, selvom du havde for vane at klistre 

dit navn hen over navneskiltet med ”Det svenske    

akademi” på dørtelefonen under dine lange ophold i 



Paris. Men lige så snart du fik nys om en journalist-  

undersøgelse, lod et vennepar dig flytte ind hos dem 

på denne side af Seinen. 

Jeg ved, du skjuler noget for mig, og jeg tilskriver det 

til den mystik, som du elsker at omgive dig med. 

Egentlig er jeg ikke bekymret på dine vegne; den 

manglende logik og sammenhæng hos de fleste af 

mine venner har aldrig forhindret dem i at finde fod-

fæste på ny; ligesom dig tilbringer jeg halvdelen af min 

tid i et skandinavisk land, og jeg må konstatere, at      

orden ikke altid fører til lykke. Min lykke henter jeg fra 

de historier, som jeg får fortalt, de er mine bøgers 

brændstof; derfor lytter jeg til dig med et vågent øre.  

”Du ved nok, at de svenske kvinder har to sider. 

Nogle gange har de nogle perverse lyster, som jeg     

holder utroligt meget af, og andre gange bryder de sig 

bare ikke om mænd…” Uden at sige et ord fører du 

langsomt din kop med Chitul Tirol-kaffe til dine læber, 

måske for at opmuntre mig til at skifte samtaleemne. 

Det angår altså dit kærlighedsliv. Som enhver halv-

kendt person må du være forsigtig i forhold til alt, 

hvad du foretager dig på dette område, de sociale     

medier skåner kun de usynlige eller de store stjerner, 

som kan slå igen. Endnu nogle måneder før efteråret 

2017 blev kvinder, som vidnede om et seksuelt over-

greb, stadig mistænkt for, at der lå bagtanker bag an-

klagen, ofte økonomiske, eller en vildfaren forestilling 



om at blive et berømt offer. Men verden ændrer sig 

hurtigt. 

Du beretter om dine bekymringer med lav stemme. 

Harvey Weinstein bomben er eksploderet, en klynge-

bombe, som ikke lader noget land, noget kunstner-

miljø uberørt. Og du fortæller mig roligt, at du er ved 

at blive det svenske eksempel. Som det var tilfældet 

for Weinstein, synes en bunke rygter, som har hobet 

sig sammen hen over flere årtier, pludselig at afsløre, 

at din kærlighed til kvinder skjuler nogle dyriske im-

pulser. Du er nu det ideelle mål, det korrupte, svenske 

kongeriges Rasputin, hvor kong Carl XVI Gustaf selv er 

blevet irettesat for udenomsægteskabelige forhold ti 

år forinden. Man kunne lige så godt sige for et år-  

hundrede siden, når man tager i betragtning i hvor   

høj grad forholdet mand-kvinde er blevet endevendt 

siden. 

 

”Du kender mig trods alt godt nok til at vide, at jeg er 

blid. Jeg ville aldrig gøre en kvinde fortræd.” 

Jeg nikker samtykkende. Men da en ny stilhed sæn-

ker sig, spørger jeg: ”Hvad drejer det sig egentlig om?” 

Du fortæller mig om denne kvinde, som har ladet et 

rygte løbe om, at du skulle have forsøgt at vold-         

tage hende. Som hævn. ”Og så er hun ovenikøbet til 

kvinder. Og selv hvis… ville jeg aldrig have haft noget 



med hende at gøre.” Man accepterer stadig disse ud-

tryksmåder på dette tidspunkt. Jeg er beroliget, du er 

offer for en heksejagt. Ja, det er dig, som er offeret. Du 

har intet at gøre med sexpsykopater som Harvey 

Weinstein, hvis assistent stak flydende Viagra ind i 

hans penis inden hver klapjagt, og Dominique Strauss-

Kahn, som også er af en helt særlig race. Det er, hvad 

jeg siger til mig selv på det tidspunkt. Rent instinktivt, 

naturligvis. Det er måske en fejlslutning. Men altså, jeg 

sidder da helt sikker ikke foran et af de største rovdyr 

på denne smukke efterårseftermiddag. Ligesom i     

tegneserien Tintin hvisker min drevne lille Terry mig 

i øret: ”Hvad ved du egentlig om det, Basile…?” Jeg    

undertrykker tanken med det samme, venskab er  

ubetinget for mig. 

”Ja, Jean-Claude. Man må sige, at vi i lever i en syg 

tidsalder… 

–  Svenskerne… se med Assange. Ved du, hvad de 

har anklaget ham for?” 

Jeg ved det. Han havde glemt kondomet. En van-  

vittig historie. Som enhver fornuftig person fornem-

mer jeg det amerikanske pres for at få whistle-           

bloweren dømt. De to piger, som har delt seng med 

ham, har trukket sig fra sagen. Et mareridt. Det for-

tjente måske et par uger i skyggen, for en god ordens 

skyld, men alligevel. 

”Du ved, at svenskerne hader Assange.” 



Jeg er overrasket, men eftersom jeg er gift med en 

dansk kvinde, kan jeg ikke end føle deltagelse, når     

det drejer sig om at gøre nar af svenskerne. I fransk-

mændenes øjne udgør skandinaverne en temmelig  

homogen enhed, men feminismen har ry for at være 

noget mere militant i Sverige end hos dets naboer. 

Danskerne griner ofte af ”overdrivelserne ” på den   

anden side af Øresund: vuggestuerne, hvor man be-

nytter det neutrale køn Hen, når man omtaler børnene 

for at ”fjerne kønsopdelingen”, den automatiske         

anklage om voldtægt i mangel af udtrykkeligt sam-

tykke før enhver seksuel handling… Disse historier 

morer mig uden nogensinde at påvirke mig synderligt 

– jeg, som er langt fra min ø, i denne ”oase af ensomhed 

midt i Paris, som floden, ved at omgive den med sine 

to arme, synes at forsvare mod civilisationens ind-

greb”, som Théophile Gautier så smukt udtrykker det.  

Du har derfor min venskabelige opmærksomhed, 

det er sikkert derfor, at du har ringet til mig oftere og 

oftere på det seneste. 

For at gøre denne samtale mere neutral, udveksler 

vi et par fraser om kaffen, vinen, dagens ret på restau-

ranten, hvor vi forventer at forlænge dette øjeblik i 

broderskabets tegn. 

Ja, jeg vælger at støtte dig mod ondsindede og ube-

grundede rygter. Jeg ved ikke noget om, at du allerede 

har været indblandet i en sag i 90’erne, da en svensk 



avis havde fremsat beskyldninger om seksuelle over-

greb mod dig, næsten ved navns nævnelse. Alt var hur-

tigt gået i sig selv igen. Men du havde måttet håndtere 

stresset, og du havde fremfor alt forberedt dit forsvar 

allerede dengang. Siden har du foregrebet angrebene, 

og du ved, hvordan du kan være overbevisende og    

anlægge din artige drengemaske. Du, som har villet 

være anerkendt som kunstner, du er faktisk skue-   

spilleren i dit drømmeliv, og dit største talent består i 

at have overbevist offentligheden om, at Jean-Claude 

Arnault er en mand, der lytter til kvinderne – kvinder, 

som til tider kan vise sig utaknemmelige – det er det i 

hvert lykkedes dig at overbevise mig om. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

2. 
 

Flirteri 

 

 

 

Det var før dig, Jean-Claude. Før Jesus Kristus, er jeg 

fristet til at skrive. Før man blev dømt, gransket, kigget 

på, rost til skyerne, beundret, afvist på grund af hand-

linger, som var blevet foretaget i årtusinder. Flirte.    

Ordet har ændret sig i tidens løb, men den handling, 

som det beskriver, er meget enestående, når man tæn-

ker over det.  

Enhver ”almindelig” dreng blev, inden han nåede 

voksenalderen, præsenteret for sin dyriske del, som 

bestod i at finde en hun til at formere sig med. Man 

sagde, at det lå i vores gener, og ingen bestred det. Fra 

et feministisk perspektiv følte den vestlige verden     

sig naturligvis hævet over den tredje verdens arran-       

gerede par, en retrograd form for kærlighed, som gik 

hånd i hånd med en frivillig fremmedgørelse. 



Når jeg tog på ferie hos mine venner fra det presti-

giøse Henri-IV gymnasium, vidste jeg ikke desto      

mindre, at de alle nedstammede fra ældgamle franske 

slægter – de tilhørte alle borgerskabet, de ejede alle 

store smukke familieejendomme, hvor man næppe  

roste mangfoldighed. Jeg forstår udmærket, at man        

i dag benytter en omskrivning litoten med mafiøse   

undertoner, ”familia grande”, når man taler om dem, 

jeg accepterer fuldkommen realiteten af disse arran-

gerede ægteskaber, og det så meget desto mere, fordi 

jeg har været vidne derpå, fra sidelinjen. 

I bogen Gare Saint-Lazare fortæller Betty Duhamel, 

datteren af en kendt forfatter fra 1950’erne, om sit  

forhold til den fremtidige romanforfatter Patrick      

Modiano, som bliver præsenteret for hende i fuld for-

trolighed af deres respektive mødre. De to unge men-

nesker accepterer den moderlige mellemkomst som 

en måde at mødes på. De føler straks, at de står hi- 

nanden nær, for de taler ”det samme sprog”. Og deres       

legeplads begrænser sig til den parisiske venstre bred, 

Luxembourghaven og adressen 15, quai de Conti, hvor 

Modianofamilien bor. 

På den tid, hvor småfyre som mig nægtede for-

ældrenes mellemkomst, fandtes der kun det ægte     

demokrati, gadeflirteriets demokrati, uden forudfat-

tede meninger, uden social eller kulturel bagage. 

Smalltalken var vores eneste våbenskjold, den var det 



eneste, som gjorde det muligt at fange et blik, at byde 

på en kop kaffe og af og til at kaste sig ud i en spirende 

historie. 

Når jeg benytter ordet ”gade”, mener jeg naturligvis 

gaden i bred forstand: Diskotekerne, fortovscaféerne, 

og selv de offentlige transportmidler. 

Men min virkelige flirte-”gade”, det er de græske 

øer. Midt om sommeren, først på aftenen, går man 

udenfor – ikke for sent, for at undgå konkurrence, men 

heller ikke for tidligt, for at undgå at Sydens skarpe lys 

afslører ens hensigter på alt for tydelig vis. I en gade 

fuld af sensualitet på øen Mykonos, i landsbyerne på 

Hydra eller Simi, eller på en af Patmos’ chora-pladser, 

var ferieflirteriet en vigtig initiation for den unge 

mand uden tutor, som jeg var, og hvor ingen tænkte på 

at holde øje med mig. 

Øerne betrygger mig ved deres afgrænsede stør-

relse, de beskytter mig og hjælper mig ligefrem med at 

koncentrere mig, når jeg skriver. Jeg skriver for øvrigt 

denne tekst på den danske ø, Sjælland, hvor jeg har  

bosat mig. I Grækenland skifter jeg ferieø hver femte-

sjette år, for der er en bagside af medaljen; tilværelsen 

som øboer kan vise sig at være farlig for dem, som 

kommer lidt for tæt på de indfødte øboere. Eftersom 

jeg taler græsk og ikke tøver med at sige, det som jeg 

tænker, gør jeg mig tit upopulær. 



Fra jeg var 15 til jeg var 19 år, tilbragte jeg altid 

mindst én sommermåned på Mykonos. Jeg kom an- 

stigende på egen hånd, og byggede mit kongerige, som 

gik til grunde ved min afrejse, ligesom Burning Man-

festivalerne i Nevadas ørken, der opbygger en by ex  

nihilo for derefter at lade alt forsvinde ved arrange-

mentets afslutning. Temaet for min personlige festival 

var ubekymrethed. 

Et vigtigt element under opholdet var selvfølgelig 

disse ferieromancer, som af og til forduftede, når         

telefonnumrene, der hastigt var blevet skrevet ned i 

det smukke og unikke fælles øjeblik, blev forlagt i     

den tidlige morgen. På den tid var der ingen ferie-      

romancer, som blev næret af SMS’er med smileys, der 

kunne opildne det spirende forhold. Der skulle gøres 

en indsats, man måtte række ud mod den anden,         

beherske fremmede sprog – men udstyret med disse 

få aktiver, var der intet der holdt os tilbage fra at hen-

vende os til en ukendt pige. 

Som øboer er det også lettere at jage sit bytte – for 

det er jo det, det handler om –jagtmarken er nemlig 

vel afgrænset til feriens opholdssted og længde. Lidt 

på samme måde som jagtskovene på kunstig vis           

afgrænser vildtet. I slutningen af 1980 byder Myko-

nos desuden på en anden fordel: Det er et mekka         

for mandlige homoseksuelle, hvilket betyder færre   

heteroseksuelle mænd til mange piger. Jeg udtrykker 



mig som en bogholder og på en lidt naiv måde, fordi 

det er den måde, en teenager, som jeg var dengang, 

tænker på. 

Da jeg går fra borde, råber sortklædte kvinder med 

tørklæder: ”Roumia, roumia”, det engelske ord room 

omformet til flertalsform på græsk, og på ti minutter, 

har jeg forhandlet mig frem til en soveplads i lands-

byen. Sidst på eftermiddagen bliver jeg sluppet løs på 

egen hånd, uden synlig identitet, midt i en broget      

flok af smarte engelsktalende folk, frigjorte homo- 

seksuelle, og andre, som har forladt deres borgerlige 

liv for at sælge nipsting eller arbejde som massør. I   

byens snoede gader med hvidkalkede huse, inden man 

når frem til Caprice Bar, som ligger i den skønne bugt, 

”Lille Venedig”, finder man et andet, mindre snobbet 

serveringssted, som har mere fokus på øl end på cock-

tails: Den skandinaviske bar. Dette navn burde få alle 

de nordiske turister, der er på jagt efter det eksotiske, 

til at løbe skrigende væk. Ikke desto mindre flokkes   

de her – især pigerne, faktisk – og pigejægere fra alle 

verdens hjørner er derfor mødt talrigt frem. Man siger 

at de fleste befolkninger først rigtig forstod deres til-

hørsforhold til en nation, da pressen kom frem, men 

turismen har styrket denne identitet. Forførelses- 

spillet, hvor man rækker ud ”i blinde”, starter altid 

med ”Where do you come from? Eller ”Tror du, ameri-

kanerne kommer tilbage på stranden?”. 



Gadens flirteri kan være grusomt, fordi det er          

demokratisk. Uden familiens mellemkomst, som frem-

hæver det sociale tilhørsforhold, er tilnærmelsen først 

og fremmest fysisk. Bagefter taler man sammen. Det, 

som angår det sociale miljø, kommer i sidste række. 

Og på det punkt, har skandinaverne en fordel: Ingen 

ulighed, en stærk populærkultur takket være ABBA og 

et look bestående af blå jeans og hvid t-shirt, som det 

finske flag, de er altså ret nemme at komme i kontakt 

med, hvilket deres perfekte beherskelse af engelsk 

forstærker ydermere. Denne ensartethed er et syns-

bedrag, men efter gentagne ophold i Skandinavien, er 

det stadig ikke lykkedes mig at identificere dens nuan-

cer. På de græske øer giver denne ”prêt-à-porter”-

identitet mulighed for en forfriskende tilgang til for-

holdet mellem mand og kvinde, som er helt ander-     

ledes end det  parisiske forførelsesspil med alle dets 

koder. 

De venner, jeg fester med, møder jeg tilfældigt i        

løbet af mine natlige eventyr, lidt ligesom i videospil, 

hvor man kan trykke på knappen ”forstærkning”. Jeg 

bliver gode venner med en schweitzer med stramme, 

zebrastribede bukser, som er tjener på Gstaad Palace 

om vinteren. Det er en fyr, der er så langt fra min       

verden, at vores venskab er hævet over enhver for-

dom. En anden gut fra Lille, tager sin Boombox frem 

på stranden og afspiller hits i en uendelighed med 



gruppen Enigma, en slags remix af indianer- eller       

benediktinermunkesange og stemningsmusik, som er 

dræbende at lytte til. 

Jeg bliver enormt chokeret, da jeg hører, at han 

stemmer på Jean-Marie Le Pen i en periode, hvor det 

er et absolut tabu. Han fortæller mig det i al fortrolig-

hed for at overbevise mig om, at vi kan fortælle hinan-

den alt. Jeg reagerer ikke, for jeg kender sommer-        

alliancernes kodeks, og jeg ved, at gadeflirteriet hand-

ler om at finde nogle venner, som man kan elske     

kvinder sammen med uden at gå op i teorier. 

Mine bøger er tilstrækkelige for mig, hvad angår     

intellektuel næring, de reder mig fra kedsomheden, 

mens jeg venter på, at en smuk pige skal sætte sig        

inden for hørevidde, så jeg kan adressere hende en 

lille inspireret sætning, eftersom jeg forbyder mig selv 

at benytte ”Where du you come from?”, som jeg døm-

mer uværdig for en ægte forfører. Når det kommer til 

gadeflirt og gadepoesi, så har intet ændret sig siden 

Middelalderen. 

 

Denne livets skole tilbød meget mere dannelse end 

gymnasiet. Den lærte mig ydmyghed, ikke at tro mig 

bedre end én, der stemte på Le Pen, ikke bedre end en 

provinsboer, eller end den tykke dumrian, som råbte 

sætninger som ”tak dine forældre for dine kønne øjne”, 

for den slags simpel smiger var sød musik i pigernes 



øre i langt højere grad end mine litterære kvad, som 

ramte plet på en køn pariserinde på rue Soufflot, men 

blot opnåede et hævet bueformet øjenbryn fra en      

australsk barmaid. Det var den første rigtige lektion i 

litterær impact. 

Jeg må af ærlighed bekende, at hvis jeg forbød mig 

selv at dømme mine daværende bekendtskaber, så er 

det, fordi jeg ubevidst viste, at jeg aldrig ville blive 

konfronteret med den virkelighed, som ventede dem, 

idet jeg godt havde forstået, at jeg ikke ville behøve at 

arbejde hårdt for at tjene til livets ophold. Under disse 

omstændigheder kunne jeg udforske livet med lejlig-

hedsvise kammerater, piger, som jeg mødte og forlod 

lige så hurtigt – og som nogle gange forlod mig endnu 

hurtigere. 

 

 

[…] 


