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C’est un beau moment, que celui ot se
met en mouvement un assaut contre l’ordre
du monde. Dans son commencement presque
imperceptible, on sait déja que, tres bientot,
et quoi qu’il arrive, rien ne sera plus pareil
a ce qui a été.
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09/06/2022 16:41



Doutes

«Je préfere qu’on s’installe a I'intérieur, si ca ne
t’embéte pas. Des journalistes suédois me cherchent
a travers tout Paris. »

Il fait beau pourtant sur la minuscule terrasse de
la Caféotheque, les rayons du soleil jouent avec le
feuillage des platanes du quai de 1’Hotel-de-Ville.
En face, I'lle Saint-Louis, ot nous habitons Jean-
Claude et moi, a cinquante metres I'un de 'autre.
C’est un cocon ici, un peu en marge de ’agitation
citadine. Normalement, tu habites rue du Cherche-
Midi, mais il n’y a plus de normalité dans ta vie
depuis quelques jours. On ne peut pas vraiment
dire non plus que tu as quitté ton domicile, puisque
I’appartement de la rue du Cherche-Midi ne t’ap-
partenait pas, méme si tu scotchais ton nom sur les
mots « Académie suédoise» de 'interphone durant
tes longs séjours parisiens. Mais dés que tu as eu
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vent d’une enquéte de journalistes, un couple
d’amis t’a accueilli de ce coté de la Seine.

Je sais que tu me caches des choses, et je ’attri-
bue au mystere que tu aimes cultiver. Dans le fond,
je ne suis pas inquiet pour toi, le manque de
logique et de cohérence de la plupart de mes amis
ne les a jamais empéchés de retomber sur leurs
pieds; comme toi, je vis dans un pays scandinave a
mi-temps et je constate que 'ordre ne meéne pas
toujours a la félicité. La mienne, je la puise dans
les histoires que 1’on me raconte, le charbon de
mes livres, donc je t’écoute d’une oreille alerte.

«Tu sais, les femmes suédoises, elles sont
doubles. Parfois elles ont des perversions que
j’aime beaucoup, et parfois elles ont vraiment un
truc contre les hommes...» Tu portes la tasse de
Chitul Tirol a tes levres, dans un long silence,
peut-étre pour m’encourager a parler d’un autre
sujet.

I1 s’agit donc de ta vie amoureuse. Comme toute
semi-c€lébrité, tu dois faire attention a chacun de
tes actes car, dans ce domaine, les réseaux sociaux
n’épargnent que les invisibles ou les grandes stars
qui savent rendre les coups. Quelques mois avant
cet automne 2017, une femme qui témoignait contre
un agresseur sexuel était encore naturellement
soupconnée de le faire avec une arriere-pensée, sou-
vent vénale, ou dans un fantasme de célébrité
victimaire. Mais le monde change a toute vitesse.

A voix basse, tu racontes tes inquiétudes. La
bombe Harvey Weinstein a explosé, une bombe a
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fragmentation qui ne laisse aucun pays, aucun
milieu artistique, a labri. Et tel que tu me le
racontes, calmement, tu es en passe de devenir
I’exemple suédois. Comme pour Weinstein, un
faisceau de rumeurs cumulées sur plusieurs décen-
nies semble tout a coup révéler que ton amour des
femmes cache des pulsions prédatrices. Tu es
désormais la cible idéale, le Raspoutine du
royaume de Suéde corrompu ou le roi Carl XVI
Gustaf a lui-méme eu l'oreille tirée pour des rela-
tions extraconjugales, dix ans plus tot. Autant dire
il y a un siecle, tant les relations hommes-femmes
ont été questionnées depuis.

«Tu me connais quand méme assez pour savoir
que je suis doux. Jamais je ne ferais de mal a une
femme. »

Jopine de la téte. Mais comme un nouveau
silence s’installe, je te demande : « De quoi s’agit-il,
précisément? »

Tu me parles de cette femme qui a fait courir le
bruit que tu aurais essayé de la violer. Par ven-
geance. «En plus, elle aime les femmes. Et puis,
méme si... jamais je n’aurais voulu d’elle.» Ces
phrases, on les accepte encore a cette époque. Je
suis rassuré, tu es victime de la chasse aux sor-
cieres. Oui, la victime, c’est toi. Je te dissocie
completement des psychopathes du sexe, comme
Harvey Weinstein, dont un assistant piquait la
verge au Viagra liquide avant chaque battue, et de
Dominique Strauss-Kahn, un spécimen a part, lui
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aussi. C’est ce que je me dis alors. Instinctivement,
bien stir. A tort peut-étre. Mais bon, je ne suis cer-
tainement pas devant un prédateur de leur calibre
en ce bel aprés-midi d’automne. Comme dans la
BD Tintin, mon petit Milou diabolique me souffle
a loreille : «Qu’en sais-tu, Basile...?» Je DI’efface
aussitot de mon esprit, ’amitié est incondition-
nelle pour moi.

«Oui, Jean-Claude. On est dans une époque de
malades quand méme...

— Les Suédois... regarde avec Assange. Tu sais
pourquoi ils 'ont accusé ?»

Je le sais. Oubli de capote. Un truc de fou.
Comme toute personne sensée, je devine la pres-
sion américaine pour faire condamner le lanceur
d’alerte. Les deux filles qui ont partagé son lit se
sont récusées. Le cauchemar. Ca valait peut-étre
quelques semaines a ’ombre, pour la forme, et
encore.

«Tu sais que les Suédois, ils détestent Assange. »

Je suis surpris mais, étant marié a une Danoise,
je ne peux qu’étre complice quand il s’agit de
chambrer les Suédois. Aux yeux des Francais, les
Scandinaves forment un tout assez homogene,
mais le féminisme est réputé bien plus militant en
Suede que chez ses voisins. Les Danois se moquent
souvent des «exces» d’outre-POresund : les créches
ou on emploie le genre neutre Hen pour désigner
les enfants afin de les «dégenrer», ’accusation de
viol a priori en ’absence de consentement explicite
avant tout acte sexuel... Ces histoires m’amusent

14

22126076_001-208.indd 14 09/06/2022 16:41



sans jamais m’affecter, moi qui suis loin de mon
ile, dans cette «oasis de solitude au milieu de Paris,
que le fleuve, en I’entourage de ses deux bras,
semble défendre contre les empiétements de la
civilisation», comme I’écrit si bien Théophile
Gautier.

Tu as donc mon attention amicale, c’est proba-
blement pour cette raison que tu m’appelles de
plus en plus souvent ces derniers temps.

Afin de rendre cette conversation plus neutre,
nous échangeons quelques phrases sur le café, le
vin, le plat du jour du restaurant ot nous comp-
tons prolonger ce moment de fraternité.

Oui, je choisis de te soutenir contre des rumeurs
malveillantes et infondées. J’ignore que tu as déja
été mis en cause a la fin des années 1990, quand
un quotidien suédois t’avait accusé quasi nom-
mément d’agression sexuelle. Tout était rentré
rapidement dans 'ordre. Mais tu avais da gérer ce
stress, et surtout tu avais mis au point ta défense
des lors. Depuis, tu anticipes les attaques et sais
étre persuasif, ajuster ton masque de bon garcon.
Toi qui as voulu étre reconnu comme un artiste, tu
es l’acteur de ta vie révée, et ton plus grand talent
est d’avoir convaincu l'opinion que Jean-Claude
Arnault est un homme a I’écoute des femmes, les-
quelles sont parfois ingrates — moi, en tout cas, tu
m’en as convaincu.
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Drague

C’était avant toi, Jean-Claude. Avant J.-C., suis-
je tenté d’écrire. Avant que I’on soit jugés, scrutés,
toisés, encensés, admirés, rejetés pour des actes
que l'on commettait depuis des millénaires.
Draguer. Le mot a varié dans I’histoire, mais ’acte
qu’il décrit est tres singulier, quand on y pense.

Tout garcon «normal» était initié, avant d’at-
teindre ’age adulte, a sa part animale qui consistait
a trouver la femelle avec laquelle procréer. On
disait que c’était dans nos genes, et personne ne le
contestait. Evidemment, en matiére de féminisme,
I’homme occidental se sentait bien supérieur aux
couples arrangés du tiers-monde, forme rétrograde
de "amour qui allait de pair avec une aliénation
volontaire.

Pourtant, pendant les vacances scolaires, quand
jallais en vacances chez mes amis du lycée
Henri-IV, je savais qu’ils étaient tous issus de
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longues lignées francaises, tous bourgeois, tous
propriétaires de belles demeures familiales ot I'on
ne pronait guere la diversité. Je comprends tres
bien que I'on emploie aujourd’hui a leur sujet la
litote aux sonorités mafieuses de «familia grande»,
j’accepte tout a fait la réalité de cette endogamie,
d’autant plus que j’en ai été le témoin, a la lisiere.

Dans Gare Saint-Lazare, Betty Duhamel, fille
d'un écrivain célebre des années 1950, raconte sa
liaison avec le futur romancier Patrick Modiano,
qui lui est présenté en toute confiance par leur
mere respective. Les deux jeunes gens acceptent
Pentremise maternelle comme un moyen de ren-
contre. Leur complicité est immédiate car ils
parlent «la méme langue». Et leur terrain de jeu se
limite exclusivement a la rive gauche parisienne, le
jardin du Luxembourg et le 15, quai de Conti, ou
habitent les Modiano.

A Tépoque, pour les petits gars comme moi qui
refusaient I’aide de parents entremetteurs, il res-
tait la vraie démocratie, celle de la drague de rue,
sans a priori, sans bagage social ni culturel. La
tchatche était notre blason unique, elle seule per-
mettait d’accrocher un regard, d’offrir un café et
parfois de se lancer dans un début d’histoire.

Quand j’emploie le mot «rue», c’est bien stir la
rue recomposée, les discotheques, les terrasses de
cafés, et méme les transports en commun.

Mais ma vraie «rue» de la drague, c’est celle des
iles grecques. Au cceur de 1’été, en début de soirée,
on s’y met, pas trop tard pour éviter la concurrence,
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pas trop tot non plus pour éviter que la lumiere
éclatante du Sud ne révele trop clairement ses
intentions. Dans une rue tout en rondeurs sen-
suelles de I'ile de Mykonos, dans les villages plus
minéraux d’Hydra ou de Simi, ou sur une place de
la chora de Patmos, la drague de vacances était une
initiation essentielle pour le jeune homme sans
tuteur que j’étais, et personne ne pensait a me
surveiller.

Les iles me réconfortent dans leurs limites, elles
me protegent et m’aident méme a me concentrer
quand j’écris. D’ailleurs je tape ce texte sur lile
du Zélande, au Danemark, ol1 je me suis installé.
En Grece, tous les cing, six ans, je change d’ile
de vacances, car, revers de la médaille, 'insula-
rité peut s’avérer dangereuse pour ceux qui se
frottent aux iliens. Parlant grec et n’hésitant pas
a dire ce que je pense, je me fais facilement des
ennemis.

De quinze a dix-neuf ans, je passais toujours au
moins un mois d’été a Mykonos. Je débarquais seul
et me créais un royaume qui s’effondrait a mon
départ, comme les festivaliers du Burning Man
dans le désert du Nevada créent une ville ex nihilo
pour faire tout disparaitre a la fin de I’événement.
Le theme de mon festival a moi, c¢’était I'insou-
ciance.

Un élément essentiel du séjour, bien str, était
ces amours de vacances, qui s’évaporaient parfois
quand les numéros de téléphone griffonnés dans
la complicité du beau moment unique partagé
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s’égaraient au petit matin. A Pépoque, pas d’amours
de vacances a préserver a coups de SMS et de smi-
leys afin de réchauffer la relation a feu doux. Il
fallait produire un effort, aller vers ’autre, avoir la
connaissance des langues étrangeres : armés de ces
quelques atouts, rien ne nous retenait d’aborder
une fille inconnue.

L’insularité facilite aussi la prédation - il s’agit
bien de cela —, car le terrain est bien délimité dans
I’espace et le temps du séjour. Un peu comme les
foréts de chasse réduites artificiellement pour
contenir la fuite du gibier. A la fin des années
1980, Mykonos comporte un autre avantage : c’est
un haut lieu de la culture gay masculine, ce qui
signifie moins d’hétéros pour beaucoup de filles. Je
I’écris de maniere comptable et un peu naive parce
que c’est alors la maniere de penser des adoles-
cents dont je suis.

Quand je débarque du bateau, des femmes en
fichu habillées de noir crient : « Roumia, roumia »,
le mot anglais room mis au pluriel grec et, en
dix minutes, je nédocie une couche dans le vil-
lage. Des la fin de Iaprés-midi, je suis laché seul,
sans identité visible, dans une faune hétéroclite
d’Anglo-Saxons branchés, d’homos émancipés, et
de personnages qui ont abandonné une vie bour-
geoise pour vendre des colifichets ou leurs talents
de masseurs. Dans les méandres de la ville aux
maisons chaulées, avant d’arriver au Caprice Bar,
dans une crique ravissante appelée la «Petite
Venise», se trouve un autre établissement moins
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snob, plus porté sur la biere que les cocktails : le
Skandinavian Bar. Ce nom devrait faire fuir les
Nordiques en quéte d’exotisme, pourtant ils
viennent en nombre — surtout «elles» en fait —, et
les dragueurs de tous horizons sont au rendez-
vous. On dit que la plupart des peuples ont
vraiment compris leur appartenance a une nation
a ’avenement de la presse, mais le tourisme a ren-
forcé cette identité. Le jeu de la séduction «a
I’aveugle» commence toujours par « Where do you
come from?» et, au fil des rencontres, les garcons
font référence aux filles non par leur prénom, mais
par leur mnationalité, «On voit les Italiennes
d’hier?» ou «Tu crois que les Américaines vont
repasser a la plage?».

La drague de rue peut étre cruelle parce qu’elle
est démocratique. Sans l’entremise de la famille
qui met en avant les affinités sociales, I’approche
est d’abord physique. Apres on discute. Les his-
toires de milieux viennent en dernier. Et la-dessus,
les Scandinaves sont avantagés: pas d’aspérité,
une culture populaire forte grace a ABBA et au
look jean bleu/T-shirt blanc, comme un drapeau
finlandais, donc une certaine accessibilité renfor-
cée par leur connaissance parfaite de 1’anglais.
Cette uniformité est un trompe-’ceil mais, apres
des séjours répétés en Scandinavie, je n’ai toujours
pas réussi a en dégager les nuances. Dans les iles
grecques, cette identité «prét-a-porter» permet une
approche rafraichissante des relations hommes-
femmes, loin du jeu parisien si codifié.
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Mes amis de virées, je les rencontre au hasard de
ces aventures nocturnes, un peu comme dans les
jeux vidéo ou1 on peut appuyer sur le bouton «ren-
fort». Je deviens pote avec un Suisse en moule-bite
zebre, serveur au Gstaad Palace, ’hiver. Un type si
éloigné de mon univers que notre amitié revét une
forme libre de tout jugement. Un autre gars, un
Lillois, sort son Boombox sur la plage et passe en
boucle les tubes du groupe Enigma, sorte de remix
lancinant de chants indiens d’Amérique ou de
moines bénédictins avec de la musique d’ambiance.
Je suis extrémement choqué d’apprendre qu’il vote
Jean-Marie Le Pen, a une époque ou c’est un tabou
absolu. Il me le confie pour me convaincre qu’on
peut tout se dire. Je ne réagis pas, car je connais le
code des alliances estivales, et que la drague de rue
consiste a se trouver des potes avec lesquels aimer
les femmes sans s’encombrer de théories.

Pour me nourrir intellectuellement, mes lectures
me suffisent, elles me sauvent de ’ennui tandis
que j’attends qu’une belle fille s’asseye a portée de
voix, et a laquelle je pourrai glisser une petite
phrase inspirée, m’interdisant le « Where do you
come from ?» que je juge indigne du vrai séducteur.
A drague de rue, poésie de rue; depuis Villon, rien
n’a changé.

Cette école de la vie était bien plus formatrice
que le lycée. Elle m’apprenait '’humilité, a ne pas
me croire meilleur qu’un lepéniste, qu’un provin-

cial, ou que le gros lourdaud qui balancait des
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«félicite tes parents pour tes beaux yeux», car
ce genre de flatteries mal dégrossies accrochait
davantage les oreilles des filles que mes aubades lit-
téraires, lesquelles faisaient mouche sur une jolie
Parisienne de la rue Soufflot, mais n’obtenaient
qu'un froncement de sourcils épilés en arc d’une
barmaid australienne. C’était une premiere vraie
lecon d’efficacité littéraire.

L’honnéteté m’oblige a avouer que si je m’inter-
disais de juger mes fréquentations d’alors, c’est
que, de maniere inconsciente, je savais que je ne
serais jamais confronté aux réalités qui les atten-
daient, ayant intégré que je n’aurais pas a travailler
dur pour gagner ma vie. Dans ces conditions, je
pouvais survoler la vie avec des potes de circons-
tance, des filles rapidement rencontrées, quittées
— et qui parfois me quittaient encore plus vite.
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