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C’est un beau moment, que celui où se 
met en mouvement un assaut contre l’ordre 
du monde. Dans son commencement presque 
imperceptible, on sait déjà que, très bientôt, 
et quoi qu’il arrive, rien ne sera plus pareil 
à ce qui a été.

Guy Debord
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1.

Doutes

« Je préfère qu’on s’installe à l’intérieur, si ça ne 
t’embête pas. Des journalistes suédois me cherchent 
à travers tout Paris. »

Il fait beau pourtant sur la minuscule terrasse de 
la Caféothèque, les rayons du soleil jouent avec le 
feuillage des platanes du quai de l’Hôtel-de-Ville. 
En face, l’île Saint-Louis, où nous habitons Jean-
Claude et moi, à cinquante mètres l’un de l’autre. 
C’est un cocon ici, un peu en marge de l’agitation 
citadine. Normalement, tu habites rue du Cherche-
Midi, mais il n’y a plus de normalité dans ta vie 
depuis quelques jours. On ne peut pas vraiment 
dire non plus que tu as quitté ton domicile, puisque 
l’appartement de la rue du Cherche-Midi ne t’ap-
partenait pas, même si tu scotchais ton nom sur les 
mots « Académie suédoise » de l’interphone durant 
tes longs séjours parisiens. Mais dès que tu as eu 

22126076_001-208.indd   1122126076_001-208.indd   11 09/06/2022   16:4109/06/2022   16:41



12

vent d’une enquête de journalistes, un couple 
d’amis t’a accueilli de ce côté de la Seine.

Je sais que tu me caches des choses, et je l’attri-
bue au mystère que tu aimes cultiver. Dans le fond, 
je ne suis pas inquiet pour toi, le manque de 
logique et de cohérence de la plupart de mes amis 
ne les a jamais empêchés de retomber sur leurs 
pieds ; comme toi, je vis dans un pays scandinave à 
mi-temps et je constate que l’ordre ne mène pas 
toujours à la félicité. La mienne, je la puise dans 
les histoires que l’on me raconte, le charbon de 
mes livres, donc je t’écoute d’une oreille alerte.

« Tu sais, les femmes suédoises, elles sont 
doubles. Parfois elles ont des perversions que 
j’aime beaucoup, et parfois elles ont vraiment un 
truc contre les hommes… » Tu portes la tasse de 
Chitul Tirol à tes lèvres, dans un long silence, 
peut-être pour m’encourager à parler d’un autre 
sujet.

Il s’agit donc de ta vie amoureuse. Comme toute 
semi-célébrité, tu dois faire attention à chacun de 
tes actes car, dans ce domaine, les réseaux sociaux 
n’épargnent que les invisibles ou les grandes stars 
qui savent rendre les coups. Quelques mois avant 
cet automne 2017, une femme qui témoignait contre 
un agresseur sexuel était encore naturellement 
soupçonnée de le faire avec une arrière-pensée, sou-
vent vénale, ou dans un fantasme de célébrité 
victimaire. Mais le monde change à toute vitesse.

À voix basse, tu racontes tes inquiétudes. La 
bombe Harvey Weinstein a explosé, une bombe à 
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fragmentation qui ne laisse aucun pays, aucun 
milieu artistique, à l’abri. Et tel que tu me le 
racontes, calmement, tu es en passe de devenir 
l’exemple suédois. Comme pour Weinstein, un 
faisceau de rumeurs cumulées sur plusieurs décen-
nies semble tout à coup révéler que ton amour des 
femmes cache des pulsions prédatrices. Tu es 
désormais la cible idéale, le Raspoutine du 
royaume de Suède corrompu où le roi Carl  XVI 
Gustaf a lui-même eu l’oreille tirée pour des rela-
tions extraconjugales, dix ans plus tôt. Autant dire 
il y a un siècle, tant les relations hommes-femmes 
ont été questionnées depuis.

« Tu me connais quand même assez pour savoir 
que je suis doux. Jamais je ne ferais de mal à une 
femme. »

J’opine de la tête. Mais comme un nouveau 
silence s’installe, je te demande : « De quoi s’agit-il, 
précisément ? »

Tu me parles de cette femme qui a fait courir le 
bruit que tu aurais essayé de la violer. Par ven-
geance. « En plus, elle aime les femmes. Et puis, 
même si… jamais je n’aurais voulu d’elle. » Ces 
phrases, on les accepte encore à cette époque. Je 
suis rassuré, tu es victime de la chasse aux sor-
cières. Oui, la victime, c’est toi. Je te dissocie 
complètement des psychopathes du sexe, comme 
Harvey Weinstein, dont un assistant piquait la 
verge au Viagra liquide avant chaque battue, et de 
Dominique Strauss-Kahn, un spécimen à part, lui 
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aussi. C’est ce que je me dis alors. Instinctivement, 
bien sûr. À tort peut-être. Mais bon, je ne suis cer-
tainement pas devant un prédateur de leur calibre 
en ce bel après-midi d’automne. Comme dans la 
BD Tintin, mon petit Milou diabolique me souffle 
à l’oreille : « Qu’en sais-tu, Basile… ? » Je l’efface 
aussitôt de mon esprit, l’amitié est incondition-
nelle pour moi.

« Oui, Jean-Claude. On est dans une époque de 
malades quand même…

— Les Suédois… regarde avec Assange. Tu sais 
pourquoi ils l’ont accusé ? »

Je le sais. Oubli de capote. Un truc de fou. 
Comme toute personne sensée, je devine la pres-
sion américaine pour faire condamner le lanceur 
d’alerte. Les deux filles qui ont partagé son lit se 
sont récusées. Le cauchemar. Ça valait peut-être 
quelques semaines à l’ombre, pour la forme, et 
encore.

« Tu sais que les Suédois, ils détestent Assange. »
Je suis surpris mais, étant marié à une Danoise, 

je ne peux qu’être complice quand il s’agit de 
chambrer les Suédois. Aux yeux des Français, les 
Scandinaves forment un tout assez homogène, 
mais le féminisme est réputé bien plus militant en 
Suède que chez ses voisins. Les Danois se moquent 
souvent des « excès » d’outre-Øresund : les crèches 
où on emploie le genre neutre Hen pour désigner 
les enfants afin de les « dégenrer », l’accusation de 
viol a priori en l’absence de consentement explicite 
avant tout acte sexuel… Ces histoires m’amusent 
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sans jamais m’affecter, moi qui suis loin de mon 
île, dans cette « oasis de solitude au milieu de Paris, 
que le fleuve, en l’entourage de ses deux bras, 
semble défendre contre les empiétements de la 
civilisation », comme l’écrit si bien Théophile 
Gautier.

Tu as donc mon attention amicale, c’est proba-
blement pour cette raison que tu m’appelles de 
plus en plus souvent ces derniers temps.

Afin de rendre cette conversation plus neutre, 
nous échangeons quelques phrases sur le café, le 
vin, le plat du jour du restaurant où nous comp-
tons prolonger ce moment de fraternité.

Oui, je choisis de te soutenir contre des rumeurs 
malveillantes et infondées. J’ignore que tu as déjà 
été mis en cause à la fin des années 1990, quand 
un quotidien suédois t’avait accusé quasi nom-
mément d’agression sexuelle. Tout était rentré 
rapidement dans l’ordre. Mais tu avais dû gérer ce 
stress, et surtout tu avais mis au point ta défense 
dès lors. Depuis, tu anticipes les attaques et sais 
être persuasif, ajuster ton masque de bon garçon. 
Toi qui as voulu être reconnu comme un artiste, tu 
es l’acteur de ta vie rêvée, et ton plus grand talent 
est d’avoir convaincu l’opinion que Jean-Claude 
Arnault est un homme à l’écoute des femmes, les-
quelles sont parfois ingrates – moi, en tout cas, tu 
m’en as convaincu.
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2.

Drague

C’était avant toi, Jean-Claude. Avant J.-C., suis-
je tenté d’écrire. Avant que l’on soit jugés, scrutés, 
toisés, encensés, admirés, rejetés pour des actes 
que l’on commettait depuis des millénaires. 
Draguer. Le mot a varié dans l’histoire, mais l’acte 
qu’il décrit est très singulier, quand on y pense.

Tout garçon « normal » était initié, avant d’at-
teindre l’âge adulte, à sa part animale qui consistait 
à trouver la femelle avec laquelle procréer. On 
disait que c’était dans nos gènes, et personne ne le 
contestait. Évidemment, en matière de féminisme, 
l’homme occidental se sentait bien supérieur aux 
couples arrangés du tiers-monde, forme rétrograde 
de l’amour qui allait de pair avec une aliénation 
volontaire.

Pourtant, pendant les vacances scolaires, quand 
j’allais en vacances chez mes amis du lycée 
Henri-IV, je savais qu’ils étaient tous issus de 
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longues lignées françaises, tous bourgeois, tous 
propriétaires de belles demeures familiales où l’on 
ne prônait guère la diversité. Je comprends très 
bien que l’on emploie aujourd’hui à leur sujet la 
litote aux sonorités mafieuses de « familia grande », 
j’accepte tout à fait la réalité de cette endogamie, 
d’autant plus que j’en ai été le témoin, à la lisière.

Dans Gare Saint-Lazare, Betty Duhamel, fille 
d’un écrivain célèbre des années 1950, raconte sa 
liaison avec le futur romancier Patrick Modiano, 
qui lui est présenté en toute confiance par leur 
mère respective. Les deux jeunes gens acceptent 
l’entremise maternelle comme un moyen de ren-
contre. Leur complicité est immédiate car ils 
parlent « la même langue ». Et leur terrain de jeu se 
limite exclusivement à la rive gauche parisienne, le 
jardin du Luxembourg et le 15, quai de Conti, où 
habitent les Modiano.

À l’époque, pour les petits gars comme moi qui 
refusaient l’aide de parents entremetteurs, il res-
tait la vraie démocratie, celle de la drague de rue, 
sans a priori, sans bagage social ni culturel. La 
tchatche était notre blason unique, elle seule per-
mettait d’accrocher un regard, d’offrir un café et 
parfois de se lancer dans un début d’histoire.

Quand j’emploie le mot « rue », c’est bien sûr la 
rue recomposée, les discothèques, les terrasses de 
cafés, et même les transports en commun.

Mais ma vraie « rue » de la drague, c’est celle des 
îles grecques. Au cœur de l’été, en début de soirée, 
on s’y met, pas trop tard pour éviter la concurrence, 

22126076_001-208.indd   1722126076_001-208.indd   17 09/06/2022   16:4109/06/2022   16:41



18

pas trop tôt non plus pour éviter que la lumière 
éclatante du Sud ne révèle trop clairement ses 
intentions. Dans une rue tout en rondeurs sen-
suelles de l’île de Mykonos, dans les villages plus 
minéraux d’Hydra ou de Simi, ou sur une place de 
la chora de Patmos, la drague de vacances était une 
initiation essentielle pour le jeune homme sans 
tuteur que j’étais, et personne ne pensait à me 
surveiller.

Les îles me réconfortent dans leurs limites, elles 
me protègent et m’aident même à me concentrer 
quand j’écris. D’ailleurs je tape ce texte sur l’île 
du Zélande, au Danemark, où je me suis installé. 
En Grèce, tous les cinq, six ans, je change d’île 
de  vacances, car, revers de la médaille, l’insula-
rité  peut s’avérer dangereuse pour ceux qui se 
frottent aux îliens. Parlant grec et n’hésitant pas 
à  dire ce que je pense, je me fais facilement des 
ennemis.

De quinze à dix-neuf ans, je passais toujours au 
moins un mois d’été à Mykonos. Je débarquais seul 
et me créais un royaume qui s’effondrait à mon 
départ, comme les festivaliers du Burning Man 
dans le désert du Nevada créent une ville ex nihilo 
pour faire tout disparaître à la fin de l’événement. 
Le thème de mon festival à moi, c’était l’insou-
ciance.

Un élément essentiel du séjour, bien sûr, était 
ces amours de vacances, qui s’évaporaient parfois 
quand les numéros de téléphone griffonnés dans 
la  complicité du beau moment unique partagé 
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s’égaraient au petit matin. À l’époque, pas d’amours 
de vacances à préserver à coups de SMS et de smi-
leys afin de réchauffer la relation à feu doux. Il 
fallait produire un effort, aller vers l’autre, avoir la 
connaissance des langues étrangères : armés de ces 
quelques atouts, rien ne nous retenait d’aborder 
une fille inconnue.

L’insularité facilite aussi la prédation – il s’agit 
bien de cela –, car le terrain est bien délimité dans 
l’espace et le temps du séjour. Un peu comme les 
forêts de chasse réduites artificiellement pour 
contenir la fuite du gibier. À la fin des années 
1980, Mykonos comporte un autre avantage : c’est 
un haut lieu de la culture gay masculine, ce qui 
signifie moins d’hétéros pour beaucoup de filles. Je 
l’écris de manière comptable et un peu naïve parce 
que c’est alors la manière de penser des adoles-
cents dont je suis.

Quand je débarque du bateau, des femmes en 
fichu habillées de noir crient : « Roumia, roumia », 
le mot anglais room mis au pluriel grec et, en 
dix  minutes, je négocie une couche dans le vil-
lage. Dès la fin de l’après-midi, je suis lâché seul, 
sans identité visible, dans une faune hétéroclite 
d’Anglo-Saxons branchés, d’homos émancipés, et 
de personnages qui ont abandonné une vie bour-
geoise pour vendre des colifichets ou leurs talents 
de masseurs. Dans les méandres de la ville aux 
maisons chaulées, avant d’arriver au Caprice Bar, 
dans une crique ravissante appelée la « Petite 
Venise », se trouve un autre établissement moins 
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snob, plus porté sur la bière que les cocktails : le 
Skandinavian Bar. Ce nom devrait faire fuir les 
Nordiques en quête d’exotisme, pourtant ils 
viennent en nombre – surtout « elles » en fait –, et 
les dragueurs de tous horizons sont au rendez-
vous. On dit que la plupart des peuples ont 
vraiment compris leur appartenance à une nation 
à l’avènement de la presse, mais le tourisme a ren-
forcé cette identité. Le jeu de la séduction « à 
l’aveugle » commence toujours par « Where do you 
come from ? » et, au fil des rencontres, les garçons 
font référence aux filles non par leur prénom, mais 
par leur nationalité, « On voit les Italiennes 
d’hier ? » ou « Tu crois que les Américaines vont 
repasser à la plage ? ».

La drague de rue peut être cruelle parce qu’elle 
est démocratique. Sans l’entremise de la famille 
qui met en avant les affinités sociales, l’approche 
est d’abord physique. Après on discute. Les his-
toires de milieux viennent en dernier. Et là-dessus, 
les Scandinaves sont avantagés : pas d’aspérité, 
une culture populaire forte grâce à ABBA et au 
look jean bleu/T-shirt blanc, comme un drapeau 
finlandais, donc une certaine accessibilité renfor-
cée par leur connaissance parfaite de l’anglais. 
Cette uniformité est un trompe-l’œil mais, après 
des séjours répétés en Scandinavie, je n’ai toujours 
pas réussi à en dégager les nuances. Dans les îles 
grecques, cette identité « prêt-à-porter » permet une 
approche rafraîchissante des relations hommes-
femmes, loin du jeu parisien si codifié.
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Mes amis de virées, je les rencontre au hasard de 
ces aventures nocturnes, un peu comme dans les 
jeux vidéo où on peut appuyer sur le bouton « ren-
fort ». Je deviens pote avec un Suisse en moule-bite 
zèbre, serveur au Gstaad Palace, l’hiver. Un type si 
éloigné de mon univers que notre amitié revêt une 
forme libre de tout jugement. Un autre gars, un 
Lillois, sort son Boombox sur la plage et passe en 
boucle les tubes du groupe Enigma, sorte de remix 
lancinant de chants indiens d’Amérique ou de 
moines bénédictins avec de la musique d’ambiance. 
Je suis extrêmement choqué d’apprendre qu’il vote 
Jean-Marie Le Pen, à une époque où c’est un tabou 
absolu. Il me le confie pour me convaincre qu’on 
peut tout se dire. Je ne réagis pas, car je connais le 
code des alliances estivales, et que la drague de rue 
consiste à se trouver des potes avec lesquels aimer 
les femmes sans s’encombrer de théories.

Pour me nourrir intellectuellement, mes lectures 
me suffisent, elles me sauvent de l’ennui tandis 
que j’attends qu’une belle fille s’asseye à portée de 
voix, et à laquelle je pourrai glisser une petite 
phrase inspirée, m’interdisant le « Where do you 
come from ? » que je juge indigne du vrai séducteur. 
À drague de rue, poésie de rue ; depuis Villon, rien 
n’a changé.

Cette école de la vie était bien plus formatrice 
que le lycée. Elle m’apprenait l’humilité, à ne pas 
me croire meilleur qu’un lepéniste, qu’un provin-
cial, ou que le gros lourdaud qui balançait des 
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« félicite tes parents pour tes beaux yeux », car 
ce  genre de flatteries mal dégrossies accrochait 
davantage les oreilles des filles que mes aubades lit-
téraires, lesquelles faisaient mouche sur une jolie 
Parisienne de la rue Soufflot, mais n’obtenaient 
qu’un froncement de sourcils épilés en arc d’une 
barmaid australienne. C’était une première vraie 
leçon d’efficacité littéraire.

L’honnêteté m’oblige à avouer que si je m’inter-
disais de juger mes fréquentations d’alors, c’est 
que, de manière inconsciente, je savais que je ne 
serais jamais confronté aux réalités qui les atten-
daient, ayant intégré que je n’aurais pas à travailler 
dur pour gagner ma vie. Dans ces conditions, je 
pouvais survoler la vie avec des potes de circons-
tance, des filles rapidement rencontrées, quittées 
– et qui parfois me quittaient encore plus vite.
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